美聯(lián)儲與帕金森辦公室大樓法則

自特朗普上臺以來，白宮與美聯(lián)儲的斗法跌宕起伏，最近又揭開了新的篇章。2025年7月24日，特朗普突然造訪美聯(lián)儲總部，這是近20年來美國總統(tǒng)首次以官方身份到訪美聯(lián)儲。他現(xiàn)場質問美聯(lián)儲主席鮑威爾關于總部大樓翻修成本超支的問題，稱總費用已超過31億美元，并展示相關文件。鮑威爾當場反駁，指出特朗普的計算包含了一棟五年前已完工的附屬建筑，實際預算為25億美元。翻修涉及兩棟歷史建筑，美聯(lián)儲強調改造是為滿足安全性和現(xiàn)代化需求，但共和黨人批評其“奢華裝修”。特朗普借此指責鮑威爾管理失職，甚至暗示可能構成“解雇理由”。

當?shù)貢r間2025年7月24日，美國華盛頓，美國總統(tǒng)唐納德·特朗普在參觀聯(lián)邦儲備委員會的建設工地后向媒體發(fā)表講話。

7月29日，普林斯頓大學歷史和國際事務教授哈羅德·詹姆斯（Harold James）在世界報業(yè)辛迪加（Project Syndicate）刊文認為，美聯(lián)儲在政治敵對和財政失靈的背景下進行昂貴的翻新工程，是“帕金森辦公大樓法則”（Parkinson's Law of Office Buildings）的最新例證。

而頗具玩味的是，一周后，7月31日，白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特（Caroline Levitt）在新聞發(fā)布會上披露了一項耗資2億美元的白宮翻修計劃，費用由特朗普本人及匿名“愛國捐贈者”全額承擔。萊維特稱，現(xiàn)有白宮缺乏足夠室內空間舉辦大型國宴，需在南草坪搭建臨時帳篷，新宴會廳將解決“150年來場地不足”問題。該計劃標志著特朗普任內對白宮物理空間的最大規(guī)模干預，被視為特朗普“建設者總統(tǒng)”政治遺產(chǎn)的一部分，其個人審美（如新增金色裝飾、旗桿）引發(fā)對白宮公共屬性被“私有化”的擔憂，翻修的政治與象征意義遠超實際功能需求。

所謂的“帕金森辦公大樓法則”指的是英國歷史學家與管理學家西里爾·諾斯古德·帕金森（Cyril Northcote Parkinson）在20世紀50年代提出的一項管理規(guī)律：當機構開始沉迷于建造宏偉的總部大樓時，往往預示著其衰退的開端。

帕金森通過跨文化歷史案例研究發(fā)現(xiàn)，處于上升期的組織通常將資源集中于核心業(yè)務，辦公環(huán)境以實用為主；而轉向奢華建筑往往標志著戰(zhàn)略重心的偏移——從實質創(chuàng)新轉為形象工程。這種“完美樓堂綜合征”隱含兩層動因：一是資源錯配，大興土木消耗大量財力與決策精力，可能削弱核心競爭力，甚至因過度透支引發(fā)財政危機；二是文化僵化，當建筑成為權力象征后，易滋生官僚主義，導致組織喪失應對變化的靈活性，形成“定局即終結”的發(fā)展瓶頸。

哈羅德·詹姆斯在題為《當宏偉的建筑標志著機構的衰落》評論文章中寫道，央行獨立性是20世紀末最具影響力的政策變革之一，它使得全球的通貨膨脹率下降。然而，如今這一制度范式的根基正在動搖，尤其是在那些曾經(jīng)的典范國家：英國和美國。

盡管美國總統(tǒng)特朗普對美聯(lián)儲主席鮑威爾的攻擊異常粗魯，但美聯(lián)儲與白宮之間的緊張關系并非新鮮事，特別是在國家安全主導政治議程的情況下。朝鮮戰(zhàn)爭期間，哈里·杜魯門總統(tǒng)就曾施壓美聯(lián)儲保持低利率以支持國防開支。理查德·尼克松總統(tǒng)曾公然威脅倒霉的美聯(lián)儲主席阿瑟·伯恩斯，就連羅納德·里根也毫不掩飾對保羅·沃爾克緊縮貨幣政策的不滿。

冷戰(zhàn)結束后，所謂的“和平紅利”以及顯著改善的財政狀況使得美國的經(jīng)濟決策相對協(xié)調一致。但如今，持續(xù)的財政赤字以及爆發(fā)新冷戰(zhàn)的可能性，再次引發(fā)了行政部門與美聯(lián)儲之間的根本矛盾。

特朗普對鮑威爾的持續(xù)猛烈攻擊——稱其為“笨蛋”、“頑固的騾子”以及“總是行動遲緩”——使他們之間的關系劍拔弩張。而他最新的攻擊目標則是美聯(lián)儲華盛頓總部正在進行的翻新工程，他譴責這個“富麗堂皇”的項目毫無必要地奢侈，而且嚴重超支。

哈羅德·詹姆斯認為，特朗普此次的新攻擊手段與帕金森的經(jīng)典言論如出一轍。帕金森提出，奢華的新總部往往預示著機構的衰落。正如他所說：“只有那些瀕臨崩潰的機構才能實現(xiàn)規(guī)劃布局的完美化?！?/p>

為了闡釋他的“建筑法則”，帕金森舉了路易十四的例子。1682年，路易十四將宮廷遷至凡爾賽宮，而當時法國正在一系列軍事失敗中掙扎。他還提到了兩次世界大戰(zhàn)之間的國際聯(lián)盟，該聯(lián)盟1929年在日內瓦開始建造氣勢恢宏的萬國宮——當時正值大蕭條初期，而到1938年該建筑完工時，國際聯(lián)盟已變得毫無影響力。

央行機構也提供了幾個頗具說服力的例子。20世紀30年代，當時為私人所有的英格蘭銀行進行了大規(guī)模重建，該重建工程由建筑師赫伯特·貝克（Herbert Baker）負責設計。這項工程于1939年完工，而此時銀行因在大蕭條期間的政策失誤而喪失了信譽。1946年，批評者成功地將其收歸國有。

同樣，1933年至1938年間，德國政府為帝國銀行建造了一座新的總部大樓，而此時該機構正逐漸轉變?yōu)檎С龊蛙妭鋽U充的工具。相比之下，戰(zhàn)后時期最獨立的央行則選擇了規(guī)模較小的建筑：瑞士國家銀行仍留在其最初的辦公地點，而德國聯(lián)邦銀行則仍在20世紀60年代建造的一座不具美感的野獸派（Brutalist）風格建筑中運營。

歐洲央行打破了這一傳統(tǒng)。其位于法蘭克福的標志性總部大樓——由建筑公司庫普·希梅爾布勞（Coop Himmelblau）設計，并于2014年竣工——旨在體現(xiàn)“透明度、溝通、效率和穩(wěn)定性”。但一年后，歐洲央行啟動了一項大規(guī)模的量化寬松（QE）計劃，卻缺乏透明度，這使得這座閃閃發(fā)光的新大樓成為了政策效力的象征性替代品。

哈羅德·詹姆斯指出，在新冠疫情期間，全球各國的央行紛紛推行量化寬松政策，導致資產(chǎn)購買量再度激增。這使得它們的資產(chǎn)負債表規(guī)模大幅擴張，并為結構性問題埋下了伏筆，尤其是在英國和美國：由于承擔了大量長期債務，當利率上升時，央行極易遭受重大損失。

這種風險可以通過正式的政府擔保來加以管控，比如在英國，財政部會明確承擔英格蘭銀行投資組合的損失。另外，也可以通過一種隱性的共識來解決，比如在美國，人們普遍認為美聯(lián)儲永遠不會倒閉。

與此同時，政府赤字不斷擴大，促使政府轉向短期債務，從而導致償債成本大幅上升。在美國，國家債務的利息支出從2015年的2230億美元增加到2020年的3450億美元。預計到2026年，這一數(shù)字將超過1萬億美元——甚至超過了國防預算。英國的數(shù)據(jù)同樣驚人，其1430億英鎊的總借款需求中，有1100億英鎊（約合1470億美元）用于償還現(xiàn)有債務。

因此，政府和央行發(fā)現(xiàn)自己越來越相互依賴，破壞了真正的政策自主權的概念。美國就是一個最好的例子。在美國，政府與美聯(lián)儲之間的相互依賴是當今政策弊病的核心。在這方面，特朗普的強硬言論可能是未來政府行為的預演。

財政部長斯科特·貝森特在呼吁對整個美聯(lián)儲機構進行調查時強調了這些矛盾之處。他在推特上發(fā)文稱，美聯(lián)儲的政策自主權“持續(xù)向其核心使命之外的領域擴張（mandate creep，直譯為“使命蠕行”）而受到威脅”。用“使命蠕行”一詞描述貨幣當局與財政部門之間的糾纏關系很貼切，兩者都在一張日益沉重的政府資產(chǎn)負債表的限制下運作。貝森特的言論雖然在歷史上而言是準確的，但除了采取激進的財政整頓措施之外——這在政治上是不切實際的，并未提出任何解決辦法。

哈羅德·詹姆斯表示，建筑學為我們提供了一種具有象征意義的視角，借此可以審視政府與央行之間不斷演變的關系。值得注意的是，盡管特朗普政府批評美聯(lián)儲改造工程的規(guī)模和奢華程度，但它自身也制定了一個耗資巨大的建設計劃。特朗普重返白宮后的首個行動就是呼吁對聯(lián)邦建筑進行重新設計，以“尊重各地區(qū)的傳統(tǒng)和古典建筑遺產(chǎn)”，旨在“提升和美化公共空間，使美國及其自治制度更加崇高”。

哈羅德·詹姆斯最后揶揄道，那么，聯(lián)邦政府是不是正陷入帕金森定律的魔掌之中呢？對新古典主義建筑風格的執(zhí)著追求是否可以被視為政府已進入其路易十四時代晚期的標志，即一個以奢華和財政危機為特征的階段？種種跡象都表明了這一點。

孤獨作為全球健康問題

2025年7月25日，世界衛(wèi)生組織總干事譚德塞和世界衛(wèi)生組織下屬社會聯(lián)系委員會的兩名共同主席維韋克·穆爾蒂（Vivek Murthy，前美國衛(wèi)生局局長）、奇多·莫穆巴（Chido Mpemba）在半島電視臺英文網(wǎng)刊文稱，孤獨是一種全球性的健康威脅，也是一種政治失敗。

他們寫道，在全球范圍內，一種無形的威脅正在增加疾病風險、縮短壽命并破壞我們社區(qū)的結構。社會疏離——即一個人缺乏足夠的社交聯(lián)系、在現(xiàn)有關系中感到缺乏支持或者經(jīng)歷負面、緊張的關系——是一種日益嚴重但常常被忽視的危險狀況，對健康和福祉構成威脅。社會疏離有幾種形式，包括孤獨和社交孤立。

孤獨的人

全球約有六分之一的人感到孤獨。在青少年、年輕人以及生活在低收入國家的人群中，這一比例甚至更高。但孤獨感和社交孤立不僅僅是情緒狀態(tài)——它們可能是致命的。有確鑿的證據(jù)表明，社會健康——我們形成和維持有意義的人際聯(lián)系的能力——對我們的幸福同樣重要，就如同身體健康和心理健康一樣。然而，長期以來，它一直被醫(yī)療系統(tǒng)和政策制定者所忽視。

文章基于世界衛(wèi)生組織6月30日發(fā)布的一份全球報告《從孤獨到社會聯(lián)系：繪制通往更健康社會的道路》。報告稱，從2014年到2019年，孤獨每年導致超過 87.1 萬人死亡——相當于每小時就有100人因此喪生。

報告指出，社會聯(lián)系能夠在人的一生中保護健康。它能夠減輕炎癥、降低嚴重健康問題的風險、促進心理健康，并防止過早死亡。它還能增強社會結構，有助于社區(qū)更加健康、安全和繁榮。相比之下，孤獨和社交孤立會增加中風、心臟病、糖尿病、認知能力下降以及過早死亡的風險。它還會對心理健康產(chǎn)生影響，孤獨的人患抑郁癥的可能性是常人的兩倍。孤獨還會導致焦慮，以及產(chǎn)生自殘或自殺的念頭。

這些影響還體現(xiàn)在學習和就業(yè)方面。那些感到孤獨的青少年更有可能取得較低的成績或獲得較低的學歷。而那些感到孤獨的成年人可能會更難找到或保住工作，并且隨著時間的推移可能會收入更低。在社區(qū)層面，孤獨感會破壞社會凝聚力，并導致數(shù)十億美元的生產(chǎn)力損失和醫(yī)療保健費用的增加。擁有緊密社會聯(lián)系的社區(qū)往往更安全、更健康、更具韌性，包括在應對災害時也是如此。

譚德塞等人指出，報告發(fā)布于世界衛(wèi)生大會通過首個關于社會聯(lián)系的決議一個月之后。該報告標志著這一嚴重的全球健康威脅迎來了一個轉折點，并強調了需要果斷的領導力和行動。社會聯(lián)系委員會的報告指明了前進的道路，并提出了基于證據(jù)的策略來扭轉這一禍患，并加強能夠使個人和社會繁榮發(fā)展的聯(lián)系紐帶。

譚德塞等人認為，人類天生就具有尋求連接的本能。從我們幼年時期起，人際關系就會影響我們的大腦、情緒以及健康生活的可能性。相反，無論是因孤獨還是社交孤立而產(chǎn)生的疏離感，都會帶來極其嚴重的后果。好消息是，解決辦法確實存在。該委員會的報告列舉了行之有效的干預措施——從國家政策和社區(qū)項目到宣傳活動以及個人支持策略。報告強調了一系列成功的案例：南非針對低收入老年人的同伴互助支持；韓國為老年人提供“社會處方”，如音樂、講故事、園藝和自助小組等活動；吉布提將社會聯(lián)系納入更廣泛的發(fā)展政策；阿爾巴尼亞將其作為老齡化政策的一部分；西班牙將其納入精神健康政策中；丹麥、德國、日本、芬蘭、荷蘭和瑞典等國制定了專門的國家策略；澳大利亞、英國和美國開展了鼓勵小善舉的宣傳活動。

譚德塞等人呼吁，所有國家都應該將加強人際交往作為優(yōu)先事項。這不僅關乎個人的健康與幸福，也是經(jīng)濟繁榮、國家的抗風險能力以及社會凝聚力的重要基石。那些能夠培養(yǎng)信任與聯(lián)系的社會更具創(chuàng)新力、更安全，也更能應對危機。新冠疫情讓這一事實凸顯無遺。在封鎖措施導致人員物理隔離的情況下，人們對于聯(lián)系的需求變得顯而易見——而這種聯(lián)系的缺失所帶來的代價也同樣清晰可見。

世界衛(wèi)生組織社會聯(lián)系委員會提出了一項全球路線圖，該路線圖圍繞五個關鍵支柱構建而成——重點涵蓋五個關鍵領域：政策、研究、干預、測量和公眾參與——制定將社會聯(lián)系納入健康、教育和就業(yè)計劃的國家政策；加大對相關研究的投入，以更好地了解哪些措施有效；擴大具有文化針對性且成本效益高的干預措施的規(guī)模；收集更優(yōu)質的數(shù)據(jù)來追蹤問題并衡量進展；以及建立一個全球性的運動來改變態(tài)度并減少歧視。

譚德塞等人表示，至關重要的是，這場運動應當吸納那些曾飽受孤獨與社會疏離之苦的人們的聲音，因為他們深知真正的解決方案究竟是什么樣的。

譚德塞等人最后寫道，作為領導者，我們不能坐視不管。我們每拖延一天，就會損失一天的發(fā)展?jié)摿Α聿槐匾耐纯嘁约翱深A防的死亡。但如果我們大膽、協(xié)作且富有同情心地采取大規(guī)模行動，就能構建出更健康、聯(lián)系更緊密、更具韌性的社會。

“在本報告中，我們揭開了孤獨與孤立這一問題的面紗，將其視為當今時代的一個關鍵挑戰(zhàn)?！北疚淖髡咧痪S韋克·穆爾蒂在世界衛(wèi)生組織網(wǎng)站宣稱。

然而，穆爾蒂或許高估了報告的歷史意義和可能帶來的成果?，F(xiàn)代社會的孤獨是一百多年來老生常談的話題。

1903年，德國社會學家和哲學家格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel）在其代表作《大都會與精神生活》中最先提出了“原子化”的概念：“城市居民的生活長期處于緊張刺激和持續(xù)不斷的變化之中，這導致居民逐漸缺乏激情、過分理智、高度專業(yè)化以及人與人之間原子化?！?當大量人口脫離鄉(xiāng)村共同體涌入城市，傳統(tǒng)的人際紐帶被割裂，個人首次面臨如何在陌生人群中自處的挑戰(zhàn)。眾生男女獲得了前所未有的自由，卻也承受著失去歸屬與意義的精神煎熬。這種孤獨不僅是個人心理層面的問題，而且是現(xiàn)代性的內在癥候，根植于社會結構轉型、技術異化與個體化進程之中，呈現(xiàn)出物質繁榮與精神疏離的深刻悖論。

20世紀，無數(shù)的文學作品和學術著作深刻探討了現(xiàn)代人的孤獨困境，如卡夫卡的《變形記》、加繆的《局外人》和弗洛姆的《逃避自由》、羅伯特·帕特南的《獨自打保齡球》等。

孤獨也經(jīng)歷了醫(yī)學化的歷程。在18世紀前，孤獨主要被理解為宗教修行者的靈性體驗或哲學家的沉思狀態(tài)?；浇虃鹘y(tǒng)中將孤獨視為與神對話的必要條件，而東方禪修則將獨處作為悟道途徑。盧梭在《一個孤獨漫步者的遐想》中描繪的孤獨，仍是充滿詩意的存在狀態(tài)，而非病理問題。19世紀末，隨著現(xiàn)代精神病學建立，孤獨開始被關聯(lián)到精神疾病，被視為器質性精神障礙的附屬癥狀。弗洛伊德則認為，孤獨的本質是力比多能量無法找到合適的投注對象。

20世紀中葉，兩項發(fā)展加速了孤獨醫(yī)學化：1973年加州大學洛杉磯分校的孤獨量表的誕生，使孤獨成為可量化的心理指標。該量表將主觀感受轉化為分數(shù)，為醫(yī)學干預提供“客觀依據(jù)”。20世紀80年代研究發(fā)現(xiàn)，長期孤獨者的皮質醇水平升高35%，心血管疾病風險增加29%，孤獨開始被建構為公共衛(wèi)生問題。用?？率降挠^點來看，孤獨的醫(yī)學化歷程反映了現(xiàn)代社會中個體心理狀態(tài)如何被納入醫(yī)學話語體系的復雜過程，體現(xiàn)了醫(yī)學權力對日常生活經(jīng)驗的重新定義。

孤獨醫(yī)學化的悖謬之處在于：它既為痛苦者提供了救助途徑，也可能削弱了對社會聯(lián)結本質的思考。正如譚德塞所說：“在這個聯(lián)系的可能性無窮無盡的時代，越來越多的人發(fā)現(xiàn)自己孤立和孤獨?！?2024年日本有7.6萬名獨居者在家中去世，其中超過2.1萬人死后8天以上才被發(fā)現(xiàn)，被官方定義為“孤獨死”（kodokushi）。2025年韓國政府數(shù)據(jù)顯示，19歲至34歲韓國年輕人中，5.2%如今被認定為“蟄居族”——退出社會生活、將自己封閉在室內、只在晚上才出來活動，比2023年時的2.4%高一倍多。2025年摩根大通的研報顯示，中國單人戶家庭占比已從2000年的8%激增至2020年的25.4%。與此同時，根據(jù)《中國兒童發(fā)展報告2024》，受快速城市化影響，中國現(xiàn)有約1.38億流動兒童與留守兒童。

技術連接帶來的虛假繁榮，無法消解孤獨的現(xiàn)代性根源——它既是個體解放的必然代價，也是社會失衡的預警信號。這是一場跨越國界、年齡、城鄉(xiāng)的整全性社會危機，已經(jīng)延宕數(shù)個世紀之久，在可見的未來依然沒有徹底的解決方案，這種根本性的孤獨迫使人類在算法時代重新思考聯(lián)結的意義。