素人寫作者王柳云1966年生于湖南農(nóng)村。2020年，54歲的她開始了自己的“北漂”生涯——在北京某大廈從事保潔工作。2022年，王柳云穿著灰撲撲的保潔服裝在逼仄的工作間畫畫的視頻在網(wǎng)絡(luò)上走紅。在生活的泥濘中依舊仰望星空，2023年，王柳云開始出版自傳和詩歌集。近日，十月文藝推出她的最新長篇小說《風(fēng)吹起了月光》。

王柳云

《風(fēng)吹起了月光》是這位素人作家的第一部長篇小說，小說講述了一個(gè)名為陳月華的留守女童飽含艱辛的成長史。作者以第一人稱視角切入，以孩童的雙眼洞察成人的世界，因父親拋棄家庭，母親外出打工，幼小的女主角月兒被迫獨(dú)自留在鄉(xiāng)下，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)寄養(yǎng)家庭與學(xué)校間。通過她的視角，作者向讀者展現(xiàn)出的是一個(gè)溫暖與殘酷并存的鄉(xiāng)間世界。

近日，“我是王柳云！”新書分享活動(dòng)中，王柳云與作家、前爆破工人陳年喜，《中國作家》主編李云雷和北京十月文藝出版社總編輯韓敬群圍繞《風(fēng)吹起了月光》的文本，探討了上述話題。

尊嚴(yán)與堅(jiān)韌

《風(fēng)吹起了月光》中有一段非常詩意的描寫：“風(fēng)吹起了月光，淡淡如一片白石，在東邊低矮的山頂升起，虛幻地飄移。這個(gè)時(shí)點(diǎn)，月亮和夕陽遙遙對望，它們見面了，但它們永遠(yuǎn)不會(huì)在一起?！痹鹿獾囊庀筘灤┤珪?，象征著小主人公陳月華內(nèi)心純凈但飄搖不定的精神狀態(tài)。

這個(gè)小主人公的觀察和向往也是王柳云經(jīng)歷的縮影。談起自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，王柳云回憶，雖然兒時(shí)家中貧困，物資匱乏，她只能玩竹籮筐，被父母用破布包裹著長大，但村里人的生活百態(tài)和農(nóng)村的景象，透過陽光下微微搖動(dòng)的蜘蛛網(wǎng)，深深地烙印在她心中，成為她寶貴的精神財(cái)富。

王柳云也通過閱讀完成了自我的文學(xué)教育，她11歲時(shí)讀到一個(gè)殘本的《紅樓夢》，連蒙帶猜閱讀，37歲買齊全書后細(xì)細(xì)讀了三遍。她也熱愛俄羅斯文學(xué)，視其為“苦難生活的良藥”。王柳云半生顛沛流離，但無論走到哪里，在怎樣的工作環(huán)境里，她唯一沒有放下的就是書。和所有的素人寫作者一樣，王柳云的寫作之路也很坎坷。她不滿農(nóng)村粗鄙的語言環(huán)境，有意識地遣詞造句，鍛煉自己的語言表達(dá)能力。

王柳云

2021年在北京三元橋打工期間，利用保潔間隙在樓梯角落、花池邊、公交站臺用手機(jī)微信寫作，4個(gè)月完成《風(fēng)吹起了月光》初稿。

《風(fēng)吹起了月光》中有許多只有經(jīng)歷過底層生活才會(huì)有的觀察，比如書中月兒母親在豆腐攤打工，月兒渴望一碗6毛錢的咸香豆腐腦，母親卻嚴(yán)拒：“弄不好會(huì)被誤會(huì)偷吃，萬萬不可”；母親每天騎車送月兒上學(xué)，“遇坡道便喘氣推車”，旁人議論“她活不長久”。月兒恐懼母親死亡，“從二年級起堅(jiān)持獨(dú)行”。這些內(nèi)容都是在生活的泥淖中掙扎的女性的尊嚴(yán)與堅(jiān)韌。

文學(xué)就是生活本身

新書分享會(huì)中，韓敬群也對“我是王柳云！”的活動(dòng)主題作了闡釋，他認(rèn)為：“每個(gè)人都有一個(gè)真實(shí)的自我，從這個(gè)自我去出發(fā)，不斷地開掘自己，不斷地發(fā)現(xiàn)自己，不斷地拓展自己?！毕葟?qiáng)調(diào)其“人”的身份，再立足職業(yè)身份，在不同人生中有所創(chuàng)造。

同為素人作家的前爆破工人陳年喜談起對《風(fēng)吹起了月光》的閱讀感受，他認(rèn)為：王柳云“解決了文學(xué)最根本的兩個(gè)問題，一個(gè)是我們寫什么，一個(gè)是我們怎么寫”，她有足夠的人生經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)容去寫，因此知道“寫什么”，她對繪畫的自覺賦予了她對色彩、線條的敏銳感知能力，因此她的語言很鮮活。

王柳云的畫

陳年喜也談到，“素人寫作”的大量涌現(xiàn)是個(gè)體表達(dá)欲望與時(shí)代環(huán)境的共同推動(dòng)，“大家都有一個(gè)表達(dá)的愿望，有一個(gè)訴求的愿望，這個(gè)東西是我們個(gè)體的，也是我們時(shí)代的，有時(shí)代因素在其中的加持?！彼麖?qiáng)調(diào)，對生活的細(xì)致感知是文學(xué)創(chuàng)作的源頭，面對當(dāng)今碎片化的、真假難辨的信息，我們要做一個(gè)“有心的、敏感的、善于觀察思考的人”，發(fā)現(xiàn)生活中的細(xì)節(jié)，而文學(xué)就是把感知到的、認(rèn)識到的世界傳達(dá)給讀者，“文學(xué)不是理念，而是生活本身”。

韓敬群對此回應(yīng)，王柳云這部小說細(xì)節(jié)飽滿，生活素材豐富，折射的是中國在城市化過程中發(fā)生的真實(shí)故事，有感染人的力量?！巴趿凭哂幸欢ǖ膶懽魈熨x，她是不斷成長中的作家”，韓敬群對王柳云未來的寫作抱有更多的期待，他認(rèn)為自發(fā)的寫作者在“寫什么”上會(huì)有熱情，但隨著訓(xùn)練和寫作經(jīng)驗(yàn)的積累便會(huì)意識到寫作素材組合的重要性。

“寫自己真正想寫的”

關(guān)于《風(fēng)吹起了月光》的文本，評論家李云雷認(rèn)為，書中語言樸素，所寫的細(xì)節(jié)非常貼近生活，“尤其是把上個(gè)世紀(jì)九十年代的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展帶來的社會(huì)活力與劇烈變化，對人的行為觀念沖擊表達(dá)了出來，包括社會(huì)秩序的變動(dòng)，以及倫理觀、婚姻觀的沖擊”。

王柳云用一個(gè)孩子的視角和平淡的語言，描寫社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期婚姻家庭的變化，“作者用兒童的眼光天然賦予了小說抒情性的敘事，所以抒情性跟故事內(nèi)容之間的尖銳性有一種沖突，但是在小說中是達(dá)到平衡的?！彼墓适聦懗隽恕霸S多人內(nèi)心中很難向別人表述出來的壓抑性的東西”。李云雷稱贊王柳云是生活培養(yǎng)的作家，“他們想寫的是自己真正想寫的”。

在讀者提問環(huán)節(jié)，王柳云熱情回應(yīng)了諸多問題。談及為何聚焦留守兒童群體，她坦言，自己長期觀察發(fā)現(xiàn)，在上個(gè)世紀(jì)九十年代和新世紀(jì)初，農(nóng)村和小城鎮(zhèn)留守兒童現(xiàn)象普遍，如今這代人已成為社會(huì)中堅(jiān)，她真心誠意將這本書獻(xiàn)給他們。

被問及能夠走向公眾視野的緣由時(shí)，她回應(yīng)：從未覺得自己成名，只是家貧來京打工，學(xué)畫時(shí)又得到很多網(wǎng)友相助。又有讀者問起書名的由來，她坦率地說，“風(fēng)吹起了月光”其實(shí)是一個(gè)小孩曾講出的話，“其實(shí)每個(gè)小孩的內(nèi)心、眼光就是一首首流動(dòng)的詩，在小孩眼里月光不是天上固定的，它是從天上飄過來，然后又慢慢沉下去”。