黃旭東：有那么一種非虛構(gòu)寫作，它是一種信條｜獲獎(jiǎng)?wù)哒?/h1>

2025-08-11 15:10

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

編者按：

近日，“澎湃·鏡相”第二屆非虛構(gòu)寫作大賽獲獎(jiǎng)名單揭曉。本屆大賽以“渺小與蒼莽”為主題，旨在挖掘關(guān)照現(xiàn)實(shí)、書寫時(shí)代與個(gè)體，記錄磅礴與幽微的優(yōu)秀佳作。大賽由澎湃新聞主辦，七貓中文網(wǎng)、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合主辦，上海作協(xié)擔(dān)當(dāng)指導(dǎo)單位，《收獲》雜志擔(dān)當(dāng)文學(xué)指導(dǎo)，關(guān)注時(shí)代浮沉、家國命運(yùn)、城市與鄉(xiāng)村、女性敘事、真實(shí)罪案等眾多題材，倡導(dǎo)以誠實(shí)的書寫，展現(xiàn)時(shí)代精神與社會(huì)風(fēng)貌，理解自我與他者。

澎湃七貓?zhí)貏e大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《花園與父親》（點(diǎn)擊鏈接閱讀作品節(jié)選）以細(xì)膩的筆觸描繪了父子之間深厚的情感紐帶，通過花園這一核心意象，展現(xiàn)了父親在生命最后階段的心路歷程。選題具有強(qiáng)烈的公共性和人文關(guān)懷，不僅是難得的疾病敘事，也是幽微的精神探索，在當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作中具有特別的意義。

以下是作者黃旭東的發(fā)言內(nèi)容精選：

從私人敘事到文學(xué)建構(gòu)

非虛構(gòu)敘事的歷史可以一直追溯到《詩經(jīng)》時(shí)代。那是一種原始的文學(xué)傳統(tǒng)，敘事人從不隱瞞自己的身份，他就是故事里的那個(gè)人，同時(shí)也是在真實(shí)世界里大家熟識(shí)的那個(gè)人。人們相信某個(gè)故事是真的，不就是因?yàn)橄嘈牛矍爸v故事的這個(gè)人是真的嗎？

這部作品寫的是我們家庭在父親生命的最后五年時(shí)間里，所經(jīng)歷的事情。主要有三件事：一是父子合力建造一個(gè)花園；二是為父親即將離世做準(zhǔn)備，著手選擇墓地；三是為父親治病。這三件事纏繞在一起，如果不寫下來，這些深刻而復(fù)雜的體驗(yàn)就會(huì)隨著時(shí)間流逝而消散，什么也留不下。這便是我創(chuàng)作的初衷。

并且，我為自己設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)：這部作品必須具備超越私人敘事的文學(xué)價(jià)值。因?yàn)槿绻皇峭Ａ粼趥€(gè)人層面，那么對(duì)于讀者而言，它便沒有閱讀的意義與價(jià)值。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我在構(gòu)思和設(shè)計(jì)上下了些功夫，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

第一，對(duì)語言和修辭的要求。語言必須優(yōu)美、精準(zhǔn)，同時(shí)保持克制與節(jié)制，讓文字本身擁有力量。

第二，對(duì)閱讀效果的主動(dòng)構(gòu)建。在句子、段落乃至整體結(jié)構(gòu)中，營造內(nèi)在的張力與戲劇性，讓讀者在閱讀過程中產(chǎn)生期待。

第三，也是最重要的一點(diǎn)，是為作品搭建一個(gè)宏觀的框架和結(jié)構(gòu)。

三條交織的敘事線索

在這個(gè)框架中，我梳理出了三條貫穿始終的主線，它們相互纏繞，共同構(gòu)成了作品的骨架。

第一條主線，建筑活動(dòng)和一個(gè)即將消亡的生命之間的關(guān)系。 無論是建造花園，還是修建墳?zāi)?，都是人類從事的建筑活?dòng)，其本質(zhì)追求的是一種“永固性”——建筑物要牢固，花園里的樹木要能經(jīng)年累月地沐浴陽光。然而，這些建筑活動(dòng)，卻又是圍繞著父親這個(gè)即將消逝的生命展開的。醫(yī)生判斷父親的時(shí)日無多，但我們種下的樹，卻要期盼多年后的繁茂；我們修建的墳?zāi)梗旧碛质菍?duì)生命延續(xù)的一個(gè)寄托。

第二條主線，是“父子”之間角色的反轉(zhuǎn)。 在我小時(shí)候，父親是我仰望和模仿的對(duì)象。但當(dāng)他患病后，一切都發(fā)生了改變。我從一個(gè)兒子，變成了一個(gè)決策者，需要為他治病，為他安排后事，承擔(dān)起全新的使命。這種角色的徹底反轉(zhuǎn)，讓我重新審視了與父親的關(guān)系。

第三條主線，是“信與不信”的內(nèi)心矛盾。 我們身處一個(gè)被稱為“禮儀之邦”的文化中，對(duì)于疾病、喪葬，都有一套傳統(tǒng)的習(xí)俗和禮儀。但作為受過現(xiàn)代教育的我，內(nèi)心對(duì)這些儀式常常是懷疑的。然而，當(dāng)真正面對(duì)死亡和疾病時(shí)，我又會(huì)感到前所未有的無所適從，甚至?xí)蛔杂X地期待從這些儀式中得到依靠。

在廢墟中飛翔

這三條線貫穿了整個(gè)作品的全過程?？傮w來說，還是歸到了一個(gè)主題上：當(dāng)你身處廢墟，如何去構(gòu)建新的東西，或者說當(dāng)你面臨像深淵一樣的困境時(shí)，依然想要有一種飛翔的感覺，去尋找希望。

父親正是在這樣一個(gè)為自己建造墳?zāi)沟倪^程中，尋找一種價(jià)值感，一種意義感。就像農(nóng)村的傳統(tǒng)說法，人們相信墓地的方位和風(fēng)水能給后代帶來福祉，這種“相信”本身，就是父親的一種希望。而我作為兒子，也正是在這個(gè)過程中，一同尋找著希望。

再談一下題目。最初這個(gè)作品叫《如父如子》。后來有朋友說起花園這個(gè)意象，評(píng)委點(diǎn)評(píng)時(shí)也提到了花園這個(gè)意象。在這個(gè)作品中，花園非常具有象征意義。按照?？碌恼f法，“花園”是個(gè)異托邦，“疾病”是個(gè)異托邦，“墳?zāi)埂币彩莻€(gè)異托邦。后來我把題目改成了《花園與父親》，很多看似相反的事物，在同一個(gè)空間中共存。從另一個(gè)角度來說，這個(gè)作品也可以被看作是個(gè)異托邦。

有那么一種非虛構(gòu)寫作

父親生病不久，我就想著寫點(diǎn)什么。它帶給我的感受深刻而復(fù)雜，搜索自己有限的閱讀史，發(fā)現(xiàn)那些既有的別人的文字，并不能觸碰到我的痛癢。沒人能替你說話，更沒有這樣一架機(jī)器，能自動(dòng)掃描、讀寫你的內(nèi)心。這事得自己來。

創(chuàng)作《花園與父親》的過程，就是孜孜以求那些屬于我自己的詞匯和句子的過程。寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)關(guān)于信與不信的故事，一對(duì)父子被疾病挾持，一邊祛魅，一邊賦魅，即使面對(duì)死亡，也要努力希望和意義——故事本來沒有現(xiàn)成的版本，這個(gè)主題是我在寫的過程中，逐漸體會(huì)、辨認(rèn)出來并賦予它的。

我沒有先入為主地去寫父愛如山、父慈子孝之類的主題，在某種程度上，這也許避免了類似卡夫卡筆下那個(gè)饑餓藝術(shù)家的悲劇。要真實(shí)地呈現(xiàn)饑餓，最好的辦法不就是讓自己真實(shí)地餓著嗎？這位饑餓藝術(shù)家就是這樣做的，也很努力。但其實(shí)并非如此。世上本沒有饑餓這個(gè)詞，人只是在真正的饑餓中發(fā)現(xiàn)了它；而不是相反，讓它先找到你，主宰你的命運(yùn)。

我愿意相信，非虛構(gòu)敘事代表了這樣一種寫作路數(shù)，它為那個(gè)古老而樸素的文學(xué)使命而生，即人如何誠實(shí)地面對(duì)自己的境況。它一定不是AI寫作，不是流水線作業(yè)，不是目前大多數(shù)意義上的寫作。它是思考人如何成為更好的人這個(gè)意義上的寫作。它是一種信條。

（編輯：吳筱慧；文字整理：蘇怡菲）

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)