編者按：

近日，第二屆“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)寫作大賽獲獎(jiǎng)名單揭曉。本屆大賽以“渺小與蒼莽”為主題，特設(shè)獎(jiǎng)金池33萬元，旨在挖掘關(guān)照現(xiàn)實(shí)、書寫時(shí)代與個(gè)體，記錄磅礴與幽微的優(yōu)秀佳作。大賽由澎湃新聞主辦，七貓中文網(wǎng)、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合主辦，邀請(qǐng)來自學(xué)術(shù)、創(chuàng)作、出版、影視界的多方代表共同參與評(píng)審，從選題、信息和文本等多維度考量，最終評(píng)選出12篇極具潛力的非虛構(gòu)作品，并將繼續(xù)推動(dòng)出版和影視改編等多種形式的內(nèi)容開發(fā)。

《加油站紀(jì)事》（作者：柯瑞）獲此次大賽三等獎(jiǎng)，以下內(nèi)容為《加油站紀(jì)事》節(jié)選，“鏡相”欄目獨(dú)家首發(fā)，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

我的爸爸死了，那天是2012年4月29日，離我參加中考還有一個(gè)月。在那之前我爸爸病了，被送到福州住院，我媽媽去陪護(hù)。而我哥哥在莆田市區(qū)念書，準(zhǔn)備高考。家里沒有其他人，那陣子我一直借住在初中班主任家。那天下午放學(xué)后，我把自己關(guān)在臥室里，在為解一道數(shù)學(xué)題而苦惱。班主任敲開門，面色凝重，她讓我快點(diǎn)收拾下東西，等會(huì)有人會(huì)來接我。臨出門前，她罕見地?fù)肀Я宋?，在我耳邊說，無論發(fā)生什么，我都會(huì)在你身邊。我心里有了些預(yù)感。

家里的親戚分成兩撥，一撥人開車去莆田接我哥哥，另一波則把我?guī)?，然后兩輛車直奔福州的醫(yī)院。在路上我想起我爸爸的樣子，突然就不由分說地大哭起來。坐在旁邊的嬸嬸緊緊摟住我。車內(nèi)很安靜，我努力克制著自己的哭聲。

我被帶到一間手術(shù)室。白色大燈很刺眼，我看到我爸爸躺在正中間的手術(shù)臺(tái)，身上穿著條紋色病號(hào)服，胸部往下蓋了一塊白布。我媽媽跪倒在旁邊，她抬頭發(fā)現(xiàn)了我，哭著說出了我最不想知道的事情：你爸沒了。那一刻我感覺渾身僵硬，近乎是掰著腿挪到我爸爸身邊。他睜著雙眼，嘴巴張得很大，像是受了驚嚇。眼前的他瘦了一大圈，顴骨更凸出了，臉色慘白，他的胡子有日子沒有修理，又黑又粗。在他活著的時(shí)候，每天早上都要刮胡子。有次我去病房看望他，他臉上的胡子很密，半開玩笑地說，剃須刀落在家里，這讓他很難受。現(xiàn)在我真想幫他刮掉這些礙眼的胡子。

我媽媽還在跟護(hù)士爭(zhēng)吵。她大吼，堅(jiān)信是醫(yī)療事故害死了人。我爸爸身體虛弱不假，但那天進(jìn)去做胃鏡前還一切正常。她在走廊里等著，不料護(hù)士跑出來說，剛把胃鏡從我爸爸的口腔插入，抵達(dá)胃部，突然就大出血。他們緊急把人拉進(jìn)手術(shù)室搶救。醫(yī)生搖著頭說，我們盡力了。要判定是否為醫(yī)療事故，就得驗(yàn)尸，我媽媽拒絕了，“人都沒了，還有什么用？”她絕望地守在我爸爸身邊，一定要等到兩個(gè)孩子趕來看最后一眼。后來，醫(yī)院催我們把人拉走。凌晨時(shí)分，我爸爸最后一次回到了老家。

我爸爸出生于1975年，小學(xué)沒讀完就輟學(xué)了，可能只念到四年級(jí)。告別學(xué)校令小小年紀(jì)的他感到尤其興奮，他說自己不是讀書的料，在學(xué)校每一秒都是折磨。然而他沒有意識(shí)到，與此同時(shí)也結(jié)束了人生最幸福、最無憂無慮的日子，此后他的一生都在不停吃苦，打拼，受挫，又從頭再來。我爸爸是老幺，有五個(gè)哥哥姐姐，等到他11歲時(shí)，他們都在外頭打工，補(bǔ)貼家用，也就是說，他家不養(yǎng)閑人。不上學(xué)以后，我爸爸就在盤算著怎么賺錢。

在那個(gè)年代，一個(gè)小孩想找到穩(wěn)定的活并不容易。有段時(shí)間他做了各種各樣的零工。他去鎮(zhèn)上的戲班子當(dāng)學(xué)徒，也去不遠(yuǎn)的縣城做漆工，借住在爺爺?shù)呐笥鸭?，但那個(gè)朋友都舍不得給他吃一塊肉。奶奶心疼他，直接把他喊回家。回來后他答應(yīng)幫別人照看龍眼樹，一天的工資是一塊錢。龍眼樹長(zhǎng)在山上，他不知從哪里搞來一張床，擺在樹蔭下，每天晚上他一個(gè)人睡在那兒。有時(shí)奶奶不放心，半夜舉著手電筒，爬到山上看看他?！八麥喩矶际悄憽！蹦棠陶f。龍眼的季節(jié)過去以后，有幾年他就在村口租了個(gè)地方開小吃店，賣海蠣餅和一些油炸物。為了省錢，他既當(dāng)老板，也做廚師，還是店里唯一的服務(wù)員。

偶爾我爸爸會(huì)去外面當(dāng)街溜子，過一把小混混的癮。據(jù)奶奶回憶，開小吃店肯定賺到了一些錢，然而很多食客開始賒賬，或者給我爸爸塞一根煙，就當(dāng)是付了錢。時(shí)間久了，他也記不清誰欠他錢，欠了多少，索性就把店關(guān)了。到了九十年代，小鎮(zhèn)上開始大興土木。我爸爸有個(gè)干工程的姐夫，那時(shí)承包了本地一家公司的項(xiàng)目，要蓋一座巨大的廠房，于是他被邀請(qǐng)去工地當(dāng)保安。就在那段時(shí)間，他遇到了我媽媽，她在那家公司當(dāng)流水線上的廠妹。

我媽媽是初中文憑，她本可以繼續(xù)念高中，為了給家里省錢供弟弟上學(xué)，才被迫選擇進(jìn)廠打工。在剛開始，我爸爸身上那種壞壞的痞氣就很好地掩藏了他貧瘠的文化水平，深深吸引了我媽媽。他們的進(jìn)展迅速，超出了其他人的想象，至少當(dāng)爺爺奶奶知道的時(shí)候，我媽的肚子里已經(jīng)懷上了。外公是個(gè)愛熱鬧的人，他希望把我媽留在家里，因此找了許多人去我爸爸家里做說客，試圖說服爺爺奶奶，讓我爸當(dāng)上門女婿?！拔耶?dāng)時(shí)死都不肯的，”奶奶說，“但是他們死都要在一塊，還有了小孩，我還能怎么反對(duì)？”她最終收下了兩千塊聘禮，成全了這對(duì)新人。

我爸爸的自尊心很強(qiáng)，有個(gè)人用上門女婿這件事去笑話他沒本事，他氣得大發(fā)雷霆，不僅跟人吵架，還握緊了拳頭，一副要上去揍幾拳的模樣，把對(duì)方嚇得愣在原地。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我認(rèn)為他都跟自己較勁，一定要賺大錢，一定要爭(zhēng)一口氣。他18歲結(jié)婚，19歲為人父，22歲有了第二個(gè)小孩，也就是我。他頓時(shí)覺得肩上的擔(dān)子更重了，然而我們家還是一貧如洗，最窘迫的時(shí)候，我媽媽不顧他的反對(duì)，將結(jié)婚的金戒指拿去賣了。

1997年，我爸爸第一次去外地打工。在云南，一個(gè)親戚跟人合資租了一座加油站，喊我爸爸去加油站上班，一個(gè)月工資五百塊。他坐了幾天幾夜的長(zhǎng)途大巴，山路彎彎繞繞，他下車后緩了好一陣子，在一個(gè)犄角旮旯找到了那座加油站。那段時(shí)間一有空他就打電話給外公家的座機(jī)，然后外公喊我媽媽去接電話。加油站包吃包住，每個(gè)月領(lǐng)到工資，他就往家里寄錢，有時(shí)是三百塊，有時(shí)是四百塊。

但是，在半年之后，他回來過春節(jié)的時(shí)候，我媽媽就堅(jiān)決反對(duì)他再去加油站?！皼]有什么原因，我就是不喜歡他去那個(gè)加油站。”我媽媽說。她了解自己丈夫的身體，去加油站前他在家里修理拖拉機(jī)——那顯然不是一種輕松的工作——我媽媽為此帶他去了好幾次醫(yī)院。由于她的阻撓，我爸爸沒再出去，留在老家，重新過上了打零工的日子。他主要是做電焊工，給村里的新房做鐵門，幾乎有半個(gè)村的大門，都是他的作品。這真是辛苦錢，我記得他被曬黑就是從干電焊開始，隨著時(shí)間流逝，他愈發(fā)對(duì)電焊工日薪只有幾十塊錢這件事感到不滿。

我不清楚他如何說服我媽媽，總之，沒過兩年他又跟親戚去了加油站。起初是在河北秦皇島，然后換到江蘇宜興。除了上班領(lǐng)工資，親戚還給他許諾了加油站的股份。一萬塊錢。只要拿得出現(xiàn)金，他就可以入股，每年領(lǐng)分紅。他打電話給我媽媽，然后我媽媽找到村里一個(gè)有錢的老頭，按“三分利”的利息借到了一萬塊錢。有幾年我媽媽沒有工作，待在家里帶兩個(gè)小孩。等我差不多能走路了，她突然決定要跟我爸爸一塊去加油站打工，“賺一份工資”。親戚安排她在加油站的廚房做飯，全站十幾個(gè)人，她后來告訴我，每天光是做三頓飯就耗光了她的全部精力。

我哥哥那會(huì)已經(jīng)在老家念小學(xué)，他成了留守兒童。而我還太小，被他們帶在身邊，輾轉(zhuǎn)去了好幾個(gè)加油站。我清楚地記得，小時(shí)候我很容易暈車，一旦在車?yán)锍^十分鐘，我就開始頭暈，繼而反胃，然后吐出胃里的所有東西。我找不到一輛長(zhǎng)途大巴，車內(nèi)是沒有味道的，腳臭混雜著各種食物的味道，緊緊包裹著我的鼻子，因此我經(jīng)常要吐好幾次。我媽媽后來有了經(jīng)驗(yàn)，在帶我上車前都會(huì)提前準(zhǔn)備好一些塑料袋，每當(dāng)我露出痛苦的神色，她趕緊從包里翻出一只塑料袋，打開它，貼近我的下巴。我吐完以后，她就推開車窗，將那一袋污穢物直接丟出去。我爸爸一路都在我們旁邊睡覺，發(fā)出輕微的鼾聲。

“我們?nèi)チ巳齻€(gè)加油站，沒有一個(gè)賺到錢，最后把借來的錢都虧了，”我媽媽回憶，他們心灰意冷，一度不知道該怎么辦。2002年春節(jié)前夕，他們帶著我離開湖南的加油站，當(dāng)時(shí)湖南下大雪，“特別特別冷”，所幸老家很暖和，接納了他們。也許是天氣治愈了他們涼透了的心，等年過完，兩人再次振作了起來。我媽媽接手了我姑姑在鎮(zhèn)上開的一家服裝店，第一年房租5500塊錢，第一次去福州進(jìn)貨要2000塊錢。當(dāng)時(shí)他們倆的口袋連一分錢都沒有，只能四處找人借錢。

我媽媽負(fù)責(zé)操持這家服裝店，前幾年賺來的錢都拿去還債。而我爸爸每個(gè)月會(huì)去一趟福州的服裝批發(fā)市場(chǎng)。通常他清晨就去車站等候最早發(fā)車的大巴，傍晚拖著兩個(gè)裝滿衣服的大麻袋回來。有次他像往常一樣去進(jìn)貨，結(jié)果兩手空空回來。我媽媽問發(fā)生了什么事。他邊罵邊說，早上坐車的時(shí)候，錢包被人偷走了。他向我們展示了他的褲兜，最底下被人用刀子劃開了一道很長(zhǎng)的縫。他太困了，在車上睡著了。我媽媽安慰他，人沒事就好。

為了一家人，我爸爸努力養(yǎng)家糊口。他又找了一份電焊工的活，攢了些錢，他去摩托車店買了一輛豪爵鈴木，黑色，跑起來會(huì)發(fā)出獅子怒吼般的響聲。沒有活的時(shí)候，他喜歡騎摩托車四處轉(zhuǎn)悠，要么去朋友家喝茶，要么回爺爺家坐一會(huì)。

2008年時(shí)，他有個(gè)好友要去外地做加油站，給他打了電話，他想也沒想，重新回到了這個(gè)行業(yè)。在此之前，他的狀態(tài)已經(jīng)不太對(duì)勁。因?yàn)闆]賺到錢，他的酒癮和脾氣越來越大，跟我媽媽爆發(fā)過幾次劇烈的爭(zhēng)吵，甚至動(dòng)了手。有次深夜，他喝得醉醺醺回家，一看到我，就把我拽過去，用他的胡渣不停地蹭我的臉頰。我感到一絲不適，本能地把他推開。這時(shí)他突然哭了起來，然后看著我，或許是喝了酒的緣故，眼球的血絲清晰可見，把我嚇了一跳。“你是不是嫌棄你爸沒有錢，混得很失敗？”他嗚咽著說，“等我老了，你會(huì)不要我嗎？”

我花了很多年去反復(fù)回憶我爸爸的這次失態(tài)。也許是常年累月的焦慮擊碎了他的自尊心，他在我面前暴露出脆弱的一面，然而我只是站在原地呆若木雞，絲毫沒意識(shí)到應(yīng)該給他一個(gè)擁抱。

那一年冬天特別寒冷，南方在鬧雪災(zāi)，大家都在搶著買過冬的棉服，因此服裝店的生意前所未有的好，一屋子的貨最后賣得一件不剩。過完年，我媽媽送我爸爸去車站。此后四年我們一家都是聚少離多。我爸爸每年回來一次，有幾個(gè)春節(jié)他在加油站留守值班，等到夏天才會(huì)抽時(shí)間回來一趟。

我能想起來有一次是早晨七點(diǎn)鐘，陽光很耀眼，服裝店還沒開門，我聽到樓下響起一陣敲門聲。我爸爸穿著一件紅色的短袖和一條米白色的工裝褲，手里拎著一個(gè)旅行包，滿臉微笑地出現(xiàn)在我面前。連那時(shí)的我都能感覺到，他的精氣神好多了，對(duì)未來有了更多信心。

他堅(jiān)信這個(gè)加油站是發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，四處借錢，往加油站投資了三萬塊錢。盡管他只是微不足道的小股東，但他傾注了許多心血，一直守在現(xiàn)場(chǎng)督工，看著加油站從無到有，一點(diǎn)點(diǎn)建起來。臨近開業(yè)，他給自己放了假，回家休息。

我爸爸就是在這次回家之后生病了。起初他以為只是一場(chǎng)普通的感冒，就找村里的赤腳醫(yī)生掛吊瓶，一周后他開始發(fā)燒，我媽媽帶他去醫(yī)院。病情越來越重，醫(yī)生讓他必須住院。他一直發(fā)燒，醫(yī)院始終查不出真正的病因。一個(gè)親戚帶著病歷飛去北京找醫(yī)生問診，也沒有結(jié)果。有天深夜他又起了高燒，難受得睡不著，他就跟我媽媽交代身后事，只有兩件：

兩個(gè)小孩都是會(huì)讀書的料，無論如何，都要把他們供到大學(xué)畢業(yè)；他在外面投了哪些加油站，它們?cè)谀膫€(gè)地方，分別投了多少錢，他一五一十地告訴了我媽媽。

后來他就去世了。所有人都始料未及，包括待在加油站的那些親戚和朋友們。送他去殯儀館火化之前，他一直躺在祖宅的大堂，大人們請(qǐng)來法師為他超度。許多人從外地加油站趕回來，看到他的第一眼，就開始大哭。有人甚至出現(xiàn)幻覺，大喊，我看到他的手指動(dòng)了一下。他在加油站的老板，因?yàn)檎纠锸虑樘?，無法抽身，我爸爸離開后的第一個(gè)春節(jié)，老板只身一人去服裝店找我媽媽，先表達(dá)了歉意，然后拿出一萬塊錢說，這筆錢你先用著。

葬禮結(jié)束后，按照習(xí)俗，我們要把我爸爸生前的全部東西都燒掉。他的衣服，背包統(tǒng)統(tǒng)被丟進(jìn)火焰中。那部諾基亞手機(jī)燒了特別久。我想把他的一塊手表留下來做紀(jì)念，但我媽媽說，還是燒了吧，萬一他在下面需要用手表。于是我把手表交出去，就站在那里，眼淚瞬間流了下來。

去年秋天，我意外收到了一張我爸爸生前的自拍照。從照片上看，他的短發(fā)粗硬，看起來懶得打理，臉龐瘦削，顴骨高高凸起，他的皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期風(fēng)吹日曬，呈現(xiàn)出一種粗糙的質(zhì)感，透著古銅色。那件藍(lán)色工作服，松松垮垮地掛在身上，有好幾處洗得發(fā)白，紅色的領(lǐng)子微微翹起，邊緣有點(diǎn)磨損，隱約能看到一兩個(gè)線頭。他看著鏡頭，一臉平和的神情，身后是一排加油泵，金屬外殼在日光下泛著冷光。我?guī)缀鯖]見過他在加油站上班的樣子，因此仔細(xì)地盯了好一會(huì)兒照片。

在莆田，像我爸爸這樣的人，有個(gè)代稱叫“油K”（方言發(fā)音，意思是去外地做加油站的油商）。小時(shí)候，我對(duì)這個(gè)群體的印象很單一：無業(yè)游民，結(jié)婚成家之后，背井離鄉(xiāng)，跟隨宗族親戚或同鄉(xiāng)好友，去老鄉(xiāng)的加油站打工謀生。這些油K們平時(shí)幾乎不回老家，只有在過年時(shí)才會(huì)現(xiàn)身，元宵節(jié)之前又紛紛前往外地，就像候鳥一般。有一年我爸爸提前半個(gè)月回來過年，還待到了元宵之后，讓我開心了好一陣子。

我爸爸去世以后，我媽媽有段時(shí)間堅(jiān)持認(rèn)為，他的短命要?dú)w咎到在加油站上班，摧殘了他的健康，“那兒的宿舍條件很糟糕，幾個(gè)男人擠在一間房，沒有窗戶，光線昏暗，腳氣伴著各種異味，他睡眠很差，一旦上了夜班，白天怎么都睡不著?！蔽覌寢屇苷f出加油站的一堆毛病。但同時(shí)她會(huì)感嘆，幸虧有我爸爸生前投的加油站股份，才讓她能依靠分紅，勉強(qiáng)支撐起我們這個(gè)家。

就是在這段期間，差不多是我爸爸不在的十年間，我聽到了無數(shù)個(gè)油K發(fā)財(cái)致富的傳聞，當(dāng)初跟我爸爸一塊出去的油K們，搖身一變，成了事業(yè)有成的老板，開著價(jià)值不菲的豪車，回到家鄉(xiāng)蓋大別墅。受到這些成功敘事的刺激，越來越多年輕人去做油K。這是我親眼見到的事情。

后來談?wù)撐野职值臅r(shí)候，不止一個(gè)人流露出惋惜的神色，他們說他命不好，“要是他還在，你們家現(xiàn)在的財(cái)富肯定少不了”。我突然意識(shí)到，在我爸爸并不長(zhǎng)的生命中，有將近十年時(shí)間是在加油站度過的，如果他有未盡的事業(yè)的話，那必然是加油站。我決定去弄清楚莆田油K和民營加油站，出于一個(gè)很簡(jiǎn)單的心愿：我想看一看我爸爸曾經(jīng)可能擁有的完整的人生。

（作者：柯瑞；編輯：吳筱慧）

??延伸閱讀：

柯瑞：在無序的世界里，盡可能找到有序的生活狀態(tài)｜獲獎(jiǎng)?wù)哒?/a>

柯瑞：我為何癡迷加油站里的“不確定人生”？

海報(bào)設(shè)計(jì)：王璐瑤