這是一個(gè)逃離孤獨(dú)的時(shí)代，換言之，也是個(gè)倍感孤獨(dú)的時(shí)代。

老年人渴望從短劇和直播中獲得陪伴。青少年渴望接觸網(wǎng)絡(luò)，從流行符號(hào)中獲得認(rèn)同。青年人則在下班之余快速切換狀態(tài)，渴望在另一種生活中找到歸屬。人們渴望被填滿，去替換生活塞給我們的苦澀與空虛。虛擬偶像、AI陪伴、labubu、谷子……越來越多的事物正在被寄予更多的情緒價(jià)值。

但總有些時(shí)刻，那些斷網(wǎng)的時(shí)刻、被迫等待的時(shí)刻、失眠的時(shí)刻，你不得不與自己獨(dú)處，想要抓住什么卻又掉進(jìn)漩渦之中。每個(gè)人都仿佛身處時(shí)代的孤島，渴望逃離卻無所適從。

這個(gè)時(shí)代到底怎么了？我們?yōu)槭裁磫适Я霜?dú)處的能力？

《無法獨(dú)處的現(xiàn)代人》[英] 齊格蒙特·鮑曼著，章艷譯，湖南文藝出版社·浦睿文化2025年7月版

在齊格蒙特·鮑曼看來，當(dāng)今社會(huì)充滿了各種各樣的危機(jī)：經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、技術(shù)膨脹、信息爆炸、知識(shí)焦慮、身份危機(jī)、心理疾病、消費(fèi)盛行……它們都對(duì)人們的獨(dú)處空間和生活節(jié)奏造成了不同程度的影響。但歸根到底，這是一場流動(dòng)性的危機(jī)，它隱藏在這個(gè)時(shí)代加速前行的表面之下，讓生活越來越脫離我們的掌控，并將一種碌碌無為的不安植入我們的骨髓。

流動(dòng)的時(shí)代

Y世代和Z世代，指的是1983年到2005年間出生的兩代人，也就是我們常說的80后90后，還有部分00后，他們現(xiàn)在的年齡在20歲到40歲之間。這兩代人最先感受著這個(gè)社會(huì)日新月異的溫度，他們要么剛剛步入社會(huì)，要么剛在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟，要么正在思慮自我和社會(huì)的關(guān)系。

與他們的父母和爺爺奶奶不同，他們身處的是一個(gè)截然不同的世界。幾十年前，社會(huì)還是“固態(tài)”的，它是長輩們口中那些晴朗冒汗的日子和筆直的公路，那是一個(gè)以工人和軍人為代表的生產(chǎn)者社會(huì)。但如今，人們在幾年間可能就經(jīng)歷了幾十年的變化，沒有人能夠說清明天會(huì)發(fā)生什么，也沒有人會(huì)記住昨天的細(xì)節(jié)，一切都在“當(dāng)下”這個(gè)微妙的時(shí)間點(diǎn)上爆發(fā)，又迅速流逝，這是一個(gè)以原子化個(gè)體為代表的“液態(tài)”社會(huì)。

經(jīng)濟(jì)會(huì)上行，也會(huì)下行；一個(gè)行業(yè)可以迅速崛起，也可能瞬間蒸發(fā)。即便某一次工作做得很好，但這種成功又能持續(xù)多久？技術(shù)正在快速迭代，我們手上掌握的技能和知識(shí)又能持續(xù)多久？終身學(xué)習(xí)，難道不是另一種焦慮的體現(xiàn)嗎？信息和機(jī)會(huì)是在變得更多，但龐大的信息和機(jī)會(huì)本身似乎又變成了一種障礙，讓我們無法更清楚、更堅(jiān)定。

如果說現(xiàn)代性象征著自由、科學(xué)與創(chuàng)新，那么它在本質(zhì)上便是流動(dòng)的，無法被定位，無法被確定，無法被有效解釋，換言之，它始終處于某種令人不安又焦慮的變化之中。

人們的工作、關(guān)系、愛好、身份、習(xí)慣，都無時(shí)無刻不在變化，陷入某種無跡可循的境地。這種大環(huán)境的流動(dòng)性，被內(nèi)化于每一個(gè)人的心中，變成了一種揮之不去的焦慮。它煎熬著每一個(gè)想要獨(dú)處，卻又不得不疲于奔命或?yàn)樯顨椌邞]的人。如果生活不是在內(nèi)卷，就是在內(nèi)耗，躺平又怎么能真的實(shí)現(xiàn)呢？正是在這種搖擺不定之際，這個(gè)時(shí)代的兩股浪潮向我們襲來。

無處不在的虛擬空間

無論數(shù)字時(shí)代的到來對(duì)人們造成了什么其他影響，它無疑都深刻地影響了人們對(duì)空間的感知。這一點(diǎn)在獨(dú)處時(shí)尤為明顯：我們往往偏好用“空間”來形容一個(gè)人獨(dú)處的限度，仿佛它不被時(shí)間所困，而是固定地存在于心底的某個(gè)地方；但如今，這種空間的邊界不再明朗，而是被稀釋在漫無邊際的虛擬世界中了。

2024年3月11日，一場擴(kuò)展現(xiàn)實(shí)（XR）體驗(yàn)展在美國“西南偏南”大會(huì)和藝術(shù)節(jié)上舉行，將參觀者帶入各種主題的虛擬世界。（新華社）

得益于電子媒介的便捷性，這是一門很難拒絕的買賣。曾幾何時(shí)，無法實(shí)現(xiàn)的各種欲望如今都變得近在咫尺：與朋友聯(lián)絡(luò)、交際、玩游戲、看劇、購物，哪怕只是發(fā)呆，將自己懸置于虛擬世界里，也變得柔軟又親近。歸根到底，是我們選擇了虛擬空間，它是我們自由的某種象征。有什么比沉溺于自由的表象更能讓人陶醉的呢？在無法掌控的世界中，虛擬空間讓我們擁有了一些掌控感和歸屬感——所謂“獨(dú)處”不也意味著這些嗎？

欲望不會(huì)停止，它只會(huì)藏得更深。“潛意識(shí)”是現(xiàn)代最偉大也最值得警惕的概念發(fā)明之一，它取代“上帝”，成為人們腦袋里那個(gè)巨大而又誘人的謎團(tuán)。“互聯(lián)網(wǎng)”則緊接其后，它試圖將“世界”與所有人的“潛意識(shí)”勾連，成為新的神話。虛擬世界，儼然已經(jīng)成為某種群體潛意識(shí)的隱喻。換言之，當(dāng)沉浸在虛擬世界時(shí)，我們不過是沉浸在某種潛在的欲望之中。

但是什么被改變了？鮑曼認(rèn)為，在虛擬空間里，滿足欲望的速度更快，代價(jià)更小，責(zé)任也更為隱蔽，人們不需要直面沖突所帶來的負(fù)擔(dān)，就像是穿上了馬克斯·韋伯所說的“輕便斗篷”。只要感到了壓力與不適，你就可以退居幕后，取消、擱置，甚至轉(zhuǎn)移眼前的對(duì)象或者事物，而不用需要費(fèi)盡心思編造借口、道歉和撒謊。

這意味著虛擬空間與以往獨(dú)處空間的一個(gè)關(guān)鍵不同：它難以忍受矛盾的真實(shí)性。作為現(xiàn)實(shí)生活最惱人的特征之一，矛盾、分歧、沖突和落差，持久地橫亙在我們的欲望前。在獨(dú)處中，沒有任何遮擋、距離和快進(jìn)，在你的目光和內(nèi)心之間，矛盾非但沒有消失，反而以某種方式被忍耐下來；在一陣無法逃避的思緒中，身體漸漸蒙上了一層堅(jiān)實(shí)的力量。而在虛擬空間中，矛盾要么被縮小，要么被放大了，經(jīng)過一層濾鏡之后，它或多或少會(huì)失去原本的意味，變得有些輕浮、空洞、無法忍受——欲望的滿足不應(yīng)該是毫不費(fèi)勁的嗎？

虛擬空間帶來了前所未有的好處，也帶來了前所未有的挑戰(zhàn)。在鮑曼看來，獨(dú)處應(yīng)當(dāng)是“一種美妙的狀態(tài)，可以讓你整理思緒，去沉思，去反省，去創(chuàng)造。最終，賦予交流以意義和實(shí)質(zhì)”。（14頁）

一種被消費(fèi)定義的生活節(jié)奏

電子媒介的發(fā)展，極大地推動(dòng)了消費(fèi)市場和它所奉行的文化的發(fā)展。如果說虛擬空間仍是人們主動(dòng)選擇的結(jié)果，那么虛擬空間中的消費(fèi)文化則是人們被迫接受的一種觀念。

僅僅十幾年前，互聯(lián)網(wǎng)還和超市一樣，人們直奔目標(biāo)然后離開。這是一次主動(dòng)的、有計(jì)劃的、依據(jù)需求的動(dòng)作。但如今，正像人們總是在不經(jīng)意間拿起手機(jī)，消費(fèi)也往往源于一次意外——只因不經(jīng)意間刷到了某個(gè)推廣……

比起按需購物，意外的消費(fèi)能為市場賺到更多的錢。而為了制造這種意外，就必須投入更多的推廣。何況事到如今，如果一個(gè)商品根本不做任何宣傳，那它根本走不到人們的眼前——眼下已是鋪天蓋地的廣告。當(dāng)“流量”本身成為一門生意時(shí)，人們的注意力/虛擬空間里的每一處早已在暗中被定好了價(jià)格。我們無法得知互聯(lián)網(wǎng)和市場為了吸引我們的注意，下了多大的功夫，正像我們也無法得知我們的網(wǎng)上沖浪或是線上消費(fèi)，在多大程度上仍是主動(dòng)的、有計(jì)劃的、依據(jù)需求的動(dòng)作。

但是比起生產(chǎn)者社會(huì)，消費(fèi)者社會(huì)為我們帶來了更多選擇的可能，我們可以更自由地開發(fā)自己的興趣，無論我們?nèi)绾味x這種“自由”。問題仍然在于，什么被改變了？

在鮑曼看來，消費(fèi)主義最大的問題是將人們的生活拖進(jìn)一種失控的節(jié)奏中。既然消費(fèi)市場的邏輯不是滿足你的需求，而是不斷為你創(chuàng)造新的需求，那么它就會(huì)讓你始終處于滿足而不得的狀態(tài)中。簡言之，消費(fèi)主義的要訣就在于，讓你花錢也買不到你想要的東西。

因此受消費(fèi)所困的人始終處于一種亞健康狀態(tài)，他們不僅僅為消費(fèi)不起而焦慮，也為不知道該消費(fèi)什么而焦慮，更為消費(fèi)后的不滿而焦慮，因?yàn)榭傆行碌纳唐氛谏霞?，總有一些“需求”遲遲未得到滿足。這種微妙的心態(tài)正如鮑曼所言：“你之所以煩惱，是因?yàn)槠渌税l(fā)現(xiàn)了能帶給他們滿足感的新發(fā)明或新發(fā)現(xiàn)，而你卻錯(cuò)過了它們出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，因此潛在地被剝奪了這種滿足感?！?span style="color: #7e8c8d;">（111頁）

2023年11月10日，備戰(zhàn)“雙十一”。（新華社）

正像消費(fèi)會(huì)促進(jìn)生產(chǎn)，消費(fèi)主義也會(huì)助長一種效率至上的文化。如果你既沒有在賺錢，也沒有在好好地花錢，那你的生活就會(huì)變得乏善可陳，因?yàn)檫@意味著，你既沒有滿足自己的“欲望”，又對(duì)你本該有的欲望沒有欲望。一種停滯不前，或者只入不出的生活，是沒有被社會(huì)好好探索的，整個(gè)社會(huì)被充分宣揚(yáng)且強(qiáng)調(diào)的只是一種被消費(fèi)（或生產(chǎn)效率）定義的生活。一旦沒有了錢，也沒有了工作，沒有人告訴你該怎么做，該怎么去生活。仿佛生活只是工作-消費(fèi)的櫥窗，而獨(dú)處不過是其中一段沒有“效率”的空窗期。

最終，你感到?jīng)]有空間，即便你正一個(gè)人獨(dú)處。

因?yàn)槟闶дZ了。你被剝奪了對(duì)自己和對(duì)自己生活的定義權(quán)，被解釋、被分享、被展示、被標(biāo)簽化。這個(gè)時(shí)代的潮流正急于沖刷你的生活，讓你成為流動(dòng)（流量、流通）的一分子，以助長它的力量。在這個(gè)意義上，“獨(dú)處空間”倒成了一種阻礙，因?yàn)樗粔蚬_、透明，無法被計(jì)算。

但人之所以是一個(gè)具體的人，就在于他不夠公開、透明，無法被計(jì)算。我們一面苦于自己沒有個(gè)性，一面又為不能成為群體的一員而隱隱不安；我們一面希望定義自己，一面又不希望這種定義太過清楚；我們一面尋求快樂，一面又覺得這快樂太過輕易……人之所以是一個(gè)具體的人，就在于他內(nèi)含矛盾，而又鏗鏘有力。

曾經(jīng)只有藝術(shù)家和貴族，或小說家筆下的人物才具有的種種欲望，矛盾、空虛而又復(fù)雜的內(nèi)心世界，以及戲劇性的外在環(huán)境，如今已經(jīng)成為我們每個(gè)人的日常?？梢哉f，在這個(gè)時(shí)代，生活本身就是一門藝術(shù)，我們每個(gè)人都是生活的藝術(shù)家。

而正像鮑曼所言：“所有藝術(shù)都留下了斗爭的痕跡、勝利的痕跡、失敗的痕跡，還有許多雖然迫不得已但仍然令人不齒的妥協(xié)痕跡?！?（296頁）生活的藝術(shù)在于抗?fàn)?，更在于那些抗?fàn)幩粝碌暮圹E——“真正重要的是自我定義和自我表達(dá)”。（295頁）

或許，現(xiàn)代生活的復(fù)雜之處不在于獨(dú)處空間的消失，而在于獨(dú)處空間中矛盾的多樣性。每一次清醒地意識(shí)到矛盾的時(shí)刻，都是一次思考、閱讀、書寫、對(duì)話自己生活的時(shí)刻。在掙扎中，我們縱使赤裸、脆弱，卻忠于自己，不再孤單。