關(guān)于碧山計(jì)劃的討論已經(jīng)結(jié)束許久了。我初次關(guān)注到這個(gè)地名，是對(duì)先鋒書店碧山書局產(chǎn)生興趣，這件事發(fā)生在我的少年時(shí)，相關(guān)的報(bào)道給人極大的震顫。十幾年過去，我畢業(yè)、工作、辭職，來到碧山加入一個(gè)青年共建共居的社群，在跟這群赤誠的同齡人相處之后，產(chǎn)生了一些自己的體驗(yàn)和思考。于是寫下這篇文章，來回應(yīng)仍在去往鄉(xiāng)村的青年和普遍焦慮的社會(huì)聲音。

安徽省黃山市，黟縣碧陽鎮(zhèn)碧山村的碧山書局。

一、碧山回聲

我到碧山一周，非生活與生活密集地穿梭交織，人被拍打在其中，像浮潛穿越短暫綠燈的游魚。

正值旺季，游學(xué)團(tuán)隊(duì)從早晨七時(shí)許便不斷涌入村落，列隊(duì)、聽講、拍照、離開，碧山像是宏村和西遞連綿景觀的中程。他們幾乎不留下痕跡，進(jìn)行象征性的文化消費(fèi)，幾張照片給美好的朋友圈加上一段流水線鄉(xiāng)村體驗(yàn)。

而我們——那些看似更靠近實(shí)踐者角色的來訪者，似乎也沒有太好。住在傳統(tǒng)的徽派民居中，吃著本地水土生養(yǎng)的飯食，卻很難與村民有真正的連結(jié)；我們?cè)诠ぷ魇矣懻撪l(xiāng)村建設(shè)、空間美學(xué)，但在面對(duì)樓下那個(gè)盯著我們的老人時(shí)，卻始終沒有一次眼神交流。這一刻我察覺到的失敗，它發(fā)生在我們?cè)S多來到碧山的人身上。我們帶著高度的城市生活的延續(xù)性來到這里，難以真正的參與，也不去理解何謂共居，只是將碧山當(dāng)成了一段可支配的理想時(shí)光——在這里短暫停留、尋找或獲得什么。但無論結(jié)果如何，大家都沒有放棄隨時(shí)離開的可能。

這種對(duì)共居的抗拒，并非完全主動(dòng)，它深植于城市文化者慣有的實(shí)踐邏輯之中。項(xiàng)飆曾指出，在全球化背景下形成的中產(chǎn)階層知識(shí)分子，往往對(duì)他者保持著道德認(rèn)同，卻難以承擔(dān)真正與其共處的風(fēng)險(xiǎn)與長期性[1]。我們將碧山視作一個(gè)可以體驗(yàn)、感受、記錄的他鄉(xiāng)，卻未曾意識(shí)到這種可支配的停留本身，已構(gòu)成一種輕度殖民——它在資源上依賴地方，在文化上輸出理想，在關(guān)系上始終保留撤退的姿態(tài)。

而黟縣，整個(gè)地區(qū)，早已被裝扮上厚重的鄉(xiāng)建外飾。從徽派建筑的修復(fù)，到文化創(chuàng)意的導(dǎo)入，從書店、劇場、民宿、展覽到知識(shí)分子的返鄉(xiāng)敘事，這片土地似乎被打造為一個(gè)完美的后城市避難所：逃離、療愈、啟蒙?？拷际腥Φ谋阋撕烷L期文旅開發(fā)形成的配套設(shè)施讓它成為了城市人的自然補(bǔ)劑。

基于這些觀察，我經(jīng)常思考：為何碧山這個(gè)曾被如此多文化人寄予厚望的項(xiàng)目，會(huì)在這么短的時(shí)間內(nèi)被輿論定性為失?。烤W(wǎng)絡(luò)上的批評(píng)是否抓住了真正的問題？而更深一層的問題是：我們?yōu)楹涡枰?，即使它已?jīng)失??？

二、被輿論處刑的烏托邦

如果只看網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)價(jià)，關(guān)于碧山的討論早已結(jié)束，碧山計(jì)劃也已死去。在過去幾年中，它從鄉(xiāng)建模板、文化范本的高光時(shí)刻，迅速滑落為烏托邦幻滅的象征。最初的紀(jì)錄片式推崇、公眾號(hào)中的口碑復(fù)制，如今已經(jīng)被淹沒在社交平臺(tái)上一眾打卡出片中，遭到越發(fā)一致的諷刺和厭棄。碧山計(jì)劃所承載的公共意象，已經(jīng)被打上了失敗的集體印記。微博、小紅書、豆瓣、知乎，任何一個(gè)平臺(tái)上，只要搜索“碧山”，出現(xiàn)的內(nèi)容大都自帶多種失望情緒：

“一進(jìn)去就是書店和展覽館，跟城里一樣。”

“大家都好有文化，文化人太多了。”

“文青樣板房?！?/span>

其中最具穿透力的一類，是那些來自曾經(jīng)支持者的“脫粉回踩”。他們不僅看清了項(xiàng)目的問題，還對(duì)自己的參與感產(chǎn)生了深刻懷疑。這種失望，比旁觀的嘲諷更具力量。一旦理想主義者也不再相信，烏托邦的合法性就開始崩潰。

不過，很多批評(píng)尖銳卻不深入，多停留在項(xiàng)目外觀與感受層面，糾結(jié)于碧山是否像個(gè)真正的村莊。很少有人追問：一個(gè)開天辟地的文化項(xiàng)目，如何在現(xiàn)實(shí)制度框架中生存？如何在在地經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中創(chuàng)造自足性？它主導(dǎo)的文化建設(shè)是否必須“帶著農(nóng)民”？而農(nóng)民又是否始終愿意“被帶著”？

這些根源性的問題難以快速作答，也無法用短視頻邏輯處理。可輿論下達(dá)的失敗判決，往往建立在一些圖像性情緒上。這種失敗敘事本身也成為一種表演。它立足于一種過高的道德期待之上：只有完美實(shí)現(xiàn)理想的鄉(xiāng)村改造才值得存在，一旦理想與現(xiàn)實(shí)有縫隙，就要整體否定。這是一種零容錯(cuò)的文化潔癖，它廣泛出現(xiàn)在人類的成長過程中，也是公共空間內(nèi)對(duì)實(shí)踐極不寬容的體現(xiàn)。

三、再看碧山：失去的和留下的

那么，碧山的實(shí)際情況是否真的如外界所說的那般？它的“失敗”究竟是表象，還是結(jié)構(gòu)性的問題？有無部分有效的空間？讓我們回到田野與日常，討論碧山的真實(shí)狀態(tài)，以及它與外部敘事之間的錯(cuò)位與斷裂。

輿論中，碧山被判定的失敗往往集中在當(dāng)?shù)卮迕駴]有被結(jié)合、文化泡沫泛濫和理想脫離現(xiàn)實(shí)等表象上。但當(dāng)我們把視線收回到田野中，不難發(fā)現(xiàn)，有的批判被放大了。項(xiàng)飆認(rèn)為，許多文化精英帶著城市的價(jià)值觀、節(jié)奏與社交想象進(jìn)入鄉(xiāng)村，卻難與鄉(xiāng)村形成真正的共時(shí)、同步。帶入一套全球化語境中的審美與正義，而地方則仍處在資源焦慮與結(jié)構(gòu)惰性之中。因此所謂鄉(xiāng)村建設(shè)的失敗，本質(zhì)上是在地倫理系統(tǒng)與外部介入之間的錯(cuò)位失語，而非單一項(xiàng)目的失控[1]。這恰好對(duì)應(yīng)了碧山計(jì)劃中，一邊是文化人的理想主義投射，一邊是村民具體的沉默。我們既高估了文化對(duì)結(jié)構(gòu)的改寫力，也低估了結(jié)構(gòu)對(duì)文化的回收力。

周韻等學(xué)者批判碧山是精英想象的演出，真正的農(nóng)民被排除在外了。從豬欄酒吧半開放的經(jīng)營模式，到本地人很少主動(dòng)走進(jìn)書局看書，許多活動(dòng)中，村民只是作為旁觀者[2]。但村民作為真正的土地參與者并非完全缺失。在南方都市報(bào)的采訪中，村支書認(rèn)為一些外來者“為我們村做了貢獻(xiàn)”，也證實(shí)有個(gè)別農(nóng)戶因此建起農(nóng)業(yè)或民宿項(xiàng)目[3]。碧山計(jì)劃并沒有也無意于將村民隔離，它缺乏的是共建結(jié)構(gòu)而非事實(shí)。

有批評(píng)者指出，碧山書局、展覽等文化活動(dòng)只剩表演，未能形成持續(xù)動(dòng)力。但創(chuàng)始人認(rèn)為，鄉(xiāng)建的成果不一定集中體現(xiàn)在活動(dòng)的持續(xù)舉辦，而在于“傳播之于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上的改變”：他以《碧山》雜志、書店、教育項(xiàng)目為例，認(rèn)為即便結(jié)構(gòu)性失敗，這些努力仍構(gòu)成“潤物”的文化積累。在創(chuàng)始人看來，文化鄉(xiāng)建重在教育與認(rèn)知方式改變的持久化[4]。

碧山一度被認(rèn)為是一出知識(shí)分子的烏托邦悲喜劇：一批城市文化人帶著詩意和理想去改變鄉(xiāng)村，不自覺地復(fù)制了城市視角、消費(fèi)場景。但從反身角度去理解，主創(chuàng)者早已意識(shí)到其中的矛盾，歐寧在辯論中坦陳：共同體只是概念，不可能提供實(shí)際組織。他也認(rèn)為其“最終會(huì)失敗”[5]。陳嘉映曾在談?wù)摤F(xiàn)代思想與中國經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出，一個(gè)理想在實(shí)踐中不可避免地會(huì)遭遇命運(yùn)化過程：它不再是純粹的價(jià)值命題，而是成為被具體力量使用的工具，被制度調(diào)動(dòng)、被市場掏空、被象征資本化[6]。這并不意味著理想不值得擁有，而是提醒我們：理想的實(shí)踐必須容許自身被誤解、被消耗，甚至被摧毀。碧山計(jì)劃失敗的另一層意義，正在于它真實(shí)地暴露出這一命運(yùn)的不可逃避性。它并沒有輸給某個(gè)敵人，而是敗給了理想變成實(shí)踐的那一刻開始的結(jié)構(gòu)性復(fù)雜。碧山計(jì)劃啟動(dòng)后，連接周邊村落的道路得以修建，污水處理、垃圾分類等公共服務(wù)系統(tǒng)逐步推行，村莊治理逐漸向制度化、規(guī)范化靠攏。這些變化雖非完全由主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)直接推動(dòng)，卻在他們的引導(dǎo)下引發(fā)了一場行政體系與在地秩序的聯(lián)動(dòng)反應(yīng)。

直到今天，計(jì)劃帶來的持續(xù)影響也讓黟縣的旅游業(yè)實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定增收。即便今天碧山計(jì)劃早已淡出舞臺(tái)，但碧山書局、供銷社等地標(biāo)性文化空間仍持續(xù)帶來游客流量。地方政府在項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上發(fā)展出的文旅打造模板，也被應(yīng)用到周邊村落的開發(fā)中，實(shí)踐的遺產(chǎn)仍在流轉(zhuǎn)。因此我認(rèn)為碧山計(jì)劃并非單純的失敗，主創(chuàng)與村民或許都經(jīng)歷了一場陣痛，類似從烏托邦意圖到實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的分娩，在新的內(nèi)容誕生的同時(shí)，鮮有人因此受害。那么我們?yōu)楹我笏蚴《尚撸?/p>

四、為何我們需要失敗的烏托邦？

烏托邦的意義，在于它能否激發(fā)新的想象。在碧山計(jì)劃的失敗中，我沒有看到一個(gè)終點(diǎn)，它暴露出一個(gè)地區(qū)的人群對(duì)于處理未完成事務(wù)的能力和態(tài)度，暴露出我們對(duì)理想的幻想、對(duì)現(xiàn)實(shí)的誤讀，也暴露出結(jié)構(gòu)性壓迫之下，那些想做點(diǎn)不一樣的人，如何被制度消化、邊緣排斥、情緒耗竭。

失敗，是所有社會(huì)想象的常態(tài)。

布迪厄曾指出：人們的行動(dòng)總是在有限可行性中展開，受制于歷史經(jīng)驗(yàn)、場域結(jié)構(gòu)與社會(huì)位置，而烏托邦性的行動(dòng)——比如鄉(xiāng)建、文化實(shí)驗(yàn)、社群構(gòu)建——往往是將希望注入到一個(gè)不歡迎它的結(jié)構(gòu)之中[7]。失敗，正是這種張力的體現(xiàn)。它是一次結(jié)構(gòu)性的碰撞，而非一次技術(shù)性的滑坡。鮑曼也曾指出，在“液態(tài)現(xiàn)代性”中，穩(wěn)定的秩序已不復(fù)存在，所有建構(gòu)秩序的嘗試都會(huì)迅速被新的流動(dòng)瓦解[8]。在這樣的時(shí)代，烏托邦更像是短暫凝固的抗?fàn)?，是一種試圖減緩社會(huì)失序的努力，即使最終失敗，也是一種以失敗抵抗溶解的社會(huì)姿態(tài)。

而從哲學(xué)角度看，美國政治哲學(xué)家弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）在談?wù)摓跬邪顣r(shí)提出：“烏托邦最根本的價(jià)值，不在于它所描繪的完美世界，而在于它迫使我們意識(shí)到，當(dāng)下秩序的非自然性?！睋Q句話說，烏托邦不是一個(gè)目標(biāo)，而是一種認(rèn)知裝置，它告訴我們現(xiàn)實(shí)并非唯一可能[9]。正如詹姆遜那句名言：“我們今天更容易想象世界的末日，也不愿想象資本主義的終結(jié)?！睘跬邪?，就是反抗這種想象貧瘠的方式。

碧山作為失敗的烏托邦，反而使我們意識(shí)到：城市的邏輯無法簡單地遷移到鄉(xiāng)村，文人無法自動(dòng)成為地方的組織者，生活方式不能直接變成治理方案，理想必須經(jīng)過時(shí)間與他者的碰撞，才能持續(xù)地?zé)o限接近其本身。也正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，這場強(qiáng)大的反烏托邦戲劇，我們更加需要失敗的烏托邦。它們的失敗是一次重新提問的機(jī)會(huì)——我們還能怎樣與世界共處？我們還能怎樣組織生活？我們還能不能不只為了生存而活著？

再看碧山計(jì)劃，有人說它已死去。但或許它正是用“死”的方式，保住了一點(diǎn)未能被納入的殘余：那種尚未格式化的實(shí)驗(yàn)意志，那些短暫聚集又迅速離散的嘗試，那些失敗的共同體，那些沉默的對(duì)望。

碧山永遠(yuǎn)不會(huì)失敗，真正失敗的，是這個(gè)時(shí)代容不下失敗的空間。

參考文獻(xiàn)

[1] 項(xiàng)飆. 把自己作為方法. 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2019: 83.

[2][3]邢曉雯, 莊婉聰, 鐘元澤. 爭議“碧山烏托邦”[EB/OL]. 南方都市報(bào), 2014-07-16 [2025-07-07]. https://www.chinadevelopmentbrief.org.cn/news/detail/9328.html.

[4]左靖. 鄉(xiāng)村工作實(shí)際上是一種“總體性的社會(huì)設(shè)計(jì)”[J]. 設(shè)計(jì), 2023(12).

[5] 藝術(shù)新聞中文版. “碧山之惑：歐寧回溯碧山計(jì)劃這5年的三個(gè)核心問題”[EB/OL]. 藝術(shù)新聞，2015?08?19 [2025?07?08]. 來源：https://www.theartjournal.cn/archives/feature/5998

[6] 陳嘉映. 走出唯一真理觀[M]. 上海: 上海文藝出版社, 2020.

[7] Bourdieu P. Outline of a Theory of Practice. Cambridge University Press, 1977.

[8] Bauman Z. Liquid Modernity. Polity Press, 2000.

[9] Fredric Jameson. Archaeologies of the Future. Verso, 2005.