【編者按】

《我的女性史》是法國歷史學(xué)家米歇爾?佩羅關(guān)于女性歷史的通俗作品，代表著以作者為核心的婦女史初期的研究思路與問題意識。作者揭示了女性在政治、經(jīng)濟、文化中的隱形貢獻，批判了“女性沉默于歷史”的固有偏見，為重構(gòu)更完整的歷史敘事提供了方法論范例。本文摘自該書，澎湃新聞經(jīng)上海人民出版社授權(quán)發(fā)布。

除了檔案以外，我們此外還需在印刷品與圖書館中追尋女性的蹤跡。為了聆聽女性的聲音，也就是“她們的話語”，我們要閱讀那些敘述、想象、審視女性的書籍，這些固然是無法比擬的資料來源。但更為關(guān)鍵的是，我們還應(yīng)當(dāng)關(guān)注女性自己撰寫的作品，翻閱那些18世紀(jì)以來由女性創(chuàng)辦的報刊。我們需要和女性一起跨越長期以來禁錮她們寫作的藩籬，繞開阻礙她們汲取知識和施展才華的壁壘。隨后，我們將詳細(xì)探討這些障礙及其克服方法。

在這個對女性充滿禁忌的世界中，女性的寫作途徑是怎樣的？最早的女性寫作通過宗教和想象把神秘主義與文學(xué)相結(jié)合。無論祈禱或冥想，還是詩歌和小說，都是女性寫作先驅(qū)的創(chuàng)作方式。薩福（Sappho），這位神秘的希臘女詩人，在公元前7世紀(jì)末的萊斯博斯島上組織了一個女子合唱團，年輕的貴族女孩們在那里引吭高歌；修女希爾德加德·馮·賓根（Hildegarde de Bingen）， 早在12世紀(jì)便創(chuàng)作了《花園的樂園》（一本格里高利圣詠歌曲集）；14世紀(jì)的瑪格麗特·波雷特（Marguerite Porete）創(chuàng)作了《簡單與湮滅的靈魂之鏡》（Le Miroir des ames simples etanéanties），卻被當(dāng)作異端并處以火刑；圣加大利納（Catherine de Sienne），一位博學(xué)的女性，曾擔(dān)任教皇的顧問；偉大的克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pisan），她創(chuàng)作的《婦女城》標(biāo)志著15世紀(jì)對女性地位思考的重要轉(zhuǎn)折點?！拔爷偪竦叵萑虢^望，因為上帝讓我生在一個女人的軀殼里?！弊髡咴跁腥绱烁袊@，這位前文藝復(fù)興時期的女性對平等有著發(fā)自肺腑的強烈渴望。

有兩個地方特別適合寫作：一是修道院，因為那里可以閉門靜修；二是沙龍，因為那里可以交流對話。在中世紀(jì)，修道院鼓勵女性閱讀甚至寫作，以至于到了13世紀(jì)末，貴族婦女在文化水平方面似乎比那些參加十字軍東征或其他戰(zhàn)爭的男性更勝一籌。這些受過教育的女性，渴望與眾不同的愛，或許正是這種渴望，孕育了具有騎士精神的宮廷愛情。一些修女通過抄寫手稿，偷偷掌握了禁止女性學(xué)習(xí)的拉丁語。到了17世紀(jì)，盡管修道院所服務(wù)的群體和其自身角色都發(fā)生了變化，修道院仍是女性文化中心，而要求越來越高。阿維拉的圣女大德蘭（Thérèse d'Avila）、波爾圖瓦爾修道院的修女，以及勃艮第的加布里埃爾·蘇松（Gabrielle Suchon, 1632—1703），均確立了其作為女性書寫者的地位。加布里埃爾（Gabrielle），一名還俗修女，于1693年出版了廣受贊譽的《道德與政治文集》，充分證明了女性不僅僅只會虔誠地禱告。17世紀(jì)，朗布依埃（Rambouillet）夫人的沙龍是女才子的大本營，她們對語言的雅致和優(yōu)美的要求可謂苛刻。在她們的影響下，馬德琳·德·斯庫德里（Madeleine de Scudéry）寫出了重新定義愛情的表達方式的系列巨作；拉法耶特（La Fayette）夫人，創(chuàng)作了其最為短小精致的杰作——《克萊夫王妃》（La Princesse de Clève）。盡管19世紀(jì)的厭女主義者千方百計試圖遏制女性作家，但最終都是徒勞的，通往“寫作的女性”之道路業(yè)已開辟。這些女性通常出身貴族，但或多或少地陷入財務(wù)困境，她們試圖以筆和畫筆來體面地謀生。喬治·桑就是其中之一，她的作品如今擺滿在巴黎歷史圖書館和法國國家圖書館的書架上。在法國國家圖書館的作者目錄中，僅喬治·桑一人的書目就占據(jù)多個頁面。

其他因素也刺激了女性的創(chuàng)作。例如，女作家更適應(yīng)女讀者的口味，或者被人們認(rèn)為如此。某些圖書類型似乎特別受女性歡迎，如烹飪菜譜、禮儀指南［1899年女作家巴洛娜·斯塔夫（Baronne Staff）撰寫了《世界禮儀指南》］，教育學(xué)著作、時尚雜志以及小說也深受女性青睞。喬治·桑更是直接同她的女讀者對話，希望改變她們的思維方式。

最后，各種形式的女性主義，無論是世俗的還是基督教的，都成為一個強大的推動女性寫作的力量。尤其是在新聞報刊領(lǐng)域，寫作也是女性的表達方式的體現(xiàn)。

當(dāng)然，我們不能像那些敵視女性寫作的人那樣，用“浪潮”甚至是“入侵”這樣夸張的詞語來形容女性寫作的興起。但是女性進入寫作領(lǐng)域并發(fā)表作品，已成為越來越常見的現(xiàn)象。那么今天的我們可以說這實現(xiàn)平等了嗎？我不知道。無論如何，現(xiàn)在更多女性的聲音能夠被聽到了，至少女性的聲音得到了更多的表達。人們可以閱覽她們寫的書籍，品讀她們的文字。

除了書籍，女性還是報紙與期刊的讀者，同時也是創(chuàng)作者。女性很少閱讀政治類日報，這類報紙的內(nèi)容更多針對男性讀者。女性讀者似乎對報紙下方版面的連載專欄等更感興趣。二十多年前，學(xué)者安妮-瑪麗·蒂耶斯（Anne-Marie Thiesse）曾對20世紀(jì)初的女讀者進行過一項調(diào)查。她收集到的女讀者的珍貴回憶往往是在燈下或在臥室里，讀著《面包女人》或《洗衣房的孩子》這樣的悲慘故事，內(nèi)心充滿一種持久而微妙的悲憫。

第一批專門針對女性的報刊是時尚報刊，自18世紀(jì)發(fā)展起來。大部分是由男性主筆，但也有女性的參與，比如巴黎的《女士報》（1759—1778）。在倫敦，伊萊扎·海伍德（Eliza Haywood）設(shè)法讓嚴(yán)肅的《女性觀察家》（Female Spectator）堅持了兩年（1744年至1746年）。

這類報刊在19世紀(jì)取得蓬勃發(fā)展，由于提供了女性所熱衷的時尚建議，吸引了大量擁躉。這一時期，開始投身其中，甚至有機會接管報刊?？死锼雇　とR熱（Christine Léger）曾專門就《小姐報》（Journal des demoiselles）寫過一篇未發(fā)表的博士論文研究。該月刊由女性管理、創(chuàng)作并部分由女性出資運營。這本雜志內(nèi)容多樣，欄目不僅涵蓋時尚、烹飪食譜、配有豐富想象力插圖的旅行故事，還有“杰出女性人物”傳記。此時傳記類型作品正處于興盛時期。女王和圣女類的故事取得巨大成功。在這種略顯傳統(tǒng)的表象背后，我們可以覺察到，這些作品的選題和基調(diào)，都傳遞了一種希望通過教育、知識和工作來解放女性的意愿。人們建議年輕女性學(xué)習(xí)外語，因為翻譯被認(rèn)為是一項適合女性的理想職業(yè)選擇。當(dāng)然，對于限定女性從事翻譯工作這件事，還有值得商榷之處。但這畢竟是一個開始，在禁區(qū)中打開了一道缺口。

女性雜志在19世紀(jì)和20世紀(jì)中扮演了越來越重要的角色。這一點已經(jīng)被女社會學(xué)家埃夫琳·蘇勒羅（évelyne Sullerot）的研究所證實。可以看到，出版商的主要目的是吸引潛在的女性消費者，引導(dǎo)她們的品位和購買行為?；瘖y品行業(yè)和家居行業(yè)也將目光瞄向了“雜志廣告上的光鮮女性”形象。兩次世界大戰(zhàn)之間，仿效美國人克里斯汀·弗雷德里克斯（Christine Frederiks），保萊特·貝爾內(nèi)日（Paulette Bernège）推出雜志《我的家》（Mon chez moi），并與家電制造商聯(lián)手，旨在將家庭主婦打造成使用精良設(shè)備的專業(yè)人士。也有女性利用這類雜志平臺來推動婦女解放，例如在《嘉人》（Marie-Claire）雜志上，馬塞爾·奧克萊爾（Marcelle Auclair）以非常自由的方式回答“心靈信箱”中的讀者問題，捍衛(wèi)了避孕權(quán)利，并提供了一些初步建議。這些也暴露出女性雜志的模棱兩可的做法，它們既是塑造女性形象的工具，又是行為規(guī)范的載體，充滿矛盾。

女性主義的媒體有更強的政治參與性。勞爾·阿德勒（Laure Adler）的研究展示了第一批女性記者的崛起，而米歇爾·里奧-薩塞（Michèle Riot-Sarcey）分析了她們在批評權(quán)力方面的政治角色。女性主義者意識到媒體在公眾輿論中的作用。她們具備專業(yè)精神，投身于媒體的舞臺，同時也充滿理想主義情懷。例如拒絕使用丈夫的姓氏，而選擇使用自己本來的姓名。瑪麗-讓娜（Marie-Jeanne）、德西蕾（Désirée）、尤金妮（Eugénie）、克萊爾（Claire）等人一起掀起兩大浪潮：1830—1832年，圣西蒙派報紙《自由女性》（La Femme libre）將民事權(quán)利（離婚權(quán)）和對自由（感情、愛情、性欲）的追求設(shè)為首要任務(wù)。喬治·桑在《印第安納》（Indiana, 1832年）和《萊利亞》（Lélia, 1833年）以及她的生活中都對此進行了熱烈的回應(yīng)?？巳R爾·德馬爾（Claire Démar）在《我的未來法則》（Maloi d’avenir, 1833年）中譴責(zé)“濫情”使女性陷入劣勢；可謂她自殺前的對男性統(tǒng)治的一次吶喊示威。

1848年由尤金妮·尼博耶（Eugénie Niboyet）、德西蕾·蓋（Désirée Gay）和讓娜·德羅安（Jeanne Deroin）主辦的一系列報紙更加政治化、社會化。這些報紙主張女性享有工作權(quán)，要求男女同工同酬，組建合作社；此外，還主張女性擁有選舉權(quán)，盡管此項要求后來被拒絕。

這些最早的女性主義刊物，不僅在內(nèi)容上，而且在形式上獨樹一幟。它們除了使用反父權(quán)制的名稱外，還開設(shè)了“女性讀者論壇”，成功地引起廣大讀者的興趣，并激發(fā)了組建社群網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)想。勞倫斯·克萊曼（Laurence Klejman）和弗洛倫斯·羅什福爾（Florence Rochefort）的研究表明，基于1881年的法律，法蘭西第三共和國建立了現(xiàn)代新聞制度，使得該時期的女性主義報刊變得更加豐富多彩。1880年至1914年間出現(xiàn)了十多家女性報刊，包括奧尤伯丁娜·奧克萊爾（Hubertine Auclert）的《女公民》（La Citoyenne）等。其中尤其是瑪格麗特·杜朗（Marguerite Durand）的《叛逆者》（La Fronde），稱得上一次非凡的嘗試。它最初是一份日報（1897—1901年），后改為月刊（1901—1905年）?！杜涯嬲摺肥且环萃耆膳栽O(shè)計、編撰，甚至排版的報紙，在當(dāng)時出版業(yè)對女性持有敵意的情況下，這絕非易事。

報紙從此成為法國乃至大部分西方國家中女性表達自我的重要方式。同樣，女性也開始進入此前一直被男性壟斷的領(lǐng)域：新聞業(yè)。喬治·桑和德爾菲娜·德·吉拉丹（Delphine de Girardin）只是偶爾兼任一下女記者的工作，在此之后，如科萊特（Colette）、塞韋琳（Séverine）、吉普（Gyp）和路易絲·韋斯（Louise Weiss）等女記者則走上了更為明確和更具挑戰(zhàn)的新征程。兩次世界大戰(zhàn)期間，一些女性冒著生命危險，進行重大新聞報道，如安德烈·維奧利斯（Andrée Viollis），她在1935年就在《小巴黎人報》（Le Petit Parisien）上提醒公眾關(guān)注越南北圻地區(qū)農(nóng)民的處境。如今，女性新聞工作者的身影遍布世界各地。

除了上述傳統(tǒng)資料來源之外，或許還應(yīng)該加上口述史，即“無法書寫者的自傳”以及通過口述錄音收集的資料。這一方法在20世紀(jì)70年代異軍突起，引起了研究熱潮?？梢哉f是在文化平民主義推動下進行的，旨在讓工人與女性發(fā)聲，不再做默默無聞的歷史缺席者。女性在這方面具有雙重身份：首先是作為私人生活的見證者（例如在一對社會活動家夫婦的口述記錄中，丈夫更多在談?wù)撍男袆樱拮又饕務(wù)摷彝ド睿哼@便是所謂的記憶角色的分工）；其次，女性也是自我的見證者。現(xiàn)代歷史研究所在這方面表現(xiàn)得特別突出。安妮·羅什（Anne Roche）和瑪麗-克洛德·塔朗熱（Marie-Claude Taranger）收集了馬賽地區(qū)女性的回憶。她們將這些記憶匯集為一本名為《那些不書寫的人》的宣言性的書籍。這本書既是一種方法論指南，又是一份具有重要意義的文本，例如其中的《一位馬賽年輕女工的生活》（La vie d'une jeune ouvrière à Marseille）。

民間藝術(shù)館和民俗博物館，以及生態(tài)博物館同樣提供了大量有關(guān)女性日常生活的具有考古學(xué)意義的資料，例如巴黎瑪約爾博物館不久前曾展示過一個女裁縫的工作室。

有關(guān)女性史的資料往往與男性史的資料糅雜在一起。不過還是存在一些有專門女性資料的圖書館與機構(gòu)。

法國國家圖書館被譽為“歷史的海洋”，堪稱女性史的源泉。館內(nèi)藏有諸多女性撰寫的書籍和有關(guān)女性的書籍，大量的手稿［包括西蒙娜·德·波伏瓦和西蒙娜·薇依（Simon Weil）的全部手稿］，以及最近經(jīng)法國國家視聽研究院（INA）研討匯編的音頻、視頻資料。我們還可以參考由安尼克·蒂利爾（Annick Tillier）所撰寫的《指南》（2004年），其中包含了法國國家圖書館內(nèi)有關(guān)女性（以及宗教歷史）的印刷資料介紹，當(dāng)然這些資料可能較為零散；不過還有手稿部門整理的資料清單，包括路易絲·韋斯（Louise Weiss）、娜塔莉·薩洛特（Nathalie Sarraute）、埃萊娜·西蘇（Hélène Cixous）等人；還有阿森納（Arsenal）資料庫的清單，包括女演員與藝術(shù)家的檔案；還有一份包含數(shù)百種圖書的書目清單。《指南》的確是研究的一項得力工具。

在歐洲和美國（施萊辛格圖書館）的一些專門的圖書館也存有女性史的資料，例如著名的巴黎瑪格麗特·杜朗圖書館，由瑪格麗特·杜朗本人創(chuàng)立于兩次大戰(zhàn)間，獲得過諸多捐贈。該圖書館收藏了上千本圖書與文件，以及重要的報紙和手稿資料。在過去的三十年里，該圖書館已成為一個頗受歡迎的研究場所。

最后，值得一提的是Musea，這是由克里斯汀·巴賀（Christine Bard）和科琳·布舒（Corinne Bouchoux）創(chuàng)建的關(guān)于女性與性別歷史的網(wǎng)上博物館（musea.univ-angers.fr）。它提供持續(xù)更新的各類豐富信息。

這些對歷史的關(guān)注使得這些資料被越來越多地挖掘，同時也是這些關(guān)注，書寫著歷史的篇章。至于史前時代，克勞丁·科恩（Claudine Cohen）通過對原始洞穴壁畫及史前物品的獨到解讀，為我們呈現(xiàn)了一個原始女性的真實生活，她擺脫了宗教與情欲的束縛。根據(jù)洞穴壁畫上的手印，史前學(xué)家可以判斷出畫者的性別，分析結(jié)果告訴我們，自古以來，女性就無所不能、無處不在。其實我們早就這么猜測，只是現(xiàn)在更加確信了。因為她們的手印正是一種無言的見證。

《我的女性史》，[法]米歇爾?佩羅著，繆君譯，向宇校，上海人民出版社2025年7月。