意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）是當(dāng)代歐洲最重要的思想家之一，在國(guó)內(nèi)思想界也有著極大的影響力，目前已有包括homo sacer系列在內(nèi)的數(shù)十種著作被翻譯為中文。“一種聲音·阿甘本”系列譯自阿甘本在Quodlibet網(wǎng)站的專欄“Una voce”，澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目經(jīng)其授權(quán)刊發(fā)。本文收錄了發(fā)表于2024年7月到2024年9月間的五則短文。

吉奧喬·阿甘本

猶太教的末日

不理解這點(diǎn)，就沒(méi)法理解今天以色列正在發(fā)生的事情的意義：猶太復(fù)國(guó)主義是對(duì)歷史上真實(shí)的猶太教的雙重否定。事實(shí)上，猶太復(fù)國(guó)主義——就它把基督教的民族-國(guó)家轉(zhuǎn)移給猶太人而言——不只代表了從18世紀(jì)末開始的那個(gè)逐漸抹除猶太認(rèn)同的同化進(jìn)程的頂點(diǎn)。而且，最重要的是，正如阿姆農(nóng)·拉茲-克拉科茨金（Amnon Raz-Krakotzkin）在一項(xiàng)堪稱范例的研究中展示的那樣，猶太復(fù)國(guó)主義意識(shí)的根基，是又一重否定，是對(duì)Galut也即對(duì)“流亡”這個(gè)我們所知的，猶太教所有歷史形式的共同原則的否定。早在第二圣殿被毀之前，在圣經(jīng)文獻(xiàn)中就已經(jīng)有對(duì)流亡概念的鋪墊了。流亡是猶太人在大地上的存在形式本身，而從密釋納到塔木德、從會(huì)堂建筑到對(duì)圣經(jīng)事件的回憶，整個(gè)猶太傳統(tǒng)都是從流亡的視角來(lái)構(gòu)想、體會(huì)的。對(duì)一名正統(tǒng)猶太人來(lái)說(shuō)，甚至在以色列國(guó)生活的猶太人，也處在流亡之中。根據(jù)托拉，猶太人等待的那個(gè)與彌賽亞一同到來(lái)的“國(guó)”，和現(xiàn)代民族國(guó)家毫無(wú)關(guān)系——這個(gè)“國(guó)”的核心，恰恰是重建圣殿和恢復(fù)獻(xiàn)祭，而這些東西，是以色列國(guó)聽都不想聽的。別忘了，在猶太教看來(lái)，流亡不但是猶太人的狀況，也和整個(gè)世界有缺陷的狀況有關(guān)。根據(jù)包括路力亞（Isaac Luria）在內(nèi)的一些卡巴拉學(xué)者的看法，流亡定義了神的處境本身——神正是通過(guò)出離自身的流亡創(chuàng)造世界的，并且這個(gè)流亡將持續(xù)至Tiqqun即初始秩序的恢復(fù)。

正是這種對(duì)流亡的毫無(wú)保留的接受，以及隨之而來(lái)的對(duì)當(dāng)前一切形式的國(guó)家的拒絕，才使得猶太人要比那些向國(guó)家妥協(xié)的宗教和民族優(yōu)越。猶太人和吉普賽人是唯一（兩個(gè)）拒絕國(guó)家形式、沒(méi)有發(fā)動(dòng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有沾染他人之血的人群。

因此，通過(guò)以民族國(guó)家的名義否定根源上的流亡和流散，猶太復(fù)國(guó)主義背叛了猶太教的本質(zhì)。那么，這個(gè)背棄造成另一場(chǎng)流亡——巴勒斯坦人的流亡——并使以色列國(guó)認(rèn)同于現(xiàn)代民族國(guó)家最極端、最殘酷的形式，也就不奇怪了。對(duì)歷史——在猶太復(fù)國(guó)主義看來(lái)，流散本來(lái)是會(huì)把猶太人排除到歷史之外的——的頑固要求也朝著相同的方向發(fā)展。但這可能意味著，也許，在奧斯維辛沒(méi)有死去的猶太教，在今天認(rèn)出了自己的末日。

2024年9月30日

科學(xué)與幸福

盡管我們相信我們從科學(xué)得到了好處(l'utilità)，但科學(xué)不能讓我們幸福，因?yàn)槿耸且环N說(shuō)話的“是”(un essere parlante)，需要用話來(lái)表達(dá)歡樂(lè)與疼痛、快感與苦惱，而科學(xué)從根本上說(shuō)以一種沉默的“是”(un essere muto) 為目標(biāo)。和世界上所有的對(duì)象一樣，這種沉默之“是”的數(shù)量和大小也是可以被認(rèn)識(shí)的。而人說(shuō)的自然語(yǔ)言至多是知識(shí)的障礙，如此，必須對(duì)自然語(yǔ)言加以形式化和糾正，把那些我們?cè)诒磉_(dá)自己的欲望與想法、鐘愛(ài)與反感時(shí)首先注意的冗余當(dāng)作“詩(shī)性的(poetiche)”給消除掉。

正因?yàn)槊鎸?duì)的是沉默的人，所以科學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法產(chǎn)出倫理。在這個(gè)意義上說(shuō)，那些著名的科學(xué)家會(huì)懷著科學(xué)的興趣，毫無(wú)顧忌地在被送進(jìn)集中營(yíng)或被關(guān)進(jìn)美國(guó)監(jiān)獄的人的身體上做各種實(shí)驗(yàn)，也就沒(méi)什么好奇怪的了。事實(shí)上，科學(xué)就建立在這樣一種分離的可能性的基礎(chǔ)之上，即我們可以在各個(gè)層面上，把一個(gè)活的“是”的生物學(xué)意義上的生命和它的關(guān)系生命（vita di relazione）、把人與植物共有的沉默的植物性生命（vita vegetativa），和他作為一個(gè)說(shuō)話的“是”的精神存在（esistenza spirituale）分開。在今天，記住這點(diǎn)是好的：人似乎已經(jīng)把他們所相信的一切拋到一邊，把對(duì)幸福的期待托付給了科學(xué)，而這樣的期待只會(huì)遭遇失望和背叛。正如近年來(lái)發(fā)生的事情已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地表明的那樣，用醫(yī)生的眼睛來(lái)看待自己生命的人也因此而愿意放棄他們最基本的政治自由，無(wú)限制地服從治理他們的權(quán)力。幸福永遠(yuǎn)和那些我們?yōu)榻涣鞫鴣?lái)回說(shuō)的簡(jiǎn)單的話，和那些歡聲笑語(yǔ)，和那些使我們不知道是因?yàn)橥纯噙€是快樂(lè)而流淚的感動(dòng)（commozione）密不可分。讓我們把科學(xué)家留給數(shù)字的沉默與孤獨(dú)，讓我們警醒地看守著不要讓他們?nèi)肭謧惱砗驼蔚念I(lǐng)域，那唯一能夠真正讓我們滿足的領(lǐng)域。

2024年9月8日

關(guān)于烏克蘭的一些知識(shí)[1]

在被當(dāng)作自明的真理重復(fù)的謊言中，有一個(gè)是這么說(shuō)的：俄羅斯入侵了一個(gè)獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家。但它沒(méi)有以任何方式說(shuō)明的是，這個(gè)所謂的獨(dú)立國(guó)家，是直至1990年起才有的，在那之前的幾個(gè)世紀(jì)里，它一直先是俄羅斯帝國(guó)（自1764年起，但在十五世紀(jì)到十六世紀(jì)之間它就被納入莫斯科大公國(guó)了）然后是蘇俄不可或缺的一部分。說(shuō)到底，十九世紀(jì)最偉大的俄語(yǔ)作家果戈里可能也是烏克蘭人，他在《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》中精彩地描述了那個(gè)當(dāng)時(shí)被稱作“小俄羅斯”的區(qū)域的風(fēng)景和在那里生活的人的習(xí)俗。準(zhǔn)確地說(shuō)，還應(yīng)該補(bǔ)充這么一點(diǎn)，那就是直到一戰(zhàn)結(jié)束，我們今天稱之為烏克蘭的領(lǐng)土的很大一部分，還在奧匈帝國(guó)最偏遠(yuǎn)的省級(jí)行政區(qū)加利西亞名下（二十世紀(jì)最偉大的德語(yǔ)作家之一約瑟夫·羅特就出生在一個(gè)烏克蘭城市，即東加利西亞地區(qū)的布羅德）。

重要的是，別忘了，自1990年起我們所謂的烏克蘭共和國(guó)的邊界，和烏克蘭蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)的邊界完全一致，并且歷史上發(fā)生過(guò)的，波蘭人、俄羅斯人、奧地利人和奧斯曼人對(duì)這個(gè)區(qū)域的持續(xù)瓜分也不可能為其邊界提供任何事先的依據(jù)。因此，雖然看起來(lái)矛盾，但烏克蘭國(guó)家之所以有同一性可言，靠的全是它所取代的那個(gè)蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)。至于在那片領(lǐng)土上生活的人口，也是一個(gè)多樣的群體，除十五世紀(jì)大規(guī)模遷徙到這里的哥薩克人的后裔外，還包括波蘭人、俄羅斯人、猶太人（在大屠殺前，一些城市的人口有一大半都是猶太人）、吉普賽人、羅馬尼亞人、胡楚爾人（在1918年到1919年間他們還短暫地成立過(guò)一個(gè)獨(dú)立的共和國(guó)）。

因此完全可以想象，宣告烏克蘭獨(dú)立，在一個(gè)俄羅斯人看來(lái)，和對(duì)一個(gè)意大利人來(lái)說(shuō)宣告西西里獨(dú)立（這并不是什么稀奇古怪的假設(shè)，別忘了，1945年菲諾奇亞羅·阿普里勒領(lǐng)導(dǎo)的西西里獨(dú)立運(yùn)動(dòng)就為捍衛(wèi)該島的獨(dú)立而與憲兵隊(duì)起過(guò)沖突，并造成數(shù)十人死亡）沒(méi)多大差別。更不用說(shuō)如果美國(guó)的一個(gè)州宣布獨(dú)立（它屬于美國(guó)的時(shí)間還要比烏克蘭屬于俄羅斯的時(shí)間短很多呢）并與美國(guó)結(jié)盟會(huì)發(fā)生什么了。

1991年8月25日，烏克蘭人在基輔共產(chǎn)黨中央委員會(huì)總部前揮舞國(guó)旗慶祝烏克蘭獨(dú)立。

至于當(dāng)前烏克蘭共和國(guó)的民主合法性，眾所周知，其三十年的歷史，以多次因舞弊、內(nèi)戰(zhàn)和或多或少隱藏的政變而無(wú)效的選舉為標(biāo)志。2016年3月，歐盟委員會(huì)主席讓-克洛德·容克甚至因此而宣布，烏克蘭至少需要花二十五年的時(shí)間，才能滿足使它能夠加入歐盟的合法性要求。

2024年8月2日

[1]注意阿甘本從來(lái)沒(méi)有在或者說(shuō)只在威斯特伐利亞主權(quán)民族國(guó)家的思維框架內(nèi)思考問(wèn)題，這篇文章也不是要在與之配套的國(guó)際法的框架內(nèi)爭(zhēng)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。他針對(duì)的毋寧是那些在關(guān)于俄烏問(wèn)題的討論中被停留在法律-合法性框架內(nèi)的西方左翼認(rèn)為自明的，卻未加以細(xì)查的實(shí)情。

西方安魂曲

到十九世紀(jì)末的時(shí)候，猶太學(xué)的奠基人之一莫里茨·斯坦施奈德（Moritz Steinschneider）宣稱——這一言論引起了很多持正統(tǒng)觀念的人的公憤——可以為猶太教做的唯一一件事情，是確保為它舉辦一個(gè)它所應(yīng)得的葬禮。可能從那時(shí)起，他的判斷也適用于教會(huì)和作為一個(gè)整體的西方文化。不過(guò)，事實(shí)上發(fā)生的卻是，斯坦施耐德所說(shuō)應(yīng)得的葬禮一直沒(méi)有舉行，無(wú)論是當(dāng)時(shí)對(duì)猶太教來(lái)說(shuō)，還是現(xiàn)在對(duì)西方來(lái)說(shuō)都如此。

在天主教教會(huì)傳統(tǒng)中，葬禮的一個(gè)不必可少的部分，是所謂的安魂彌撒。確切來(lái)說(shuō)，安魂彌撒開始時(shí)詠禱的導(dǎo)經(jīng)（Introito）是這樣的：Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis（主啊，請(qǐng)賜予他們永恒的安息，并讓永恒的光照耀他們）。直到1970年，羅馬的祈禱書還規(guī)定，在舉行安魂彌撒的時(shí)候，要在繼抒詠中加誦《震怒之日》（dies irae）。這個(gè)選擇與這個(gè)事實(shí)完全一致，即定義為死者舉行的彌撒的那個(gè)術(shù)語(yǔ)本身（即安魂），就來(lái)自一個(gè)描述末日的文本，《以斯拉啟示錄》（l'Apocalisse di Esdra），這個(gè)文本既提到了安息，也提到了世界末日：requiem aeternitatis dabit vobis, quoniam in proximo est ille, qui in finem saeculi adveniet，“他將給你永恒的安息，因?yàn)樵跁r(shí)間盡頭來(lái)的他是近的”。而在1970年，教會(huì)在廢除《震怒之日》的同時(shí)，也放棄了一切末世學(xué)的實(shí)例，因此，這一決定完全符合定義現(xiàn)代性的，無(wú)限進(jìn)步的觀念。這個(gè)被丟掉（人們?cè)趻仐壦耐瑫r(shí)卻沒(méi)有勇氣起來(lái)解釋為什么）的東西——震怒之日，末日——可以被收集起來(lái)，作為在權(quán)力終結(jié)之時(shí)，用來(lái)對(duì)付權(quán)力的懦弱與矛盾的武器。這就是我們?cè)谶@里要做的事情，即，試圖不帶滑稽模仿意圖地，而是在教會(huì)（它屬于死者的數(shù)目）外，為西方舉行一場(chǎng)簡(jiǎn)短的葬禮。

Dies irae, dies illa

solvet saeclum in favilla,

teste David cum Sybilla.

震怒之日，如

大衛(wèi)和西比拉所見(jiàn)證的，

世界滅為齏粉的那一日。

它是什么日子？肯定是當(dāng)下，是我們生活其中的時(shí)間。每一天都是震怒之日，都是末日。今天，世紀(jì)、世界正在燃燒，我們的家也在隨之而燃燒。我們必定和大衛(wèi)、和西比爾一樣，是這一景象的見(jiàn)證者。那些依然沉默、不做見(jiàn)證的人在現(xiàn)在或以后都將不得安息，因?yàn)榇_切來(lái)說(shuō)，西方不能也不想看到或思考的就是安息。

Quantus tremor est futurus

quando iudex est venturus

cuncta stricte discussurus.

當(dāng)審判到來(lái)，

嚴(yán)格審判一切，

會(huì)有多少恐怖。

恐怖不是未來(lái)，它是此時(shí)此地。而那審判就是被召喚來(lái)宣告審判，宣告我們時(shí)代的危機(jī)(Krisis)的我們。我們必須恢復(fù)人們?yōu)榱私o例外狀態(tài)正名而持續(xù)談?wù)摰摹拔C(jī)”這個(gè)詞的審判原義。在希波克拉底的醫(yī)學(xué)詞匯中，危機(jī)指的是醫(yī)生必須判斷病人將死還是將活的那個(gè)時(shí)刻。同樣，我們也要分辨在西方，什么正在死去，什么還活著。審判將是嚴(yán)厲的，不會(huì)有任何遺漏。

Tuba mirum spargens sonum

per sepulchra regionum,

coget omnes ante thronum.

Mors stupebit et natura,

cum resurget creatura,

iudicanti responsura.

在全世界墳?zāi)怪袀鞑?/p>

妙音的號(hào)角，

將把所有人召喚到寶座前。

當(dāng)造物再度起來(lái)，

應(yīng)答審判者，

死亡和自然都會(huì)震驚。

我們不能復(fù)活死者，但我們至少可以精心準(zhǔn)備我們的思想和我們的審判的奇妙工具，然后讓它毫無(wú)畏懼地回響，把自然和死亡從用它們來(lái)治理我們的權(quán)力手中解放出來(lái)。在我們身上感受自然和死亡的震驚，在此時(shí)此地遇見(jiàn)另一種可能的生活與另一種死亡，是我們唯一感興趣的那種復(fù)活。

Liber scriptus proferetur,

in quo totum continetur,

unde mundus iudicetur.

Iudex ergo cum sedebit,

quidquid latet apparebit,

nil inultum remanebit.

那本包含一切的

書將開啟，世界

將經(jīng)由它被審判。

一旦審判者就位，

隱藏的都會(huì)出現(xiàn)，

一切將得到報(bào)復(fù)。

寫下來(lái)的書是歷史，它總是謊言和不義的歷史。真與正義沒(méi)有歷史，它們只會(huì)在一切謊言、一切不義的決定性危機(jī)中瞬間顯現(xiàn)。在那個(gè)點(diǎn)上，謊言不再能夠覆蓋現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，正義與真在顯示假與不義的同時(shí)自顯。什么也逃不過(guò)它們的報(bào)復(fù)之力——只要恢復(fù)這個(gè)詞在詞源上的意思：在羅馬審判中，報(bào)復(fù)者（il vindex）即示力者（che vim dicit），即向?qū)徟姓哒故臼┘佑谒谋┝Α挥性谶@個(gè)意義上說(shuō)，他才“報(bào)復(fù)”——的人。

Quid sum miser tunc dicturus,

quem patronum rogaturus,

cum vix iustus sit securus.

那么，苦命的我該說(shuō)什么，

又該呼喚誰(shuí)來(lái)為我辯護(hù)？

因?yàn)檎x者很少是安全的。

為審判發(fā)聲的義人在某種程度上參與審判并無(wú)法呼喚他人來(lái)為自己辯護(hù)。沒(méi)人能為證人作證，他只有他的證言——在這個(gè)意義上，他不安全，他處在他的時(shí)代的危機(jī)之中——但他仍然宣告了他的證言。

Confutatis maledictis,

flammis acribus addictis,

voca me cum benedictis…

Lacrimosa dies illa,

qua resurget ex favilla

iudicandus homo reus

被判罪的人被詛咒，

被扔進(jìn)活的火焰，

稱我為有福的人……

那天是流淚的一天，

當(dāng)有罪的人從灰燼中起來(lái)

被審判。

盡管震怒之日贊歌是為死者求安息與憐憫的彌撒的一部分，但它依然維持了被判罪的人和有福的人之間、施害者與受害者之間的區(qū)分。事實(shí)上，在末日，施害者——就像現(xiàn)在他們也許沒(méi)有意識(shí)到，但事實(shí)上正在做的那樣——將駁斥自己，任由掩飾自己的不義和謊言的面具掉落，把自己扔進(jìn)自己點(diǎn)燃的火焰。末日、震怒之日、每一天，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是流淚的一天，也許，正因?yàn)樗麄円庾R(shí)到這點(diǎn)，所以他們才會(huì)如此地強(qiáng)裝微笑。只有許多人的共識(shí)和恐懼才能持續(xù)地懸置那一日。因此，就算我們知道自己在權(quán)力面前是無(wú)力的，我們也必須更加毫不留情地審判，我們不能把審判和我們正在舉辦的安魂彌撒分開。主啊，別讓他們安息，因?yàn)樗麄儾恢螢榘蚕ⅰ?/p>

2024年7月11日

帕西淮的公牛與技術(shù)

在帕西淮——她為與公牛交配而讓代達(dá)羅斯打造了一頭（中空的）人造母牛——的神話中，我們可以看到技術(shù)的范式。從這個(gè)視角來(lái)看，技術(shù)是這樣的手段：人試圖通過(guò)它來(lái)達(dá)到或再次達(dá)到動(dòng)物性。可這正是今天，人類——通過(guò)技術(shù)的過(guò)度增長(zhǎng)——正在冒的險(xiǎn)。人工智能（它看起來(lái)是技術(shù)達(dá)到極致的成果）試圖生產(chǎn)一種像動(dòng)物的本能一樣，不受思想的主體干預(yù)，自行運(yùn)作的智能。它就是代達(dá)羅斯造的母牛。人的智能相信自己能夠通過(guò)這頭母?？旎畹嘏c公牛的本能交配，變成或再次變成動(dòng)物。不奇怪，這樣的結(jié)合誕生出的，是一頭牛首人身的怪物，被鎖在迷宮中、以人的血肉為食的米諾陶。

在技術(shù)那里——我想說(shuō)的是這個(gè)——重要的實(shí)際上是人與動(dòng)物之間的關(guān)系。事實(shí)上，人的發(fā)生（antropogenesi），即靈長(zhǎng)目人屬的“成人”（diventar umano），并非一個(gè)在編年時(shí)間（corso）中一旦完成便永遠(yuǎn)完成的事件；它是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，人在持續(xù)“變成人”的同時(shí)，也依然是動(dòng)物。如果說(shuō)人性是如此地難以定義的話，那恰恰是因?yàn)?，它是以這樣的形式出現(xiàn)的：它接合了兩個(gè)異質(zhì)卻又密切地纏繞在一起的元素。這兩個(gè)元素不斷的牽連就是我們所說(shuō)的歷史。而所有西方的知識(shí)，從哲學(xué)到語(yǔ)法、從邏輯到科學(xué)以及今天的控制論和信息技術(shù)，從一開始都參與了這個(gè)牽連。

不應(yīng)忘記，人性不是某種可以獲得、或憑個(gè)人意志規(guī)范地固定的既定之物：相反，它是一種必須不斷地貫徹，每一次貫徹都會(huì)被推遲、被更新的歷史實(shí)踐（因?yàn)檫@個(gè)實(shí)踐必須區(qū)分又接合人的“內(nèi)部”和“外部”，“活的”和“說(shuō)話的”，“屬人的”和“屬動(dòng)物的”）中“被給予的東西”。這意味著，人性的關(guān)鍵在于一個(gè)本質(zhì)上屬于政治的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵又在于決定什么是人，什么不是人。人，就位于“屬人的”與“屬動(dòng)物的”、語(yǔ)言與生命、自然與歷史之間的這一間隙、這一張力之中。而如果說(shuō)，一個(gè)人像帕西淮那樣，忘記了自己安身立命的家，試圖徹底倒向本應(yīng)同時(shí)拉扯他的兩端中的一端，那么他只會(huì)生出怪物，并和怪物一起陷入沒(méi)有出路的迷宮。

2024年7月8日