迄今為止，我討論的“老年”一詞，仿佛對(duì)應(yīng)一個(gè)被精確定義的事實(shí)。實(shí)際上，對(duì)于我們?nèi)祟悂碚f，老年并不那么容易界定。這是一個(gè)生物學(xué)現(xiàn)象。年老的人的機(jī)體呈現(xiàn)出某些特性。老年帶來心理上的后果，某些行為被認(rèn)為是典型的老年行為。像所有的人類境況一樣，老年也有其存在上的維度：它改變了個(gè)人與時(shí)間的關(guān)系，因此也就改變了與世界和與個(gè)體自身歷史的關(guān)系。另一方面，人從來不是生活在一個(gè)自然狀態(tài)下的。老年和其他年齡階段一樣，身份是人在其中作為一分子的社會(huì)所加諸人的。不同視角之下互相依存的緊密關(guān)系使事情變得復(fù)雜。今天我們已經(jīng)知道，不能抽象地把生理數(shù)據(jù)和心理狀況分開考慮，二者其實(shí)相互影響。我們將會(huì)看到二者之間的關(guān)系在老年時(shí)期尤其緊密，屬于典型的心身醫(yī)學(xué)范疇。所謂人的精神世界只能在其生存狀況中才能被完全理解，生存狀況會(huì)讓身體產(chǎn)生相應(yīng)的反應(yīng)，反之亦然，身體衰頹的程度影響著其與時(shí)間的關(guān)系。

總之，社會(huì)在給老年人分配角色和位置的時(shí)候是考慮到他們的個(gè)性特征的，那就是他們的羸弱，還有他們的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)個(gè)人也受制于社會(huì)的實(shí)際態(tài)度和意識(shí)形態(tài)。所以，僅僅從分析的角度來看老年的各個(gè)方面是不夠的。每個(gè)人都在對(duì)其他人作出反應(yīng)，并且被他人所影響。只有在這種不停歇的循環(huán)過程中，我們才能把握老年的意義。

這也是為什么對(duì)老年的研究應(yīng)該全面而徹底。我的主要目標(biāo)在于闡明我們社會(huì)中老年人的命運(yùn)。讀者可能會(huì)驚訝，為什么我會(huì)用很大的篇幅去描繪老年人在原始部落中的狀況，以及在人類歷史上其他時(shí)期的狀況。如果說老年作為生理命運(yùn)是貫穿于歷史的，不能否認(rèn)的是這種命運(yùn)隨著社會(huì)條件的不同而變化。反過來說，老年的意義或無意義對(duì)其所處的社會(huì)發(fā)出質(zhì)問，因?yàn)槔夏杲沂境龅氖侵吧畹囊饬x或無意義。為了更好地評(píng)判我們的社會(huì)，我們需要與之前不同時(shí)空中的社會(huì)形態(tài)所給出的解決方案進(jìn)行對(duì)比。這樣的一種對(duì)比，能讓我們發(fā)現(xiàn)哪些是老年本身不可避免的狀況，我們能夠以什么樣的代價(jià)來減少這些困難，以及我們目前所生活的社會(huì)對(duì)他們負(fù)有何種責(zé)任。

任何生存的處境都可以從外部性以及內(nèi)部性來考察。前者是他人眼中的形象，后者是從承擔(dān)并超越它的主體出發(fā)。對(duì)于他人來說，老年人是需要認(rèn)知的對(duì)象，對(duì)于自身來說則是親歷的生存經(jīng)驗(yàn)。在本書的第一部分我從外部視角考察生物學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)以及當(dāng)代社會(huì)學(xué)對(duì)老年的研究。在第二部分，我著力描繪老年人如何內(nèi)化自己與身體、與時(shí)間、與他人的關(guān)系。我所做的兩項(xiàng)工作并不能使我們定義老年。我們反而會(huì)看到它的多種面目難以化約。從歷史直到今天，階級(jí)斗爭決定了一個(gè)人老年的境遇。年老的奴隸和年老的領(lǐng)主有著天壤之別。領(lǐng)著微薄養(yǎng)老金的工人和希臘船王奧納西斯完全沒有可比性。老年個(gè)人境遇的不同還取決于其他因素，如健康、家庭等。但是剝削者和被剝削者之間的對(duì)立產(chǎn)生了兩大老年人群體，一個(gè)人數(shù)極為龐大，另一個(gè)則非常小眾。任何掩蓋這一分野、企圖籠統(tǒng)談?wù)撍欣夏耆说恼f法都應(yīng)該受到駁斥。

一個(gè)問題馬上出現(xiàn)了。老年并不是一個(gè)靜止的事實(shí)，而是一個(gè)過程的結(jié)果和延續(xù)。這是怎樣的過程？換句話說，什么是“變老”？這個(gè)概念涉及變化。胚胎，新生兒，兒童，生命的變化一直在持續(xù)，我們是否應(yīng)該像某些人主張的那樣，認(rèn)為存在是緩慢的死亡？顯然不能這么說。這種說法的矛盾之處在于沒有認(rèn)清生命真正的本質(zhì)。生命是一個(gè)不穩(wěn)定的體系，在任何一個(gè)時(shí)刻都在失去平衡同時(shí)又重拾平衡。惰性才是死亡的同義詞，而生命的法則在于變化。變老的特征是一種特殊的變化，是不可逆的、不利的，是一種衰頹。美國老年學(xué)家蘭辛對(duì)老年給出下列定義：“一種逐漸的不利的變化，通常與時(shí)間相關(guān)聯(lián)。在成熟之后便顯現(xiàn)。最終導(dǎo)致無可避免的死亡?！?/p>

可是，我們馬上又遇到難題：“不利的”是什么意思？這涉及價(jià)值判斷。當(dāng)我們談到進(jìn)步或退步的時(shí)候，一定是相對(duì)于一個(gè)目標(biāo)而言?，旣惏枴す锨袪枺ǚ▏呱交┻\(yùn)動(dòng)員，于1964年和1968年冬季奧運(yùn)會(huì)獲得包括3枚金牌的5枚獎(jiǎng)牌）在滑雪表現(xiàn)不及年輕選手的那一天就不得不承認(rèn)，從運(yùn)動(dòng)的角度來說自己老了。年齡的等級(jí)因“活著”而形成，其標(biāo)準(zhǔn)比運(yùn)動(dòng)更模糊。我們必須知道生命的目的為何，才可以確定什么樣的變化遠(yuǎn)離這一目的，什么樣的變化接近這一目的。

如果我們只是考慮人的生理結(jié)構(gòu)，問題會(huì)非常簡單。所有的有機(jī)體都試圖生存下去。當(dāng)平衡受到影響的時(shí)候，需要重新建立平衡，對(duì)抗外界的侵?jǐn)_，最大限度最牢固地把握世界。在這樣的視角下，諸如“有利的”“無關(guān)緊要的”“有害的”這樣的詞含義是明確的。從出生直到18歲或20歲，人的機(jī)體生存的幾率一直在增加。人越來越強(qiáng)壯，越來越有抵抗力，手段和技能增強(qiáng)。20歲的時(shí)候體能達(dá)到巔峰。因此，在人生最初的20年，機(jī)體的變化是“有利的”。

有一些有機(jī)體的變化既不帶來進(jìn)步也不導(dǎo)致退步，它們被稱作“無關(guān)緊要的”，比如小時(shí)候胸腺的發(fā)育，又比如遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人腦所能用到的腦神經(jīng)的發(fā)育。

至于“不利的”變化，它們很早就會(huì)出現(xiàn)。視覺調(diào)節(jié)能力從10歲起就開始減弱。聽力的上限在青春期之前已經(jīng)開始下降。12歲之前機(jī)械記憶力的衰退已經(jīng)開始。據(jù)金賽的理論，男性的性能力16歲到達(dá)巔峰。當(dāng)然，這些損失是有限的，兒童和少年的發(fā)展依然呈上升曲線。

過了20歲，尤其是從30歲起，器官開始退化。衰老是否應(yīng)該從這時(shí)算起？不。因?yàn)槿说纳眢w不能算純自然領(lǐng)域。一些能力的喪失、改變、衰弱，可以被諸如機(jī)械裝置、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，以及智力彌補(bǔ)。當(dāng)不足只是偶發(fā)，并且能夠輕易被彌補(bǔ)的時(shí)候，不被認(rèn)為是衰老。只有當(dāng)這些不足形成規(guī)模并且無法彌補(bǔ)，這時(shí)候身體變得脆弱，能力或多或少地喪失，才可以毫無疑問地說，身體衰老了。

如果我們將個(gè)體全面考慮，問題變得更加復(fù)雜。“衰落”是相對(duì)于一個(gè)頂點(diǎn)而言。那么頂點(diǎn)在何處？身體和精神的發(fā)展雖然互相影響，但并不完全平行。一個(gè)人可能身體還未衰退但精神受到很大損傷，或者身體衰退了但智識(shí)有很大進(jìn)步。我們給予哪方面更大的價(jià)值？答案是不一樣的。有人更看重身體的能力，有人更看重精神能力，也有人看重二者的平衡。個(gè)體和社會(huì)正是基于這樣的選擇而在年齡上建立了等級(jí)制，而且這種等級(jí)沒有一個(gè)舉世公認(rèn)的模式。

由于可能性更加豐富，習(xí)得的能力更加多樣，感受更加新鮮，兒童勝于成年人。這是否可以讓我們認(rèn)為年齡的增長是一種退步？某種程度上，弗洛伊德似乎是這樣認(rèn)為的。他曾經(jīng)寫道：“一個(gè)健康的兒童閃耀著智慧，而一個(gè)普普通通的成年人有可能智力還稍遜，多么令人難過的對(duì)比。”這也是蒙泰朗（法國作家。1960年當(dāng)選為法蘭西學(xué)士院院士）經(jīng)常談到的觀念。在其劇作《死去的王后》中，他借人物費(fèi)蘭特之口說：“兒童的天才一旦熄滅就是永久性的。人們常說蝴蝶是蟲子破蛹而出，可是人如同蝴蝶蛻變?yōu)橄x子。”

弗洛伊德和蒙泰朗稱頌童年都出于個(gè)人原因，盡管不盡相同。他們的觀點(diǎn)并非人人都贊同?！俺墒臁边@個(gè)詞本身就表明我們通常還是將成年人置于兒童和年輕人之上。成年人獲得了知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、能力。學(xué)者、哲學(xué)家和作家通常把人生的頂點(diǎn)置于中年。（希波克拉底認(rèn)為頂點(diǎn)在56歲。亞里士多德認(rèn)為人在35歲達(dá)到身體上的完美，在50歲達(dá)到靈魂上的完美。但丁認(rèn)為人在45歲進(jìn)入老年。如今的工業(yè)社會(huì)通常讓勞動(dòng)者于65歲退休。我會(huì)將65歲及以上的人稱為老人、老者、長者。至于其他人，當(dāng)我在后文提及時(shí)，會(huì)注明其年齡?！ⅲ┥踔劣腥藢⒗夏暌暈槿松母吖鈺r(shí)刻，認(rèn)為老年帶來了經(jīng)驗(yàn)、智慧、平和。如此說來，人生并沒有所謂的走下坡路。

談?wù)撊松倪M(jìn)步或退步，意味著以一個(gè)固定目標(biāo)為坐標(biāo)。然而，并沒有先驗(yàn)的、絕對(duì)的目標(biāo)存在。每一個(gè)社會(huì)都建立自己的價(jià)值觀，“衰頹”一詞在社會(huì)背景下才有確切的意義。

這個(gè)討論證明了我之前所說的，即只有全面考察，我們才能理解老年的意義。它絕不僅僅是生物現(xiàn)象，同時(shí)亦是文化現(xiàn)象。

本文摘自《老年》，[法]西蒙娜·德·波伏瓦著，孟玉秋譯，上海譯文出版社2025年8月。本文為該書引言，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。