【編者按】1789年法國(guó)大革命爆發(fā)之前，法國(guó)社會(huì)文化發(fā)生深刻變革。法國(guó)歷史學(xué)家喬治·米努瓦 (Georges Minois)在其著作《舊制度時(shí)期的書(shū)報(bào)審查制度與文化》中描繪了這一時(shí)期法國(guó)社會(huì)的閱讀熱潮、學(xué)院派的分裂、報(bào)刊的興盛，這預(yù)示著現(xiàn)代媒體時(shí)代的到來(lái)以及法國(guó)傳統(tǒng)文化管理體系的衰落。本文摘自該書(shū)第七章“最后的斗爭(zhēng)（1770-1790）”，澎湃新聞經(jīng)上海三聯(lián)書(shū)店授權(quán)刊發(fā)。

《《舊制度時(shí)期的書(shū)報(bào)審查制度與文化》》，[法]喬治·米努瓦著，于艷茹 譯 / 陶逸 審校，上海三聯(lián)書(shū)店2025年8月版

閱讀的狂熱

在舊制度末期，一種確切的對(duì)閱讀的狂熱征服了民眾。在《巴黎圖景》中，梅西耶滿意地評(píng)論道：“今天，你們看到一個(gè)住在夾層的侍女，一個(gè)在候見(jiàn)廳服侍的仆從也都在閱讀小冊(cè)子。幾乎所有社會(huì)階級(jí)中的人們都讀書(shū)，太好了。還應(yīng)該閱讀得更多。一個(gè)讀書(shū)的民族在它的心中懷有一種快樂(lè)而特殊的力量，能夠?qū)够蚱茐膶?zhuān)制主義?！瘪T斯托克男爵講得更透：“巴黎的所有人都在讀書(shū)。人們?cè)隈R車(chē)上、在散步場(chǎng)所、在幕間休息時(shí)的劇院、在咖啡館、在浴室閱讀。在店鋪中，女人們、孩子們、工人、學(xué)徒都在閱讀?！?/p>

向公眾開(kāi)放的圖書(shū)館激增。1784年在巴黎共計(jì)有18個(gè)，在其他法國(guó)城市中至少有16個(gè)。閱覽室從1760年開(kāi)始以同樣規(guī)模發(fā)展。人們能租閱書(shū)籍，可有每月三本左右的預(yù)訂。私人圖書(shū)館快速增加，擁有許多出版物，當(dāng)時(shí)，計(jì)有500多冊(cè)的藏書(shū)量不再罕見(jiàn)。在社會(huì)金字塔的頂尖，人們發(fā)現(xiàn)啟蒙了的讀者和收藏者會(huì)花費(fèi)巨大財(cái)富在印刷品上：拉瓦利埃公爵有40000多冊(cè)藏書(shū)；達(dá)爾讓松的路政官，波爾米侯爵安托萬(wàn)勒內(nèi)，在1765年購(gòu)買(mǎi)了蓬巴杜爾侯爵夫人的藏書(shū)，1785年收集了52657卷書(shū)，其中2412份是手稿，涉及所有領(lǐng)域，在許可出版物和禁書(shū)之間沒(méi)有任何壁壘。

私人藏書(shū)構(gòu)成的演變是有示范效應(yīng)的。高等法院成員家里，1734—1765年與1781—1795年之間的比較，顯示了宗教讀物和法學(xué)讀物的銳減（前者從18.7%下降到6%，后者從20.1%下降到11%），而歷史和文學(xué)讀物增長(zhǎng)（前者從27.5%上升到35%，后者從19%上升到32.5%）。神學(xué)讀物甚至在教會(huì)圖書(shū)館中也在縮減（從38%到29%），而文學(xué)和科學(xué)書(shū)籍獲得增長(zhǎng)（前者從13.5%到20%，后者從6%到12%）。

總體上，精英讀物與民眾讀物之間的差異，尤其在鄉(xiāng)村中，似乎在擴(kuò)大。這是從1790年8月由格雷古瓦爾教士領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)查中得出的結(jié)論，他給外省的通信者郵寄了一個(gè)調(diào)查表，其中，有三個(gè)問(wèn)題針對(duì)農(nóng)民讀物：“他們（本堂神父）有為他們的堂區(qū)教民而準(zhǔn)備一整套書(shū)嗎？鄉(xiāng)下人對(duì)讀物有鑒賞力嗎？在他們那里通常能見(jiàn)到哪一類(lèi)書(shū)籍？”

回答是多樣的，但是足以清楚地得出三個(gè)趨向。首先，底層教士面對(duì)農(nóng)民讀物的可能影響持遲疑態(tài)度的情況在不斷增長(zhǎng)。律師貝爾納多在他的回答中寫(xiě)道，本堂神父聲稱(chēng)，啟發(fā)孩子們對(duì)讀物的鑒賞力，就是力求給予他們一種相對(duì)于他們同類(lèi)人的優(yōu)越性，這與基督教的謙遜相悖，喜歡讀書(shū)的女孩們是會(huì)惹麻煩的女人。在阿登，歐波里教士注意到，“本堂神父和副本堂神父沒(méi)有為他們的教民準(zhǔn)備任何書(shū)籍，禁止他們閱讀圣經(jīng)”。很多人指出，本堂神父?jìng)冏约汉苌僮x書(shū)，但相對(duì)于其他人，他們是唯一會(huì)鼓勵(lì)農(nóng)民閱讀的人。

第二個(gè)觀察：人們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的書(shū)籍，絕大多數(shù)是宗教書(shū)籍、虔誠(chéng)作品、祈禱文、日課經(jīng)、圣徒傳記、圣徒故事；藍(lán)皮叢書(shū)小書(shū)則較為罕見(jiàn)，這說(shuō)明它們的作用可能被歷史學(xué)家們夸大了。它們主要是故事，中世紀(jì)傳奇，風(fēng)行一時(shí)的強(qiáng)盜的冒險(xiǎn)故事，如《埃蒙四子》《藍(lán)胡子》《鵝媽媽的故事》《芒德蘭的故事》《大盜卡圖》，以及歷書(shū)。格雷古瓦爾的通信者則鄙視這些讀物，因?yàn)檗r(nóng)民閱讀、重讀的總是同樣的段落，以致他們能夠背誦下來(lái)?！斑@個(gè)地區(qū)能閱讀的農(nóng)村人通常喜歡閱讀，但只能閱讀《諸神歷書(shū)》，藍(lán)皮叢書(shū)和其他流動(dòng)商販每年在農(nóng)村用車(chē)運(yùn)來(lái)的粗制濫造的讀物，缺乏其他讀物。他們有對(duì)瑣碎故事反復(fù)讀上二十遍的熱情，每當(dāng)談及它們時(shí)（他們非常自然地會(huì)做的事），他們會(huì)向你們逐字背誦他們的小冊(cè)子。”

恰恰應(yīng)該從這種對(duì)永久之物（或者對(duì)周而復(fù)始之物，同質(zhì)反復(fù)出現(xiàn)的東西）的眷戀中，來(lái)探索精英文化與大眾文化之間增加的差異。在個(gè)人和集體心態(tài)與環(huán)境之間明顯有一種共生關(guān)系。在農(nóng)村，幾個(gè)世紀(jì)期間沒(méi)有任何變化，生活被日子和季節(jié)的永久重復(fù)確定了節(jié)奏，線性變化的概念本身遠(yuǎn)離了心理的世界。一切都是重復(fù)（行為、日常事務(wù)、節(jié)日、話語(yǔ)），沒(méi)有新生事物和“進(jìn)步”的位置。而這些新概念出現(xiàn)在城市，它變化、演變、成長(zhǎng)，在其居民眼皮底下自我更新。如果農(nóng)民開(kāi)始閱讀，他愿意在他的書(shū)籍中重新發(fā)現(xiàn)他的世界、他的價(jià)值觀，反復(fù)閱讀同樣的敘述，正如他反復(fù)講述同樣的事情一樣。因此，作品的滲透未必是農(nóng)村大眾文化變化的因素。書(shū)籍沒(méi)有使任何東西發(fā)生改變，如果環(huán)境本身沒(méi)有變動(dòng)的話。這就是改革派教士的努力總是歸于徒勞的原因所在。不管是教理書(shū)、布道、虔誠(chéng)書(shū)籍，“大眾宗教”之神奇基礎(chǔ)沒(méi)有變動(dòng)。

這將我們引向從格雷古瓦爾調(diào)查中得出的第三個(gè)發(fā)現(xiàn)。通信者評(píng)論道，鄉(xiāng)村顯貴開(kāi)始擁有其他讀物，但是這些讀物經(jīng)常是危險(xiǎn)的，傷風(fēng)敗俗的，它們有對(duì)農(nóng)民產(chǎn)生不良影響的風(fēng)險(xiǎn)。一方面是迷信，另一方面是墮落。這是擺在啟蒙了的改革派面前的困境。

學(xué)院派的分裂

反之，在城市，一切都變化很快，甚至在外省的小中心，尤其在1780年代，文學(xué)協(xié)會(huì)激增。社會(huì)、政治、道德等方面的關(guān)切在科學(xué)院組織的競(jìng)賽中表現(xiàn)出來(lái)，它們絕非強(qiáng)制人們接受文化框架，而只是反映思想精英中主導(dǎo)心態(tài)的演變。

競(jìng)賽制度顯露了這一點(diǎn)。對(duì)這種運(yùn)動(dòng)的迷戀是驚人的：競(jìng)賽在1700至1709年之間只有48次，而在1780至1789年共有618次，這證明了啟蒙過(guò)程中有教養(yǎng)公眾的大量增加。競(jìng)賽向所有人開(kāi)放，它們同時(shí)是文化民主化的一種載體，是表達(dá)新思想的一個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)然，也是激勵(lì)思想的一種手段。舊制度末期的思想沸騰，部分是由于這些競(jìng)賽，它們讓人們聽(tīng)到不同的聲音。得獎(jiǎng)的文本有時(shí)引起巨大反響：人們夢(mèng)想成為第戎學(xué)院的盧梭，或者法蘭西學(xué)院的莫里教士。

盡管政治和宗教問(wèn)題被壓制，人們不可避免地會(huì)論述道德、美德、自然、偉人頌詞、地方史。外省學(xué)院遠(yuǎn)離權(quán)力中心，是最大膽的。政府取消了某些過(guò)于危險(xiǎn)的主題，比如1772年提交給圖盧茲百花詩(shī)賽學(xué)院的《波義耳贊》，或者1780年提交給拉羅歇爾學(xué)院的《盧梭贊》。在馬恩河畔的沙隆，主題經(jīng)常是爆炸性的，使總督很不安：行乞、徭役、刑法、勞動(dòng)者和短工的狀況，司法、教育學(xué)、外省行政——有真正的抗議鼓動(dòng)，因而當(dāng)權(quán)者從1783年開(kāi)始要求人們回到地方百科知識(shí)的主題。

在圖盧茲，閱卷者譴責(zé)1760年以來(lái)“許多作品對(duì)宗教的肆無(wú)忌憚”。主題有時(shí)也是微妙的，比如1780年的主題——“限制君主制奢華的方式是什么？”在關(guān)于美國(guó)革命的問(wèn)題中，圣讓教士指出，一場(chǎng)革命有利于人類(lèi)天賦權(quán)利。道德和正直的主題同樣豐富，引起大量前浪漫主義和盧梭主義的論述。關(guān)于商業(yè)自由、開(kāi)明專(zhuān)制、愛(ài)國(guó)主義的問(wèn)題掀起了批評(píng)的浪潮，有時(shí)是極端大膽的批判。地方史主題促進(jìn)了外省愛(ài)國(guó)主義的發(fā)展。人們看到了大量小論文中的思想異?；钴S，這揭示了一種多樣化的地方人才世界中，對(duì)自我表達(dá)的需求?？茖W(xué)和藝術(shù)主題，占整體的60%，呈現(xiàn)出愛(ài)好者之間存在著巨大的意見(jiàn)差異，有的直至1760年仍是旋渦論和笛卡爾主義生理學(xué)的信奉者，有的直至1773年仍是牛頓學(xué)說(shuō)的反對(duì)者。

另外，學(xué)院世界是深刻分裂的。在1788—1789年，它們經(jīng)常無(wú)法擬定備忘錄，因?yàn)槿狈沧R(shí)。面對(duì)革命，院士們所持的立場(chǎng)純粹是個(gè)人性的。文人共和國(guó)有一種巨大的多樣性，這種現(xiàn)象表明文化控制和官方文化創(chuàng)立的最終失敗。思想世界的分裂被有不同感受的組織創(chuàng)建表現(xiàn)出來(lái)：共濟(jì)會(huì)分部，讀書(shū)會(huì)，文學(xué)協(xié)會(huì)，農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)等。在這些圈子中，社會(huì)和政治問(wèn)題被大量爭(zhēng)論。人們發(fā)現(xiàn)有教養(yǎng)社會(huì)中醫(yī)生的重要性。在貧困地區(qū)，醫(yī)生經(jīng)常處于社會(huì)訴求的最前沿。維克·達(dá)吉爾（他是科學(xué)學(xué)會(huì)、法蘭西學(xué)院的成員，1776年王家醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的創(chuàng)立者）加入了啟蒙運(yùn)動(dòng)?！叭藗儗?duì)宗教、醫(yī)學(xué)和天文學(xué)的濫用，是導(dǎo)致三種巨大邪惡的根源：狂熱、江湖騙術(shù)和迷信?！?/p>

報(bào)刊的威力

報(bào)刊，在逐步掃除文盲和日益政治化的世界中，變成了國(guó)王權(quán)力和公共輿論之間關(guān)系的關(guān)鍵。這恰好是即將進(jìn)入下一個(gè)紀(jì)元——“媒體”時(shí)代的征兆，它能夠在很短時(shí)間內(nèi)并且定期地在整個(gè)王國(guó)傳播關(guān)于所有主題的新聞。政府沒(méi)有自欺欺人，因?yàn)檎菄@報(bào)刊，書(shū)報(bào)審查制度保持著最高警惕，政權(quán)發(fā)動(dòng)了最后的、最猛烈的進(jìn)攻。教會(huì)和國(guó)家在這里重新處于聯(lián)合狀態(tài)，首先監(jiān)督這個(gè)被視為宣傳工具的工具。

從現(xiàn)在起，任何一本書(shū)都不能與報(bào)刊傳播的威力相抗衡：在舊制度末期，每一周，法國(guó)城市消費(fèi)2萬(wàn)份《觀察者》、《蘭蓋年鑒》，15000份《公報(bào)》《信使》《巴黎日?qǐng)?bào)》，12000份《環(huán)球雜志》、《三級(jí)會(huì)議簡(jiǎn)訊》，11000份馬雷·杜龐的《年鑒》，8000份《日內(nèi)瓦報(bào)》，7000份《歐洲郵報(bào)》，6000份《政治文學(xué)報(bào)》、《布魯塞爾報(bào)》，還有許多其他的報(bào)刊，估計(jì)每周總數(shù)達(dá)到15萬(wàn)份。1777年，第一份日?qǐng)?bào)《巴黎日?qǐng)?bào)》已經(jīng)問(wèn)世。黎塞留的天才想法已經(jīng)超出了所有人的預(yù)期。從此，作為形成輿論的手段，沒(méi)有什么能與報(bào)刊相比，持續(xù)傳播被所有國(guó)家知名人物閱讀的文本：通過(guò)咖啡館、借閱、公開(kāi)朗讀，至少有150萬(wàn)人閱讀了這些文章。

甚至連假裝蔑視這些紙張的啟蒙哲人，也力求利用它們，理解它們。這種底層文本在其263剛剛誕生之際，妨害了對(duì)偉大作品的閱讀?！皯卸枵咴陂喿x它們時(shí)感到愉快，”孟德斯鳩在《波斯人信札》中寫(xiě)道，“人們能夠在一刻鐘內(nèi)很高興地瀏覽30張?！睂?duì)于達(dá)朗貝爾而言，“所有這些報(bào)紙是無(wú)知者的精神食糧，體力勞動(dòng)者的養(yǎng)分”。加里亞尼教士寫(xiě)信給戴皮內(nèi)夫人稱(chēng)：“上帝留給我們的出版自由，是由法令確定的！沒(méi)有什么比這種東西更能促使一個(gè)國(guó)家變得粗俗，更能敗壞品位和削弱表達(dá)力了?！敝劣诜鼱柼?，他向約瑟夫·德·賽特爾描述道：“我像您一樣蔑視這些每周一次的小作品，這些一周一次的昆蟲(chóng)?！边€有，“應(yīng)該承認(rèn)，報(bào)刊變成了社會(huì)災(zāi)難之一和一種無(wú)法容忍的掠奪?！睂?duì)他而言，報(bào)人是沒(méi)有文化的人，勉強(qiáng)初中畢業(yè)，“不能對(duì)任何文學(xué)、哲學(xué)問(wèn)題撰寫(xiě)超過(guò)10頁(yè)的東西”，卻膽敢評(píng)判最偉大的作品。但是，作為謹(jǐn)慎的人，他衡量這些“昆蟲(chóng)”對(duì)于形成輿論的作用，而且不放過(guò)對(duì)它們的利用，例如，他要求在1735年創(chuàng)立《現(xiàn)代作品觀察》的德豐丹提醒公眾關(guān)于他的一部劇作，稱(chēng)“《凱撒之死》這個(gè)劇本，沒(méi)有像我寫(xiě)的那樣去印刷，我絲毫沒(méi)有參與這個(gè)版本。請(qǐng)?jiān)谶@個(gè)場(chǎng)合為我說(shuō)幾句話”。德芳侯爵夫人同樣是一個(gè)勤奮的報(bào)紙讀者，她要求會(huì)長(zhǎng)埃諾，“請(qǐng)寄給我最近的德豐丹教士的《觀察》和所有這幾周出版的報(bào)刊?！?744年她又對(duì)布羅塞的會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：“你們發(fā)送給我的東西我不會(huì)嫌多的，尤其是德豐丹教士的報(bào)紙，請(qǐng)盡可能多地發(fā)給我。最后，作為講究實(shí)際的人，馬蒙泰爾估計(jì)，要閱讀完國(guó)王圖書(shū)館的所有作品，需要一個(gè)人按照每天14個(gè)小時(shí)讀上800年，因此，報(bào)刊摘要是必不可少的。