于元杓：這五年實(shí)實(shí)在在的生活，就是寫作的法典｜獲獎(jiǎng)?wù)哒?/h1>

2025-08-28 16:18

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

編者按：

近日，第二屆“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)寫作大賽獲獎(jiǎng)名單揭曉。本屆大賽以“渺小與蒼莽”為主題，旨在挖掘關(guān)照現(xiàn)實(shí)、書寫時(shí)代與個(gè)體，記錄磅礴與幽微的優(yōu)秀佳作。大賽由澎湃新聞主辦，七貓中文網(wǎng)、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合主辦，上海作協(xié)擔(dān)當(dāng)指導(dǎo)單位，《收獲》雜志擔(dān)當(dāng)文學(xué)指導(dǎo)，關(guān)注時(shí)代浮沉、家國(guó)命運(yùn)、城市與鄉(xiāng)村、女性敘事、真實(shí)罪案等眾多題材，倡導(dǎo)以誠(chéng)實(shí)的書寫，展現(xiàn)時(shí)代精神與社會(huì)風(fēng)貌，理解自我與他者。

作品《全職父親，離開體制這五年》 作為“提名獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品（點(diǎn)擊鏈接閱讀作品節(jié)選），展現(xiàn)了一位“裸辭”離開體制的父親所遭到的境遇，作者在扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上寫作，以真切樸素的文字深深打動(dòng)人心，探討著生活與倫理的核心問題。

在近日鏡相工作室發(fā)起的非虛構(gòu)沙龍中，獲獎(jiǎng)?wù)邆兎窒砹俗陨淼膭?chuàng)作故事，以下是作者于元杓的發(fā)言內(nèi)容精選：

作為一位籍籍無(wú)名的寫作者，要獲得這樣的機(jī)會(huì)并不容易。寫作是一場(chǎng)孤獨(dú)的修行，對(duì)許多寫作者而言，寫作的最大難點(diǎn)不在于字里行間，而在于不可避免的孤獨(dú)感。尤其是全職寫作者，有時(shí)候等待遠(yuǎn)比失敗更難受，盼不到回音遠(yuǎn)比得不到回報(bào)更煎熬。這次非虛構(gòu)寫作大賽，從投稿到知道最終結(jié)果，中間隔了四個(gè)多月，時(shí)間不可不謂漫長(zhǎng)，但我并沒感到煎熬。因?yàn)檫@四個(gè)月里，鏡相工作室總共給我發(fā)了5封電子郵件，平均不到一個(gè)月一封。對(duì)我來(lái)說，這5封郵件既是通知，更是信函，讓我得到陪伴、感到溫暖。它們充分體現(xiàn)了鏡相工作室對(duì)寫作者的理解和尊重。這也是我參加其他賽事時(shí)不曾有過的體驗(yàn)。

出走的決心

我必須感謝我的家人，尤其是我的妻子和兒子，沒有他們就沒有這篇參賽作品。這篇作品講的是我辭去公職，回家專事帶娃和寫作的經(jīng)歷。

我從2007年一畢業(yè)就一直在體制內(nèi)工作了將近12年。工作過程中產(chǎn)生的巨大的內(nèi)耗，整個(gè)影響我的精神狀態(tài)。用我妻子和同事的話就是“我這個(gè)人就像不會(huì)笑似的”。有時(shí)候我自己照鏡子就發(fā)現(xiàn)：明明我心里面什么情緒都沒有，但是這個(gè)眉頭它就是皺著的。

其次是，我們現(xiàn)在安家在威海，但我們都不是威海人，我們的老人全都不在身邊，這個(gè)孩子最開始是需要雙方老人輪流過來(lái)幫忙照看，但是他們也都沒到退休的年紀(jì)，也各有各的事。

我們家的孩子屬于那種高需求的寶寶，我們也認(rèn)為：為人父母，就應(yīng)該在孩子需要什么的時(shí)候給他，而不是后用什么金錢，或者其他東西去代償。

就我妻子的成長(zhǎng)經(jīng)歷而言，她的父母就是當(dāng)時(shí)就是把她交給上一代，然后去努力掙錢，打造了一個(gè)非常好的物質(zhì)基礎(chǔ)。但是現(xiàn)在，他們之間就有一些代溝是永遠(yuǎn)都無(wú)法彌補(bǔ)的。這是我們不希望我們的孩子面對(duì)的，所以我選擇了辭職全職帶孩子。

“他們”面臨什么樣的困境？

至于撰寫這篇稿件，大家可能知道山東的教育比較內(nèi)卷，但我和我妻子對(duì)孩子的態(tài)度是希望他松弛一點(diǎn)，我們會(huì)在他上學(xué)的時(shí)候，例如每個(gè)月挑一天給他請(qǐng)假，帶他去游樂園或者其他地方，不用跟其他孩子周末扎堆，讓他能夠比較放松、愉快地享受這個(gè)休息日。

其中有一個(gè)工作日上午，在商場(chǎng)，我注意到，比起我剛辭職的那年，商場(chǎng)里帶孩子的爸爸要多出不少，以往我更多地是碰到帶孩子的老人或是帶孩子的母親。但是我在這些爸爸的臉上觀察到一種表情。他們不像，網(wǎng)上一些所謂全職帶娃的博主，生活地就像童話世界，比較精致的那種，更多的是迷茫和心不在焉。

在這樣的場(chǎng)景下，我開始揣摩他們可能面臨的問題、辭職回家?guī)Ш⒆拥膭?dòng)機(jī)又是什么？例如被迫的裁員？他們面臨什么樣的困境，這是我最開始想寫這個(gè)作品的一個(gè)初衷。

我的文章，我們的經(jīng)驗(yàn)更多的是想傳遞給普通人，尤其是和我們相似條件的普通人，在辭職后他們可能會(huì)面臨的情況，又該以怎樣的心態(tài)去應(yīng)對(duì)？

走進(jìn)生活，這是寫作的法典

講這段經(jīng)歷，并不是因?yàn)槲易隽硕嗝磁c眾不同、值得大書特書的事兒，而是因?yàn)榻鼉赡觊g，我在生活中常聽到一些聲音，有的苦于體制內(nèi)壓力，有的傷感于理性化消費(fèi)，還有的因孩子的教育和成長(zhǎng)而焦慮。這些問題，我都面對(duì)過，也曾因此夜不能眠、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。正如作品簡(jiǎn)介中所說，那些年，需要陪伴的是孩子，真正需要成長(zhǎng)的卻是我自己。今天我把這段經(jīng)歷寫出來(lái)，希望它能被更多人看到，我的經(jīng)驗(yàn)或許不足以成為借鑒，但至少能讓一些經(jīng)歷相似的人明白，他們并不孤獨(dú)，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)遵從內(nèi)心做出選擇，努力成為更好的自己。

最后，我想要感謝生活。能夠站在這里，不是因?yàn)槲矣幸恢ǖ拿罟P，而是因?yàn)槲矣须x開體制這五年實(shí)實(shí)在在的生活。陳忠實(shí)先生說過，“要當(dāng)一個(gè)好作家，就得走進(jìn)生活，這是寫作的法典?！逼鋵?shí)無(wú)論是否有志于寫作，我們都應(yīng)該走進(jìn)生活。不僅要走進(jìn)生活，還要帶著真誠(chéng)和敬意，去經(jīng)營(yíng)、去體悟生活，只有這樣我們才能真正感受到生活的質(zhì)感和份量。真實(shí)的記錄只能引來(lái)一時(shí)的關(guān)注，唯有真誠(chéng)的創(chuàng)作才能贏得長(zhǎng)久的信任和感動(dòng)。真誠(chéng)既是寫作者們直面當(dāng)下諸多挑戰(zhàn)的最后武器，也是我們立足時(shí)代、成就人生的核心競(jìng)爭(zhēng)力。無(wú)論未來(lái)如何發(fā)展，我都將一如既往，潛心寫作，用心生活，真誠(chéng)地面對(duì)自己，真誠(chéng)地推敲筆下的每一個(gè)字，真誠(chéng)地對(duì)待生活中的每一天，爭(zhēng)取拿出更有誠(chéng)意也更有競(jìng)爭(zhēng)力的作品來(lái)。

（編輯：柳逸；整理：鄭麗麗）

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)