1922年夏天, 一位43歲的男子，戴著眼鏡，架著攝影器材走進(jìn)了帝國的中心——紫禁城。

此時，帝國統(tǒng)治時代已經(jīng)結(jié)束。中國在1911年的辛亥革命中，改制共和。但紫禁城中仍然住著一位皇帝。

被準(zhǔn)許進(jìn)入宮內(nèi)的男子，漢名叫喜龍仁（Osvald Sirén, 1879-1966），生于芬蘭，時任斯德哥爾摩大學(xué)藝術(shù)史教授。此時他正在中國旅行，無論喜龍仁走到哪里，相機(jī)都與他形影不離。

喜龍仁肖像

瑞典著名攝影師亨利·古德溫攝

喜龍仁能夠進(jìn)入紫禁城參觀拍攝私家領(lǐng)域，并非因?yàn)樽辖遣糠謪^(qū)域已被民國政府接手。而是他認(rèn)識溥儀皇帝的英語老師莊士敦。

莊士敦曾澄清，他沒有權(quán)力幫人拿到前往皇宮內(nèi)部的通行證，但確實(shí)為喜龍仁開具了介紹信，可以讓他拜訪滿族親王貝勒們的府邸和花園。

北京恭王府，喜龍仁攝

末帝溥儀堂兄愛新覺羅·溥儒三十六歲照于恭王府邸蝙蝠殿前廈，喜龍仁攝。

北京鄭親王府來聲閣，喜龍仁攝

北京禮王府門樓前的走廊，喜龍仁攝

末帝溥儀的弟弟愛新覺羅·溥杰對攝影很有興趣，跟今天所有年輕人一樣，彼時還不能玩自拍，溥杰就大大方方地在自己的花園里擺造型，讓喜龍仁拍攝他。

喜龍仁為溥杰拍攝的照片是叩開皇帝內(nèi)廷的關(guān)鍵。在尚未得到紫禁城的邀請之前，喜龍仁給溥杰寄了一系列照片，以示感謝。他推測，溥杰一定會把照片拿給皇兄一起看，從而引起溥儀皇帝的好奇。

北京醇親王府花園，被拍攝者應(yīng)為愛新覺羅·溥杰，喜龍仁攝。

溥儀居中、溥杰在左下、潤麒在右下，他們在御花園內(nèi)欽安殿后漢白玉石欄上擺出了造型。溥儀的生活照，應(yīng)為宮廷攝影師或老師莊士敦用私人相機(jī)所拍。

果不其然，喜龍仁同他的中文老師周谷振，得到了與皇帝會面的機(jī)會。他們被領(lǐng)著先到達(dá)神武門，再由神武門到達(dá)皇帝私人寢宮前的花園門口。在那里，莊士敦和兩位太監(jiān)迎接了他們，寒暄過后，莊士敦便抽身離開了。

皇帝的特派代表見了喜龍仁，告訴他已被批準(zhǔn)可以拍攝所有想拍的照片，但他不能與皇帝直接見面。

與此同時，喜龍仁感覺到有一位年輕人正站在主殿的窗前看著他，并且也戴著眼鏡。

溥儀少年讀書時，洋老師莊士敦發(fā)現(xiàn)溥儀看東西總是瞇著眼睛，懷疑這可能是近視眼，經(jīng)過協(xié)和醫(yī)院眼科的H·J·霍華德博士診斷后，溥儀近視425度，散光75度，散光軸向90。

配眼鏡這件事，曾遭到過保守派的阻撓與非議。溥儀曾這樣寫道：“ 配眼鏡的建議，竟像把水倒進(jìn)了熱油鍋，紫禁城里簡直炸開了。這還了得？皇上的眼珠子還能叫外國人看？皇上正當(dāng)春秋鼎盛，怎么就像老頭一樣戴上‘光子’(眼鏡)？從太妃起全都不答應(yīng)。后來費(fèi)了莊士敦不少口舌，加之我再三堅持要辦，這才解決?！?

說回喜龍仁的故事，在整個拍攝過程中，窗后那雙看著他的眼睛正是溥儀?！晃粓笮诺某鰜恚ㄗh喜龍仁不必在某一處景點(diǎn)用掉太多底片，因?yàn)閷m里還有許多更重要的地方值得拍。

喜龍仁感到：“ 我很感激他的建議，便移步到毗鄰的殿內(nèi) …… 還沒等我架起相機(jī)，又一位報信的跑來，拿著一款老式柯達(dá)相機(jī)，遞給我問是否還可以用？這架相機(jī)的狀況非常凄慘，我只能建議把它拿到北京最好的攝影店去維修。這僅僅是個開端。幾分鐘后，皇帝本人就來到我身邊，觀察我用相機(jī)的一舉一動?！?/p>

末帝愛新覺羅·溥儀生活照，莊士敦攝

接下來我們可以想象……發(fā)生了喜劇化的一幕：

喜龍仁事先被告知人們不可以透過眼鏡看天子，而喜龍仁也是近視。

溥儀對這位攝影師拿著相機(jī)十分感興趣，因此喜龍仁在摘下眼鏡的情況下演示了相機(jī)的各種功能。

溥儀又想觀察相機(jī)內(nèi)部，于是喜龍仁只好把相機(jī)拆開。

過了一會兒，突然有人宣布接見的時間到了，喜龍仁不得不把相機(jī)的各個部件裝進(jìn)口袋，向皇帝叩頭，倒退著向門口走去（沒人可以背朝天子），但還是不能戴眼鏡。

事實(shí)上，喜龍仁在真實(shí)的會面后，隨即在《紐約時報星期日增刊》上發(fā)表了一篇記述，題為《中國皇帝扮演攝影助手》。

文中講述到：皇帝本人來到我身邊后，開始作為宮內(nèi)私家向?qū)?，指揮我往哪里走、哪些地方可以拍照。

他詢問我還剩下幾張底片，以確保有足夠的數(shù)量來拍那些最重要的建筑。沒過多久，他就完全忘了害羞這回事，主動帶頭選擇適合拍照的景點(diǎn)和角度。

這個場景對我來說有些奇特，因?yàn)槲疫€沒有被正式引薦給皇帝，我應(yīng)該不允許認(rèn)出他或與他說話。但他強(qiáng)烈的興趣，他的問題和建議迅速除去了這些規(guī)矩和禮節(jié)的條條框框。

在1922年5月末的那次拍攝中，喜龍仁跟隨溥儀逛了花園，他們一起停下來欣賞生長了幾百年的盤根錯節(jié)的槐樹。為了找到最佳取景位置，他們還爬上了石堆和半腐的臺階。

太和殿前，喜龍仁攝

隨后，喜龍仁被邀請參觀了皇帝在養(yǎng)心殿的寢宮——“養(yǎng)心”得名于《孟子》：“養(yǎng)心，莫過于寡欲?！?在整個行程接近尾聲時：“我們在養(yǎng)心殿內(nèi)找了個地方坐下。更多的破舊相機(jī)被呈上至我面前。就如行程伊始皇帝毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在我身邊一般，他（皇帝）突然站起來向他的客人道別后就消失了?！?

喜龍仁被帶回神武門，在那里，他表露出欣賞：“……我感受到了這個坐在天子之位上的可愛的年輕人生動、親切的形象。這與我?guī)ё叩哪切┠z片幾乎是同樣珍貴的！”

末帝溥儀的活動范圍一度僅限于皇宮。照片由其老師莊士敦拍攝：溥儀爬上皇宮屋頂，極目遠(yuǎn)眺外面的世界。

喜龍仁在北京除了拍攝了宮廷王府，還花了兩年時間拍攝了民國初年的北京墻壁與城門。（以下圖片來源于homas H. Hahn Docu-Images）他近距離觀察、實(shí)地測繪、搜集資料，不僅對這些建筑的營造歷史和修繕過程進(jìn)行了深入研究，更對每一段城墻的碑記、用料、砌筑特點(diǎn)等進(jìn)行了詳細(xì)描述和考證。梁思成1930年在沈陽東北大學(xué)講授《中國雕塑史》的講義時，有很多部分直接翻譯自喜龍仁的著作。

相關(guān)讀物推薦

《喜龍仁與中國藝術(shù)》

喜龍仁是最早對中國藝術(shù)史進(jìn)行系統(tǒng)研究的西方學(xué)者之一。他的研究特點(diǎn)是建立在親眼見過和親身拍攝過，因而他的著作往往有很多珍貴的影像資料。

在經(jīng)歷了20世紀(jì)的戰(zhàn)亂和變動后，中國很多物質(zhì)文化遺產(chǎn)如城墻、城門、廟宇和寶塔都蕩然無存或面貌全非，今天再看喜龍仁的攝影和研究資料，這些記錄和文獻(xiàn)的價值就凸顯出來了。