關(guān)稅不是什么新意思，但它為普羅大眾所關(guān)注并津津樂道，還是要拜特朗普2.0所賜。

據(jù)《牛津詞典》，關(guān)稅指“對(duì)進(jìn)入或離開一個(gè)國家的貨物征收的稅款”。作為貿(mào)易的一部分，它已經(jīng)存在了數(shù)千年，塑造過帝國的輝煌，也醞釀過經(jīng)濟(jì)體的衰落。

古代和中世紀(jì)的關(guān)稅

關(guān)稅的歷史與有組織的貿(mào)易一樣長久。青銅時(shí)代（公元前3000至2000千年），古亞述貿(mào)易殖民地卡內(nèi)什（位于安納托利亞）的商人記錄顯示，當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者對(duì)從事金屬和紡織品貿(mào)易的商隊(duì)征收稅款。盡管征收這些稅款，亞述商人仍然從中獲利，并將關(guān)稅視為經(jīng)營成本。

古代國家利用此類關(guān)稅來增加國庫收入并規(guī)范貿(mào)易。例如，在古希臘，雅典在其比雷埃夫斯港對(duì)谷物等重要進(jìn)口商品征收2%的關(guān)稅，以滿足城邦的需要。羅馬帝國也同樣制定了關(guān)稅制度，羅馬各行省的內(nèi)部貿(mào)易稅率約為1-5%，而從亞洲或其他外部地區(qū)進(jìn)口的奢侈品則面臨更高的稅率（通常為12-25%）。這也是為什么普通羅馬人買不起絲綢和香料。

在中世紀(jì)時(shí)期，關(guān)稅在歐洲各地逐漸系統(tǒng)化。12至15世紀(jì)，隨著商業(yè)的復(fù)興，封建領(lǐng)主和君主在城門和貿(mào)易路線上征收通行費(fèi)。在中世紀(jì)的英格蘭，羊毛是經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，出口要繳納高額的關(guān)稅——通常相當(dāng)于每袋幾先令——以保護(hù)這一支柱產(chǎn)業(yè)。

類似的關(guān)稅也適用于皮革、錫和奶酪等其他商品。這些關(guān)稅帶來了收入并保護(hù)了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)商，但同時(shí)也刺激了走私和逃稅行為，例如，謊報(bào)應(yīng)稅貨物的成分。這種做法直到今天還在繼續(xù)。

中世紀(jì)的關(guān)稅實(shí)踐，為現(xiàn)代民族國家的關(guān)稅制度奠定了基礎(chǔ)，亦即——關(guān)稅通過調(diào)節(jié)貿(mào)易來服務(wù)國家利益，本質(zhì)上是一種政策工具。

重商主義與早期現(xiàn)代關(guān)稅

16世紀(jì)至18世紀(jì)，歐洲列強(qiáng)奉行重商主義。在這種思維模式下，一個(gè)國家成功與否與其國庫中黃金的數(shù)量直接相關(guān)——而無論其公民的生活水平如何。因此，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人自然會(huì)努力最大化出口（這會(huì)將黃金帶入國內(nèi)）同時(shí)最小化進(jìn)口（這會(huì)將黃金帶出國內(nèi)）。

高關(guān)稅是歐洲重商主義政策的標(biāo)志。從都鐸王朝的英國到波旁王朝的法國，統(tǒng)治者都試圖通過征收高額進(jìn)口關(guān)稅甚至直接禁止進(jìn)口來保護(hù)國內(nèi)產(chǎn)業(yè)，并最大限度地減少進(jìn)口，尤其是制成品的進(jìn)口。例如，在都鐸王朝君主以及后來羅伯特·沃波爾等斯圖亞特王朝顧問的主導(dǎo)下，英國對(duì)外國制成品征收高額關(guān)稅、補(bǔ)貼出口，并禁止可能與宗主國競爭的殖民產(chǎn)業(yè)。

直至1720年，英國對(duì)進(jìn)口制成品征收的平均關(guān)稅高達(dá)45-55%。而在關(guān)稅的防護(hù)墻后，英國培育并發(fā)展起自己的紡織和金屬工業(yè)。類似的保護(hù)主義措施在讓-巴蒂斯特·柯爾伯特執(zhí)政的法國也曾出現(xiàn)，他通過征收高額關(guān)稅來扶持法國工業(yè)和海軍。西班牙和其他殖民列強(qiáng)也禁止其殖民地自由貿(mào)易或發(fā)展競爭性制造業(yè)。在重商主義者看來，關(guān)稅是壓制對(duì)手、充實(shí)國庫的利器，哪怕這意味著本國公民需要承受更高的物價(jià)。

與此同時(shí)，一些思想家開始對(duì)重商主義觀念提出質(zhì)疑。18世紀(jì)中葉，法國的重農(nóng)學(xué)派主張糧食自由貿(mào)易，亞當(dāng)·斯密在1776年出版的《國富論》中則對(duì)重商主義關(guān)稅進(jìn)行了尖銳批評(píng)。斯密認(rèn)為，保持低關(guān)稅和減少貿(mào)易限制將惠及所有國家，“關(guān)稅和其他稅收通常只會(huì)增加消費(fèi)者的商品成本，并抑制工業(yè)發(fā)展，而‘自由出口和自由進(jìn)口’則能讓每個(gè)國家專注于其最擅長的生產(chǎn)領(lǐng)域，從而實(shí)現(xiàn)繁榮。”

這是經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的一次革命性轉(zhuǎn)變。此前從未有人提出自由貿(mào)易而非保護(hù)主義才是實(shí)現(xiàn)國家財(cái)富的途徑。1817年，大衛(wèi)·李嘉圖通過比較優(yōu)勢理論強(qiáng)化了這一觀點(diǎn)，他指出，即使是一個(gè)在各方面都很強(qiáng)的國家，也都能通過專注于其最高效的產(chǎn)業(yè)并進(jìn)口他國產(chǎn)品而獲益。

這樣，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家就為降低關(guān)稅提供了理論基礎(chǔ)。不過，和其他新興理論一樣，這些自由貿(mào)易理念進(jìn)入主流需要時(shí)間，轉(zhuǎn)化為政策則需要更長時(shí)間。

關(guān)稅、工業(yè)化和18至19世紀(jì)的改革

18世紀(jì)末和19世紀(jì)，秉承斯密和李嘉圖的古典經(jīng)濟(jì)思想，各國就關(guān)稅政策展開了激烈爭論和變革，盡管具體政策的差異很大。在美國，關(guān)稅最初被視為聯(lián)邦政府的重要收入來源；第一屆美國國會(huì)于1789年頒布《關(guān)稅法案》，主要目的就是為了增加稅收。

19世紀(jì)的前幾十年，為了安撫依賴出口棉花和進(jìn)口工業(yè)品的南方農(nóng)業(yè)州，美國關(guān)稅稅率一直較低。但保護(hù)新興工業(yè)的壓力日益增大，1828年，北方制造商推動(dòng)通過了一項(xiàng)大幅提高關(guān)稅的法案。

這項(xiàng)法案毫無意外地被南方斥為“可憎關(guān)稅法”，幾乎引發(fā)了一場憲法危機(jī)——南卡羅來納州威脅說，要么廢除法案，要么它退出聯(lián)邦。1833年，聯(lián)邦政府最終妥協(xié)，降低了關(guān)稅。對(duì)美國決策者來說，這是關(guān)于關(guān)稅的重要一課——關(guān)稅激化了受保護(hù)的工業(yè)利益與原材料出口商之間的矛盾，導(dǎo)致地區(qū)政治的緊張局勢。

與此同時(shí)，在英國，關(guān)稅政策卻走向了不同的方向。作為世界上首個(gè)工業(yè)化國家，它已經(jīng)確立在制造業(yè)的優(yōu)勢地位，倡導(dǎo)自由貿(mào)易的呼聲逐漸匯成主流。不過，在19世紀(jì)20年代中期以前，英國政府始終堅(jiān)持重商主義（工業(yè)進(jìn)口關(guān)稅平均約為50%）直到1846年，英國議會(huì)才廢除了臭名昭著的《谷物法》，結(jié)束對(duì)進(jìn)口谷物的高額關(guān)稅。

《谷物法》自1815年起實(shí)施，通過禁止進(jìn)口廉價(jià)谷物，將英國谷物價(jià)格（及地主利潤）維持在高位。1845年，愛爾蘭爆發(fā)大饑荒，民眾奔走呼吁廉價(jià)食品，成為廢除這一法律的契機(jī)。而該法的廢除意味著從此谷物可以自由貿(mào)易，這也是英國正式接受自由貿(mào)易原則的開始。此后數(shù)年，許多其他商品的關(guān)稅也相繼降低或取消。

不過，英國單方面推行自由貿(mào)易的舉措，并未立即引發(fā)其他國家的效仿。1841年，德國經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德里?！だ钏固鼐驮岢觯竦旅肋@樣的發(fā)展中國家應(yīng)該效仿的是英國（過去）的做法（即利用關(guān)稅來發(fā)展工業(yè)），而不是英國（現(xiàn)在）的說法（即自由貿(mào)易）。李斯特指責(zé)英國藉著高關(guān)稅的梯子爬上工業(yè)霸主的寶座，隨即就“踢開了梯子”。

美國為保護(hù)其蓬勃發(fā)展的鋼鐵和制造業(yè)，在內(nèi)戰(zhàn)后采用了極高的關(guān)稅。1860年代至19世紀(jì)末，美國對(duì)應(yīng)稅商品的平均進(jìn)口關(guān)稅高達(dá)40%-50%，成為貿(mào)易保護(hù)主義在那一時(shí)期的堡壘。

美國早期領(lǐng)導(dǎo)人，如亞歷山大·漢密爾頓，有一套“新生產(chǎn)業(yè)論”，認(rèn)為新興產(chǎn)業(yè)在成熟前需要臨時(shí)關(guān)稅保護(hù)。根據(jù)這套理論，美國拒絕了李嘉圖的自由貿(mào)易建議，得以快速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。

在歐洲，俾斯麥于1871年統(tǒng)一德國，隨后就放棄了先前的自由貿(mào)易實(shí)驗(yàn)，1879年起對(duì)鐵礦石和谷物征收關(guān)稅，以保護(hù)德國的工業(yè)和農(nóng)業(yè)。

這樣一來，在19世紀(jì)末，一個(gè)清晰的貿(mào)易圖景就呈現(xiàn)出來了：率先工業(yè)化的英國提倡自由貿(mào)易，而美、德等新興大國則維持高關(guān)稅，以期在經(jīng)濟(jì)上迎頭趕上。

上述政策差異帶來了一些可量化的結(jié)果：

這產(chǎn)生了可量化的影響。

從1870年到1913年，英國的工業(yè)增長約每年2%，落后于采取保護(hù)主義政策的美國和德國（每年4-5%）。一些人認(rèn)為，關(guān)稅是后者增長更快的關(guān)鍵因素——盡管其他因素也起到了作用，包括自然資源稟賦和國內(nèi)市場規(guī)模。

在西方以外的地區(qū)，歐洲列強(qiáng)則尋求并強(qiáng)加對(duì)自身有利的片面關(guān)稅優(yōu)惠,許多殖民地或半殖民地被迫開放市場，施行自由貿(mào)易或低稅率、統(tǒng)一稅率的關(guān)稅制度。通過一系列的不平等條約，它們迫使中國和日本接受進(jìn)口關(guān)稅上限（通常約為5%），侵奪了這些國家關(guān)稅自主權(quán)。例如，鴉片戰(zhàn)爭后，中英《南京條約》將中國關(guān)稅固定在名義上的5%，導(dǎo)致中國市場被大量外國商品淹沒。

可以說，19世紀(jì)的“全球自由貿(mào)易”是由帝國主義強(qiáng)加的。在歐洲，英國和法國宣揚(yáng)自由貿(mào)易，一旦到了其殖民地或勢力范圍，則往往強(qiáng)制實(shí)施自由貿(mào)易或低關(guān)稅，以便為自家商品打開當(dāng)?shù)氐氖袌?。反過來，如果殖民地或勢力范圍想要通過保護(hù)性關(guān)稅來實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，它們是不會(huì)同意的。

20世紀(jì)初：關(guān)稅、戰(zhàn)爭與蕭條

20世紀(jì)初，全球關(guān)稅水平總體上處于較高水平。在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，多數(shù)大國都對(duì)關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)實(shí)施了保護(hù)措施。20世紀(jì)20年代初，美國對(duì)制造業(yè)的平均關(guān)稅保持在40%左右，拉丁美洲及其他地區(qū)的新興國家也往往依賴關(guān)稅作為財(cái)政收入和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的主要來源。

一戰(zhàn)后，歐洲有過短暫的削減關(guān)稅的嘗試（1920年代，一些國家降低了關(guān)稅壁壘），但很快就被經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩淹沒了。

20世紀(jì)30年代，隨著大蕭條的到來，保護(hù)主義大行其道，各國競相大幅提高關(guān)稅，國際貿(mào)易也由此墜入了深淵。其中最為臭名昭著的是美國1930年的《斯穆特-霍利關(guān)稅法》。為了庇護(hù)經(jīng)濟(jì)蕭條下的美國農(nóng)民和工廠，該法案一舉將對(duì)超過1萬種商品的進(jìn)口關(guān)稅提到史無前例的水平（可征稅商品的平均關(guān)稅高達(dá)60%）。作為回應(yīng)，加拿大、英國等國紛紛對(duì)美采取報(bào)復(fù)性措施，或提高關(guān)稅，或?qū)①Q(mào)易轉(zhuǎn)向其他國家和地區(qū)——例如，曾是美國最大貿(mào)易伙伴的加拿大，便將貿(mào)易轉(zhuǎn)向了英國帝國。

如此惡性循環(huán)，世界貿(mào)易嚴(yán)重萎縮。盡管現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史學(xué)家認(rèn)為，大蕭條的主要原因在于貨幣和金融崩潰，但以鄰為壑的關(guān)稅戰(zhàn)無疑在一定程度上加劇了全球經(jīng)濟(jì)衰退。

二戰(zhàn)后：GATT和WTO框架下的自由貿(mào)易

二戰(zhàn)的終結(jié)，標(biāo)志著全球貿(mào)易政策的重大轉(zhuǎn)變。1947年，以美國和英國為首的23個(gè)國家簽署了《關(guān)稅與貿(mào)易總協(xié)定》（GATT），其核心原則是通過一系列談判逐步降低關(guān)稅，從而避免重蹈20世紀(jì)30年代貿(mào)易戰(zhàn)升級(jí)的覆轍。

在這一框架下，全球關(guān)稅水平降至歷史最低水平——1947年，GATT/WTO成員的平均關(guān)稅約為22%，到1994年，這個(gè)數(shù)字已降至5%以下。歷史由此進(jìn)入貿(mào)易擴(kuò)張的時(shí)代。

這種轉(zhuǎn)變?cè)从趹?zhàn)后形成的經(jīng)濟(jì)共識(shí)，即自由貿(mào)易促進(jìn)增長。這顯然是凱恩斯主義和古典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論催化的結(jié)果，也因?yàn)楸Ｗo(hù)主義在兩次世界大戰(zhàn)之間的失敗而得到了強(qiáng)化。與關(guān)稅削減相輔相成的，是區(qū)域貿(mào)易集團(tuán)的形成。在歐洲，歐洲經(jīng)濟(jì)共同體（后來的歐盟）在20世紀(jì)50年代和60年代建立了關(guān)稅同盟，在取消成員國之間內(nèi)部關(guān)稅的同時(shí)，對(duì)外實(shí)行統(tǒng)一關(guān)稅。1992年，美國、加拿大和墨西哥簽署《北美自由貿(mào)易協(xié)定》（NAFTA），致力于取消北美地區(qū)的大部分關(guān)稅。在亞洲、非洲和拉丁美洲，同樣也出現(xiàn)了許多旨在降低關(guān)稅、促進(jìn)貿(mào)易的區(qū)域協(xié)定。

當(dāng)然也有例外。20世紀(jì)50年代至70年代，根據(jù)“新興產(chǎn)業(yè)理論”，許多發(fā)展中國家采取了進(jìn)口替代戰(zhàn)略，通過維持高關(guān)稅來扶持國內(nèi)產(chǎn)業(yè)；還有一些國家和地區(qū)，如“亞洲四小龍”通過選擇性保護(hù)和補(bǔ)貼措施來培養(yǎng)有競爭力的產(chǎn)業(yè)——這與早期重商主義策略相呼應(yīng)；不過，隨著產(chǎn)業(yè)的成熟，這些國家和地區(qū)也逐漸開放了市場。

到了20世紀(jì)90年代，在國際貨幣基金組織（IMF）和世界銀行的建議下，大多數(shù)發(fā)展中國家也開始降低關(guān)稅，并加入WTO。

21世紀(jì)初：貿(mào)易摩擦與趨勢

21世紀(jì)初，平均關(guān)稅稅率處于歷史低位，但關(guān)稅并未消失，貿(mào)易爭端也未消失。全球供應(yīng)鏈和自由貿(mào)易協(xié)定蓬勃發(fā)展，但一些國家出于經(jīng)濟(jì)或戰(zhàn)略原因，不時(shí)將關(guān)稅作為政策工具。

2010年代末，關(guān)稅戰(zhàn)卷土重來。特朗普在其第一任期內(nèi)，以不公平貿(mào)易行為和保護(hù)國內(nèi)產(chǎn)業(yè)的需要為由，提高了對(duì)數(shù)千億美元進(jìn)口商品的關(guān)稅，目標(biāo)直指鋼鐵、鋁，尤其是中國商品。中國和美國其他貿(mào)易伙伴則對(duì)美采取了報(bào)復(fù)性關(guān)稅。截至2019年，美國已對(duì)超過3600億美元的中國進(jìn)口商品征收新關(guān)稅，中國則對(duì)1100億美元的美國商品征收了報(bào)復(fù)性關(guān)稅。

特朗普第二任期的關(guān)稅組合拳更是花樣百出，包括新關(guān)稅、關(guān)稅威脅、臨時(shí)豁免以及針對(duì)傳統(tǒng)對(duì)手（如中國）和傳統(tǒng)盟友（如加拿大、墨西哥和歐盟）的更多關(guān)稅。WTO規(guī)定其成員不得隨意提高關(guān)稅，但對(duì)美國這樣的大國的約束力十分有限，后者往往以國家安全或其他例外條款為由使用關(guān)稅工具。

與此同時(shí)，各國也出現(xiàn)了反對(duì)自由貿(mào)易的聲浪。批評(píng)者認(rèn)為，快速的貿(mào)易自由化既會(huì)損害高收入國家制造業(yè)工人的利益，又可能被威權(quán)國家用作施壓的工具。他們呼吁通過實(shí)施戰(zhàn)略性關(guān)稅來保護(hù)關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)或解決貿(mào)易失衡問題。

眼下這一輪關(guān)稅爭端到底會(huì)帶來怎樣的影響？目前尚不明朗。但經(jīng)濟(jì)學(xué)家們普遍認(rèn)為——正如他們?cè)?930年代評(píng)估的那樣，總體而言，高關(guān)稅會(huì)推高物價(jià)并引發(fā)報(bào)復(fù)性措施，從而損害社會(huì)經(jīng)濟(jì)的整體福利。

結(jié)論

從歷史的長時(shí)段看，關(guān)稅具有兩面性：對(duì)于年輕的美國和德國而言，它有助于新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，同時(shí)為財(cái)政帶來收入；然而，在饑荒時(shí)期的愛爾蘭，它卻導(dǎo)致了大規(guī)模饑荒；到了兩次世界大戰(zhàn)之間，關(guān)稅引發(fā)大國間的貿(mào)易戰(zhàn)，使得本來就嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢雪上加霜。

關(guān)稅的歷史，并不像樂觀的人們預(yù)計(jì)的那樣，以自由貿(mào)易對(duì)保護(hù)主義的普遍勝利而告終。作為一種有韌性的政策工具，“關(guān)稅”在21世紀(jì)初的貿(mào)易沖突中重新成為焦點(diǎn)，一些國家開始調(diào)整其相關(guān)政策，以解決就業(yè)、安全或公平方面的擔(dān)憂。

漫長的歷史表明，盡管征收關(guān)稅的理由會(huì)變化——從為帝國提供資金到保護(hù)新興產(chǎn)業(yè)，再到報(bào)復(fù)不公平行為——但保護(hù)國內(nèi)利益的愿望與開放市場利益之間的根本矛盾仍將持續(xù)存在。對(duì)決策者而言，真正的挑戰(zhàn)不在于關(guān)稅的有無，而是如何在其兩面性之間取得平衡。