歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家?！迸炫刃侣劇に郊覛v史推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時代下一個個普通家庭的悲歡離合。

在黃土高原的風(fēng)里，時間總是走得很慢，慢到足夠讓一對銅鏡斑駁、一枚黨徽褪色、一本房產(chǎn)證泛黃以及一雙孩子成長。舊物無言，卻不知為何成為敘事者，簡單的器物、平凡的我們，一個家庭幾代人的記憶與情感，最終都沉淀為寥寥數(shù)語，低訴著他們曾經(jīng)緊握的與不得不放手的，始終堅守的與終究改變的。

這不是史書里的崢嶸歲月，只是最平凡的黃土人家。當(dāng)老窯洞的夯土墻慢慢坍塌，當(dāng)虎洼的麥田不再泛青，這些舊物卻在某個不經(jīng)意的午后，突然開口，吟誦出一首關(guān)于擁有與失去、堅守與變遷的無言詩。

銅鏡·奶奶

那對銅鏡至今仍陳在箱底，鏡面早已斑駁，照不出清晰的人影。每次擦拭鏡面時，奶奶枯瘦的手指總要微微發(fā)顫——這雙拾過麥穗、捻過麻繩、抱過重孫的手，此刻正摩挲著七十年前的紋路。

1949年，奶奶作為吳保長的掌上明珠降生在這片黃土地。那時家中幾百畝良田有長工耕種，糧倉里堆滿了新麥，廚房飄著胡麻油的香氣。奶奶穿著藍老布裁的新衣，在院中玩耍，銅鏡就掛在她的閨房。

“土改”的風(fēng)暴來得突然。戴著八角帽的工作隊進駐黨岔，奶奶看見自己的二伯被推上了斗爭臺，頭上紙糊的高帽子搖搖欲墜。到了分浮財那天，貧農(nóng)團的人群潮水般涌上前哄搶，可不知怎的，那對太爺爺留給她的銅鏡竟奇跡般地在這場喧囂中留存了下來。

1958年，人民公社來了，奶奶由此開始了她掙工分的日子，背著糞筐走在田埂上，糞水濺在她打滿補丁的老花布褲腿上。農(nóng)業(yè)社的作息像鐵律：清晨五點出工，中午十二點收工；下午一點再出工，直到日頭西沉。銅鏡被麻布包好，藏在陪嫁的白楊柜最底層，與往事一同塵封。

十九歲這年，她扎著兩條粗辮子嫁給了我的爺爺，來到虎洼?；榉渴屈S土高原特有的窯洞，炕上墊的是自制羊毛氈，新買的紅花被子鋪了滿炕。爺爺是當(dāng)時跟讀學(xué)校的民辦教師，白天教完“毛主席萬歲”的拼音后，晚上再去大隊部開會。五元的月工資夠買許多東西：吃的鹽、點燈需要的煤油以及四毛錢一尺的白洋布。銅鏡在黑暗中沉默，見證著新生活的艱辛與希望。

1979年閏六月，門簾被熱風(fēng)掀起，曬得發(fā)燙的麥浪涌進堂屋。灶膛里的柴火噼啪作響，奶奶裹著藍布頭巾，烙好的燕面糠糠惹得大伯、二伯直流口水。就是在這樣的暑日里，小伯出生了，接生婆慌亂中打翻搪瓷盆的聲音，至今還在奶奶耳邊回響。那對銅鏡終于重見天日，素面銅鏡被小伯攥在手里當(dāng)玩具，磕碰在磚地上發(fā)出清脆聲響。包產(chǎn)到戶的消息比春風(fēng)來得更快，這個十口之家分到了一百畝的田地。

“這下好了，就是砸鍋賣鐵，也能供娃娃們念書?！贝撕蟮臅r間里，奶奶佝僂的脊梁在麥浪里時隱時現(xiàn)，銅鏡不語，只是看著，從春種到秋收。

2007年，銅鏡里第一次出現(xiàn)銀川的高樓。奶奶穿著新做的滌綸襯衫站在玻璃幕墻前，驚慌地抓住小伯的胳膊：“這鏡子咋照得人臉發(fā)青？”在銀川一待就是四年，小弟弟的乳牙在鏡前擺成一彎月牙，“我的使命完成了?！蹦棠踢@樣說也這樣做，離開銀川的小伯家回到了彭陽。

彭陽的新樓房亮著陌生的燈光。奶奶摩挲著瓷磚灶臺突然笑著說：“電飯煲還是不如虎洼的大鐵鍋?！彪S著她的老北京布鞋踩過小區(qū)的塑膠跑道，虎洼的土路在記憶中漸漸褪了顏色。那對銅鏡不知何時被包上布送進了抽屜，與毛線團、銅頂針作伴。

2017年，銅鏡重見天日時卻已換了主人。泛著冷光的鏡子映著媽媽的臉，銅鏡傳到了媽媽手中。奶奶總念叨：“我這個人，身到福中不知福，身到罪中還嫌罪輕，可自從新社會來了，總感覺天天在享福?！眿寢寣~鏡用軟綢包好，輕輕收進箱子，直到這次伏案寫作，銅鏡才再現(xiàn)世。

2024年清明，銅鏡徹底啞了。爺爺去世后，奶奶就像丟了魂，或許她已經(jīng)忘了這對老物件，連同扎著油亮麻花辮的少女。最終，都化作一聲嘆息，溶進清明的雨絲里，久久未散。

黨徽·爺爺

那枚黨徽一直別在爺爺?shù)乃{布中山裝上，連同其他遺物放進大方柜里，金紅的漆色雖早已斑駁，卻始終亮著。

爺爺比奶奶年長兩歲，在十歲時跟隨太爺從楊源遷到了虎洼，一切從打一個新的窯洞開始。太爺是個標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，樸實、善良、平凡，回憶起太爺，奶奶總說：“你太爺當(dāng)時xi xiang（節(jié)儉），有了新鞋舍不得穿，穿上也舍不得下地，只是光著腳?！钡褪沁@個光腳種地的農(nóng)民，硬是讓爺爺上了三年學(xué)。煤油燈下，《東方紅》的旋律伴著讀書聲，黨的光輝事跡被爺爺講得頭頭是道，紅色的種子就這樣悄悄生根。

奶奶說：“你爺爺這輩子沒怎么吃過苦?！贝_實如此，家里四個兒女，爺爺是最受疼愛的小兒子。奶奶嫁過來之前，爺爺便在跟讀學(xué)校教學(xué)，教簡單的拼音與算術(shù)題，這一教就是五年?！肮伯a(chǎn)黨像太陽”、“毛主席大光輝”是他常教的內(nèi)容，在這樣的每一天中，也打磨出了那張現(xiàn)已泛黃的《入黨申請書》，紙上的字跡工整得近乎虔誠。爺爺在世時常說：“黨的考驗要經(jīng)受得住?！闭且驗檫@份堅定不移的信念，讓爺爺在1969年那個春寒料峭的二月，被推舉為中莊村的副支部書記。

真正入黨在1972年，是他成為村支書的第三年，二伯當(dāng)時三歲。宣誓那天，他別上嶄新的黨徽，手抖著系不上扣子，大隊書記拍著他的肩：“好好干，別給組織丟臉。”后來，這枚黨徽陪著他調(diào)解糾紛、丈量土地、催交公糧，二十七年的風(fēng)霜雨雪不僅在他的臉上留下皺紋，也讓黨徽上金色的漆掉了很多。1996年，爺爺退休。

五十歲的黨員離開自己的崗位，病來如山倒。那個會抽煙、喝酒、大聲說話的老爺子躺在病床上，胃癌折磨得他每晚睡不著，只是翻來覆去，有時會在嘴里念叨著自己的前半生。他的母親、人生中的第一輛自行車、那條走了近三十年的小路以及那枚圓圓的黨徽……

2022年，又是一個春天，爺爺強撐著病體，穿著那件洗得發(fā)白了的藍布中山裝，坐在家里的沙發(fā)上?？h里派人來了，帶來一枚紀(jì)念章——“光榮在黨50年”，紅色的絲絨盒子亮得扎眼。那枚舊黨徽被顫抖著的雙手取下，他戴著新的徽章拍下了人生中的最后一張照片，這在后來變成了黑白色。

2024年4月，爺爺離開了，在象征光榮的盒子里留下了那枚褪色的黨徽。

房產(chǎn)證·爸爸

1973年驚蟄剛過，爸爸在虎洼的老窯洞里出生，是老楊家的第四個孩子。他的幼年記憶常常伴隨著陣陣騾子的嘶鳴聲——這源于包產(chǎn)到戶后分來的，和三爺家共用的那頭騾子。青灰色的牲口脾氣倔，拉車、推磨總是慢悠悠的，可它卻是家里最值錢的勞力。天不亮，七歲的爸爸就跟著爺爺牽著騾子出發(fā)了，晨露掛在苜蓿葉尖上，騾子的蹄印深深淺淺，烙進了這片旱塬的肌膚。

八歲上學(xué)那年，奶奶用裝化肥的帆布口袋給他改了個書包。里面除了課本，總躺著兩個爐子燒得焦黑的洋芋和摻了麩皮的饃饃，冷了硬得像石頭。天沒亮出門，走六里山路，晌午蹲在教室里啃饃饃，下午放學(xué)鈴一響就往家里跑——羊圈里幾只羊等著他。擔(dān)水、鍘草、起羊糞，這些活計像影子般追著他讀完了五年小學(xué)，累但無憂無慮。爸爸至今回憶起來這段時光，仍覺得愜意、安靜。

1988年的夏天，他背著行囊走進縣城中學(xué)，就此開始四年的住校生活，宿舍的鐵架床總在翻身時吱呀作響。不同于學(xué)習(xí)優(yōu)異的大伯和二伯，爸爸“沒有什么學(xué)習(xí)的天賦”，即便在補習(xí)班多熬了一年，還是落了榜。1992年，當(dāng)爺爺掏出積蓄要送他去第二次補習(xí)時，在某個悶熱的午后，他攥著皺巴巴的車票，頭也不回地跳上了那輛開往銀川的長途汽車。

此后，他的車輪碾過寧夏的每一寸土地，從銀川到同心，再到石嘴山，“那時候，我就想擁有一個屬于自己的房子?！?994年的北京，建筑工地上條件不好，風(fēng)沙漫天的日子里，他攥著磨破邊的安全帽，看著遠處林立的高樓，把擁有一張房產(chǎn)證的念想，再次深埋心底。

這些年他像候鳥般遷徙，“當(dāng)時腦子里沒想那么多，只是想多掙點錢?！?003年冬天，在內(nèi)蒙古口岸像砂紙的風(fēng)中，他開著車在煤場排隊，擋風(fēng)玻璃上的冰碴子刮了又結(jié)。直到嘉峪關(guān)酒泉鋼鐵廠的龍門吊在夜空里泛著紅光，運費條子攢到第七張時，他才調(diào)轉(zhuǎn)車頭，向著寧夏老家奔去。

在我七歲那年，爸爸拿到了人生的第一張房產(chǎn)證——那是棟兩層高的獨棟小樓，這張薄薄的證件幾乎花光了他前半生的所有積蓄。七歲前的記憶里，父親的身影總是模糊，可那個下午，他捧著鮮紅的房產(chǎn)證站在新家門口時，嘴角揚起的弧度，是我記事以來見過最明亮的笑容。

好景不長，一年后，小樓被推土機推成了綠化帶。趕上彭陽縣政府新建，曾經(jīng)在陽光下閃耀的房產(chǎn)證，轉(zhuǎn)眼就成了拆遷辦檔案袋里一頁泛黃的憑證。我們又暫時地沒有了自己的去處。爺爺打電話過來：“不如把孩子轉(zhuǎn)回老家吧?！边€是少年時期的那份“固執(zhí)”，爸爸怎么也不同意。

爸爸又一次背著發(fā)灰的黑書包離開了家。拆遷過渡房不大，一室一廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)：墻角摞著的紙箱，窗臺上晾著的菜壇，連天花板都垂下幾根晾衣繩。這巴掌大的地方盛滿了我和媽媽、哥哥七百多個日夜，連同放在門背后的鐵盒——里頭躺著我換牙時掉的小牙。

直到2013年春天，拆遷安置房終于竣工，爸爸風(fēng)塵仆仆地趕回來，手里攥著嶄新的房產(chǎn)證。我們跟著他爬上了十一樓，新刷的白墻泛著石灰味。爸爸扒著護欄，望著對面的政務(wù)大廳說：“這樓層選得好，站得高，看得遠。”

那本紅色房產(chǎn)證靜靜地躺著，旁邊壓著幾沓泛黃的車輛年檢單。那些邊緣已經(jīng)卷曲的紙張，記錄著爸爸握過的每一個方向盤——從汽車到罐車再到貨車。他粗糙的指腹在這些年檢單上留下過無數(shù)指紋，簽過的運輸合同摞起來比人還高。這些紙張到這本房產(chǎn)證，是爸爸在長途中為我們安下的家。

孩子·媽媽

“媽媽，你覺得什么東西可以代表你的前半生？”

“我什么也沒有，只有我的孩子?！?/p>

那些年，媽媽的生命的確被“孩子”兩個字填滿——先是別人的孩子，后來有了自己的孩子。

1974年，山溝里的風(fēng)裹著讀書聲鉆進了媽媽的耳朵，“小時候啥也不想要，就想念書?！眿寢屖羌依锏睦先?，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，其中只有她留在了窯洞前，手里攥著放羊的鞭子。“你留下來幫我?！蓖馄诺脑捪袷^，把她釘在了黃土坡上。羊群在吃草，她的目光卻總往學(xué)校里飄，直到暮色降臨。

外公雖是大隊長，可家里孩子多，日子照樣緊巴，于是媽媽扶著黑石磨不停地轉(zhuǎn)，磨了莜面，做好吃的饃饃。就這樣轉(zhuǎn)過了童年，她還是沒有讀上書，有時就會偷偷跟著姐姐去學(xué)校，回家就挨外婆的罵，“到現(xiàn)在我還知道‘a(chǎn)’‘o’‘e’呢！”回憶起那段“偷學(xué)”時光，媽媽的嘴邊掛著笑。

外公認(rèn)識爺爺，一來二去就把媽媽介紹給了爸爸。1994年，爸爸和媽媽結(jié)婚了，在爺爺專門為爸爸準(zhǔn)備的新房里。

媽媽起初的日子是苦的。爸爸不在家，她就和一大家子人一起勞作，天不亮趕牛耕地，日頭正毒時卸?；丶?，灶火剛熄時要去溝里飲牛。下午太陽高懸，她彎著腰在麥地里除草，汗水順著額頭流下，直到浸濕后背。晚上喂完牛羊，身子一挨炕就睡著了，連夢都累得做不動。奶奶至今提起，仍說：“那些年，真把你媽累著了?！?/p>

媽媽第一次摸到手機那年，按鍵還裹著層透明塑料膜。在這之前，爸爸的消息得翻山越嶺才能到家——要么是守著家里的老座機；要么眼巴巴盼著大隊部的取信通知。媽媽總說自己這輩子沒騎過幾次摩托，基本上都顛簸在那條路上。信上的字洋洋灑灑，沒幾個是媽媽認(rèn)識的，都是由爺爺一個字一個字念給她聽。

媽媽的第一個孩子誕生在1998年的冬天。那個冬天的風(fēng)像鈍刀子，一下一下刮得人生疼，難產(chǎn)帶走了媽媽的第一個孩子——我的姐姐。媽媽不愿提起，我沒敢多問，只知道那個冬天冷，提起那一年，媽媽的嘴就凍得不會說話了。

1999年哥哥出生時，媽媽把他裹得像蠶蛹；2004年又有了我，媽媽更忙了。這個被時代奪走讀書機會的女人，把所有的執(zhí)念縫進了我們的書包里。記憶中最深的畫面，是每個夜晚，在昏暗的臺燈下，媽媽手里的針線穿梭著，哥哥埋頭不知在寫什么。

到了彭陽縣城，媽媽的心還是全在孩子身上，“那時候感覺時間過得快，眼睛一睜一閉，就圍著你們兄妹轉(zhuǎn)了一天?！?017年，我收到固原市重點初中錄取通知書的那天，媽媽把那張薄薄的紙看了又看，二話不說帶著年幼的我到了固原市區(qū)。直到2020年秋，我拖著行李箱站在高中宿舍樓下回望，發(fā)現(xiàn)她的身影在人群中顯得那么小——像那臺弓著腰的臺燈。

后來哥哥擁有了不錯的工作，我考上了大學(xué)，媽媽才終于舍得摘下磨破的圍裙。但是她沒說錯，她的半生，始終與孩子緊緊糾纏，我們的每一次抽枝發(fā)芽，都牽動著她的心弦。

2024年，陽臺的綠蘿垂到了地板上，那雙操勞半生的手，又扶上了一雙小手，我哥哥的孩子——“周天”。這雙手，前半生牽著我們踩過泥濘，后半生又要領(lǐng)著新的小生命，去觸碰更遼闊的春天了。

后記·記憶的余溫

我們究竟能用文字留住多少真實的回憶？在開始這篇寫作之前我不清楚，現(xiàn)在，我還是疑惑。

奶奶的銅鏡還是安靜地躺在老家的抽屜里，沒人記起它們，直到這次寫作；爺爺?shù)狞h徽和徽章倒是一直都在，可再也沒有人佩戴在胸前；爸爸的房產(chǎn)證被放置得很好，我卻從未探究其背后的故事；媽媽的孩子們已經(jīng)長大，除了那個沒來得及取名的姐姐永遠留在了冬天。

這些沉默的老物件，比我們?nèi)魏稳硕级萌绾握洳貢r光。正是虎洼的黃土坡上這些鮮活的面孔——健談的奶奶、如松般挺拔的爺爺、執(zhí)拗的父親、把一生都熬成柴米油鹽的母親，用他們最樸實的生命軌跡，一筆一畫地勾勒出了如今的我。

老家（虎洼）是我上小學(xué)之前的樂園，如今想來，卻也沒有留下什么記憶，只是零星的、無法串聯(lián)的一點，若不細想，或許會乘風(fēng)飛走。確實，寫作過程中，最困難的不是搜集資料，而是面對那些被時間模糊的記憶時的無力感。辛苦的是我的家人們，他們不厭其煩地回答我各種瑣碎的問題，翻箱倒柜地找老物件。讓人遺憾的是，那些原本生動的話語和細節(jié)在轉(zhuǎn)化為文字之后，總難免失去幾分原有的溫度。

每每提筆，總不免心生遺憾。遺憾我從未了解過自己的家庭，直到那些鮮活的面容逐漸模糊時，我才想要記錄。若我早些開始書寫家史，或許還能親耳聆聽爺爺?shù)墓适隆@位有著五十年黨齡的老黨員，而不至于從他人的只言片語中拼湊出關(guān)于他的篇幅。

以上故事，不過是萬千普通家庭的縮影。在黃土高原的某個角落里，他們的經(jīng)歷，那些擁有的與失去的，都被一一留存——在褪色物件里，在模糊的記憶里，在泛黃的紙上。