【編者按】

1931、1937、1945……來時之路，不能忘，也不敢忘。

那是烽火硝煙中的艱苦卓絕，也是氣吞山河背后的英勇壯烈。千千萬萬的將士筑起血肉長城，信仰的火種穿越黑暗。

銘記歷史，才能砥礪前行。中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年到來之際，澎湃新聞“青春華章·青春正澎湃”主題宣傳推出“來時之路”系列報道。讓我們共同聆聽歷史的回響，一封信、一段經(jīng)歷、一個個具體的人……偉大抗戰(zhàn)精神跨越時空，歷久彌新。

本篇聚焦舍家衛(wèi)國的巾幗英雄趙一曼。1936年8月，趙一曼英勇就義，年僅31歲。

白浪 設(shè)計

這是一張95年前的舊照片，拍攝于1930年上海的一家照相館。

照片中是一對母子。母親身穿旗袍，坐在藤椅上，懷里抱著一個小男孩。她神情堅毅，眼神中透出慈愛和溫柔。一歲多的小男孩依偎在母親懷中，睜著一雙水汪汪的大眼睛，臉上充滿童真。這是抗日英雄趙一曼與兒子寧兒，唯一的合影。

1930年，上海是革命力量聚集之地。當(dāng)時趙一曼已從莫斯科中山大學(xué)回國，在上海、江西等地從事地下工作。由于工作的特殊性，她不得不將年幼的兒子托付給親戚撫養(yǎng)。臨行前，她抱著寧兒在照相館留下這張珍貴的合影。

趙一曼和兒子寧兒唯一的合影。本文圖片除注明外 均為受訪者 供圖

“照了這張相以后，奶奶不久就從上海去了東北，他們母子再也沒見過。我父親那時候還小，對媽媽都沒什么印象，一直到很多年后，他才知道自己媽媽的事情?！苯眨w一曼孫女陳紅在接受澎湃新聞記者采訪時回憶。

那是民族危難的年代，涌現(xiàn)出了一批又一批英雄人物。1931年“九一八”事變后，趙一曼奉命從上海奔赴東北領(lǐng)導(dǎo)抗日斗爭，她作戰(zhàn)勇敢，曾多次帶領(lǐng)隊伍給日偽以沉重打擊，敵人稱她為“手持雙槍紅裝白馬的密林女王”。

1936年8月2日，趙一曼被日軍殘忍殺害，年僅31歲。當(dāng)她被押上去珠河（今尚志縣）的火車，預(yù)感即將就義，她向押送人員要來紙筆，給兒子留下最后的話語：

“寧兒，母親對于你沒有能盡到教育的責(zé)任，實在是遺憾的事情。母親因為堅決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了。母親和你在生前是永久沒有再見的機(jī)會了。希望你，寧兒啊！趕快成人，來安慰你地下的母親！我最親愛的孩子啊！母親不用千言萬語來教育你，就用實行來教育你。在你長大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的！”

這短短百余字，道盡了母親對兒子的眷戀，更展現(xiàn)了共產(chǎn)黨人對革命的信仰。如今已67歲的陳紅從未見過奶奶，但她從小就知道，奶奶是一位抗日英雄，這封絕筆信時常令她熱淚盈眶。犧牲至今89年，趙一曼的愛國精神激勵著后代子孫，也早已融進(jìn)中國人的血脈，化為綿延不絕的力量。

陳紅手捧父親和奶奶的合影畫像。封面新聞 圖

別家：前往上海，回到上海

趙一曼的抗日英雄事跡，陳紅聽過很多遍，也講過很多遍。陳紅生在北京，成長和生活在四川宜賓老家，那里有趙一曼的故居。小時候，陳紅跟著趙一曼的二姐李坤杰長大，叫她姨婆。家里墻上，常年掛著由趙一曼和寧兒的照片臨摹的畫。

“我從小是看著照片上的奶奶長大的，照片上的奶奶也看著我長大。”陳紅回憶，小時候她愛哭，家人哄她時常教她向奶奶學(xué)習(xí)。“你奶奶多堅強(qiáng)，被敵人抓到以后，她負(fù)了傷，依然堅貞不屈，你也要向她學(xué)習(xí)?！?/p>

在身邊人一點一滴的講述中，奶奶趙一曼的英雄形象，漸漸地在陳紅腦海中清晰起來。

陳紅在趙一曼紀(jì)念館前。

趙一曼，原名李坤泰，又名李淑寧、李一超，1905年在四川宜賓出生。趙一曼從小對封建陋習(xí)有著反抗精神，青少年時便反對裹腳。1920年代，她在大姐夫鄭佑之的影響下走上革命道路，1923年加入中國社會主義青年團(tuán)，1926年加入中國共產(chǎn)黨。

趙一曼

宜賓檔案館材料顯示，1926年5月，“五卅”運動一周年時，正是抵制洋貨的高潮。在宜賓女中就讀的趙一曼，按照中共的指示組織黨團(tuán)員在學(xué)生中宣傳，抵制英國煤油輪船靠攏宜賓碼頭，學(xué)生們遭到了武裝鎮(zhèn)壓，由此引發(fā)了全城罷工、罷市、罷課。

1927年初，趙一曼考入黃埔軍校武漢分校，成為中國軍事學(xué)校第一批女學(xué)員。在黃埔軍校，她學(xué)習(xí)指揮作戰(zhàn)，手持步槍沖鋒在山道和樹林間。在政治課上，惲代英等教官的理論講授，更加堅定了趙一曼的革命理想和信念。

這一年8月1日南昌起義，打響了武裝反抗國民黨反動派的第一槍。商務(wù)印書館出版的《趙一曼傳》記載，1927年7月末趙一曼原本前往南昌，但途中肺病復(fù)發(fā)，沒有參加南昌起義。她住進(jìn)醫(yī)院，根據(jù)組織安排，在病情好轉(zhuǎn)后來到上海。

在上海，她天天看到的是反動派的暴行。1927年蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變，在上海大肆殺害共產(chǎn)黨員和革命群眾。7月15日，汪精衛(wèi)叛變革命，全國籠罩在白色恐怖之中。同年9月，為了保存和培養(yǎng)優(yōu)秀干部，黨組織派趙一曼等同志赴莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。

趙一曼與丈夫陳達(dá)邦。圖片來源于 侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館 官網(wǎng)

1927年9月，一艘蘇聯(lián)貨輪駛出上海吳淞口，搭乘這艘貨輪的趙一曼遠(yuǎn)赴莫斯科深造，系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義理論，還結(jié)識了丈夫陳達(dá)邦。1928年，趙一曼與陳達(dá)邦結(jié)婚并懷孕，同年，她按照組織安排回國，投身到革命斗爭中。從此，他們夫妻再未相見。

陳達(dá)邦在回憶錄《憶一曼》中寫道：“我同一曼同志在莫斯科分別時，她懷孕已經(jīng)四個多月了。我建議解懷以后再回國，她堅決不同意。她說黨的決定不能還價，為了照顧她，我又建議我倆一同回國。她認(rèn)為夫妻離別事小，求學(xué)的任務(wù)重大，勸我莫作此想，她的黨性和原則性多么堅強(qiáng)……”

據(jù)《趙一曼傳》，1928年11月中旬，趙一曼與五位同志一起從莫斯科坐火車先到海參崴。為避免敵人在海參崴的嚴(yán)密盤查，他們從前一站下了火車，徒步走到海參崴。趙一曼懷有身孕，頂著嚴(yán)寒和風(fēng)雪徒步前行。在海參崴他們喬裝打扮，最終乘貨輪回到上海。

趙一曼寫給中共中央的親筆信（局部），這是迄今發(fā)現(xiàn)的唯一一份趙一曼烈士的親筆手跡?，F(xiàn)存四川省檔案館。

別子：在上海開展地下工作

今天的上海吳淞口船來船往、生機(jī)勃勃。吳淞口國際郵輪港，已成為亞洲第一、全球第四的郵輪母港。九十多年前，趙一曼正是從吳淞口出發(fā)，前往莫斯科中山大學(xué)，后又乘船回到吳淞口，在上海等地開展地下工作。

“奶奶和上海有很深的淵源，人生的幾次重要轉(zhuǎn)折點都和上海有關(guān)?！标惣t說。

回看趙一曼的一生，1928年從莫斯科回國后，她很長一段時間在上海為中共中央機(jī)關(guān)開展地下工作。1931年，她從上海前往東北地區(qū)參加抗日斗爭。

上海是中國共產(chǎn)黨的誕生地。自1921年7月中國共產(chǎn)黨成立到1933年初中共中央遷往蘇區(qū)，其間除三次短暫遷離外，中共中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)均駐扎上海。那時的上海，是革命力量聚集之地，從1927年11月至1931年12月離滬至蘇區(qū)，周恩來的大部分時間就在上海堅持地下斗爭。

趙一曼從莫斯科回國后誕下一子，取名寧兒，希望兒子安寧健康。寧兒大名叫作陳掖賢。陳紅說，當(dāng)時趙一曼經(jīng)常在上海、宜昌、南昌等地開展地下工作。孩子有時她自己帶著，有時交給同窗好友鄭琇石和鄭奐如姐妹倆，她們也在上海做地下工作。

據(jù)《趙一曼傳》記載，有一段時間，趙一曼常去鄭琇石姐妹的住處去打個照面。她提個菜籃子，像個家庭主婦，借買菜之機(jī)到這里打個轉(zhuǎn)身。談話中她常常提到周恩來的名字，鄭琇石姐妹忙伸手去捂她的嘴巴，叫她小聲一點。

地下工作的危險不難想象。經(jīng)過多次艱險的逃難經(jīng)歷，趙一曼體會到自己懷里的寧兒雖然對地下工作起到了掩護(hù)作用，但更多的是對工作的影響，同時，由于生活不安寧，對孩子成長和發(fā)育也極為不利，她便考慮將寧兒送給親戚代為撫養(yǎng)。

“爺爺給奶奶說過，回上海后遇到什么困難，可以找他妹妹陳琮英商量?！标惣t說，陳琮英是陳達(dá)邦的親妹，也是任弼時的夫人。1930年，趙一曼在上海和陳琮英商議后，同年4月將年幼的寧兒送到漢口，托付給陳達(dá)邦的堂兄陳岳云撫養(yǎng)。自此一別，母子再未相見。

臨行前，趙一曼帶著寧兒在上海一家照相館照了張相，成為這對母子唯一的合影。照片原有三張，趙一曼把一張寄給遠(yuǎn)在莫斯科的陳達(dá)邦，一張給鄭琇石請其轉(zhuǎn)交給自己的二姐李坤杰，還有一張她留在自己身邊。也正是給李坤杰的這張照片，最終成為珍貴的歷史見證。

抗戰(zhàn)：從上海赴東北抗日救國

1931年，“九一八”事變后，東北三省淪陷，中華民族到了最危險的時刻。這時候，趙一曼奉命從上海奔赴東北地區(qū)開展抗日斗爭，在白山黑水之間率軍民與日軍浴血奮戰(zhàn)。

從1931年至1936年，趙一曼在東北度過了人生最后的時光，也是最光榮的歲月。史料記載，趙一曼在沈陽、哈爾濱領(lǐng)導(dǎo)群眾地下抗日，之后在珠河等地帶領(lǐng)農(nóng)民開展武裝斗爭，她參與領(lǐng)導(dǎo)過哈爾濱電車工人大罷工，極大地鼓舞了東北人民抗日的熱忱。

趙一曼的戰(zhàn)友韓光回憶：“在艱苦的戰(zhàn)爭歲月中，一曼同志機(jī)智、勇敢，立下許多卓著的戰(zhàn)功?！比藗儼阉万斢律茟?zhàn)的趙尚志將軍相提并論，稱為“哈東二趙”。日偽報紙《滿洲日日新聞》描述趙一曼：“身穿紅裝，騎上白馬，跨過山林，飛馳平原，宛如密林的女王?！?/p>

1935年秋，趙一曼任東北人民革命軍第三軍一師二團(tuán)政治委員。1935年11月，她在春秋嶺戰(zhàn)役中為掩護(hù)部隊突圍不幸被俘。日軍為了從趙一曼口中獲得抗聯(lián)的情報，對她實施大量的酷刑。但她寧死不屈，從被捕到走上刑場，歷時整整九個月，經(jīng)歷了難以想象的酷刑。

人民出版社2017年出版的《英烈門風(fēng)》記載，趙一曼被俘后經(jīng)歷長期刑訊，被折磨得奄奄一息。仍心存幻想的日寇把她押送到哈爾濱市立醫(yī)院搶救，當(dāng)時拍的X光片顯示：被七九式步槍子彈擊穿的大腿骨碎成24片，滿身傷痕累累。后來，日寇又對趙一曼實施了各種慘絕人寰的刑訊手段……

新中國成立后，綽號“活閻王”的用刑主兇之一吳樹桂供述：“趙一曼簡直就是一塊鐵……”檔案記載，直到犧牲，日寇也沒弄清趙一曼的真實情況?！拔夷棠淘蛩麄兎Q是湄州人，其實那是奶奶一句自嘲的玩笑，在我們老家，遇到倒霉事常會自嘲‘走湄州’了?！标惣t說。

敵人希望用酷刑摧毀趙一曼反滿抗日意志的企圖沒能達(dá)成。1936年8月2日，趙一曼被押上去黑龍江珠河縣的火車。預(yù)感即將就義，她向押送人員要來紙筆，給兒子留下了最后的絕筆信。犧牲時，趙一曼年僅31歲，那年寧兒7歲。

精神：愛國情懷世代傳承

令人感懷的是，趙一曼犧牲20多年后，當(dāng)年的寧兒、長大成人的陳掖賢才看到母親留給他的那封信，得知母親是抗日英雄趙一曼?！澳棠痰綎|北去了后，和家人失去聯(lián)系，解放以后也沒有音訊，家人也不知道她改名了，一直杳無音信。”陳紅說。

1954年至1955年，李坤杰拿著趙一曼和寧兒的那張照片，找到了趙一曼的戰(zhàn)友、時任國務(wù)院宗教事務(wù)管理局局長何成湘。何成湘一眼認(rèn)出了趙一曼，她就是原名為李坤泰、在東北領(lǐng)導(dǎo)抗日斗爭的那位平凡而偉大的女性。此后經(jīng)過一系列核查程序，正式確認(rèn)趙一曼的身份。

“大概1957年，我父親到東北烈士紀(jì)念館憑吊，看到了奶奶寫給他的遺書?！标惣t說。那封遺書是從日偽審訊檔案中發(fā)現(xiàn)的，那個乳名叫寧兒的孩子已28歲，“在東北烈士紀(jì)念館里，父親看完那封信大哭一場，手抄了一份留作紀(jì)念?！?/p>

陳掖賢抄寫的趙一曼的遺書。

陳紅說，父親用鋼筆蘸藍(lán)墨水，在左手臂內(nèi)側(cè)扎了“趙一曼”三個字。許多年里，陳掖賢始終懷念母親，“他一直過不了那個坎”。陳掖賢婉拒了要發(fā)給趙一曼的烈士撫恤金，認(rèn)為那是母親用生命換來的，他無法用這些錢買吃的穿的，他把對母親的情感藏在心底。

在陳紅的記憶里，父親常告誡她不要以烈士后代自居，不要搞特殊，“以后自己的事自己辦，記住，奶奶是奶奶，你是你，否則就是對不起你奶奶?！?982年陳掖賢去世，“趙一曼”三個藍(lán)色的字仍留在他手臂上。

陳紅牢記著奶奶和父親的教誨。她說，后來有日本老兵找到她，希望當(dāng)面懺悔，她拒絕了?！澳銈兎噶俗镄?，承認(rèn)自己的罪行我是贊同的，但我無法代替我奶奶去接受，我做不到。說小了，我們有家仇，說大了，我們有國恨。”

2015年滬劇《趙一曼》在上戲劇院演出海報。

陳紅的堅持，還體現(xiàn)在不遺余力地宣傳趙一曼精神上。1953年，滬劇名家顧月珍將趙一曼的故事搬上舞臺。2015年，長寧滬劇團(tuán)重新創(chuàng)排了滬劇《趙一曼》。2025年8月2日，原創(chuàng)滬劇《趙一曼》舉辦了一場直播活動，陳紅專程從四川宜賓趕赴上海，參與了這一場直播，和該劇主創(chuàng)人員共同講述趙一曼的英雄事跡。

趙一曼是在東北參加抗日犧牲的，東北人民對趙一曼格外敬重。陳紅說，每當(dāng)她接到東北的邀請，不計成本也要去。來到哈爾濱，一曼街、一曼公園、一曼村，都讓她倍感親切。這些革命印記深深刻在哈爾濱人的記憶里，陳紅也常常被市民、村民圍住，握一握她的手。

就像一種傳承，多年前，陳掖賢把自己手抄的那份遺書交給了陳紅。如今，陳紅把奶奶堅守革命信仰的故事講給女兒聽、講給外孫聽。她像父親要求自己一樣要求女兒，凡事靠自己的努力和能力，不要想躺在祖輩的功勞簿上?！拔蚁Ｍ麄儗Φ闷鹱约核诘墓ぷ鲘徫?，你身上也有趙一曼的血，你應(yīng)該知道怎么做?！?/p>