【編者按】

1931、1937、1945……來時之路，不能忘，也不敢忘。

那是烽火硝煙中的艱苦卓絕，也是氣吞山河背后的英勇壯烈。千千萬萬的將士筑起血肉長城，信仰的火種穿越黑暗。

銘記歷史，才能砥礪前行。中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年到來之際，澎湃新聞“青春華章·青春正澎湃”主題宣傳推出“來時之路”系列報道。讓我們共同聆聽歷史的回響，一封信、一段經(jīng)歷、一個個具體的人……偉大抗戰(zhàn)精神跨越時空，歷久彌新。

本篇關(guān)注在抗戰(zhàn)硝煙中相識相愛的錢林保和高芳儀。15個月130余封信，成為他們在艱難歲月里的溫暖慰藉。

“在目前，你在重慶，我在印度，也不知幾時相見，也許兩個月后我調(diào)到緬北去，從密支那向曼德勒推進，那時只要橄欖核一樣大的一顆鉛粒或是一條半英寸長的鐵片，就可以了結(jié)一切。那時你也可以把我忘了，再也不必紀念我。這是極有可能的事，不是故作驚人之筆。但是，如果我不死，我能夠生還祖國，那時第一個要找尋的是你。

你的林保 十月卅一日”

“我聽你的話，忍耐地住在重慶，等待光明來到的一天，亦就是國家的勝利，我們相見的一天！

你的芳儀 十一月七日晚 寫于油燈下”

這是抗日戰(zhàn)爭時期兩個中國年輕人的往來書信摘錄。1944年7月到1945年9月的15個月里，他們通信130余封，一方在印度、緬甸前線擔(dān)任中國遠征軍翻譯官，另一方在重慶、昆明漂泊謀生。硝煙與離亂間，兩顆年輕的心逐漸靠近，從相識、相知到相愛，最終在抗戰(zhàn)勝利后喜結(jié)連理，相伴終生。

高芳儀和錢林保，攝于1981年秋。

1944年春，經(jīng)友人介紹，錢林保和高芳儀在桂林相識。幾次約會未生情愫，彼此便疏遠。同年6月，日軍攻陷長沙后沿湘桂線南下，桂林陷入混亂。兩人各自乘車南下，意外在黔桂線的六甲小站相遇，同車抵達獨山。此后，錢林保隨軍至昆明，高芳儀去重慶投親，各奔東西。

然而，戰(zhàn)亂中的短暫重逢讓彼此互生好感。錢林保抵達昆明后，試探性地寄信問候，自此二人開始了長達15個月的鴻雁傳書。他們在信中講述印緬前線的軍旅見聞、祖國西南的生活點滴，暢談音樂、詩詞、美術(shù)、書籍，交流各自的家世、交友、愛情觀、金錢觀和人生觀，并坦誠表達心意。一封封書信成為艱難歲月里溫暖的慰藉。

《一個中國遠征軍翻譯官的愛情書簡》

1955年，錢林保耗時2年謄抄所有信件，裝訂為《素心集》。歷經(jīng)歲月，這些信件依舊保存完好，珍藏在高芳儀存放衣物的箱底。2013年，根據(jù)《素心集》整理的《一個中國遠征軍翻譯官的愛情書簡》出版，這些信件為更多人所知。今年8月5日，這130余封書信被捐贈給上海市檔案館。

高芳儀寫給錢林保的信，1944年11月14日。

捐贈儀式上，兩人的兒子錢天華獲頒收藏證書，那一刻他感慨系之，“半天的會議，80年就走過去了?！?0年，這些烽火中的情書不僅寄托著兩個年輕人的綿綿愛意，折射出一代人在國難中的堅守與信念，更支撐著一個家庭走過后來的風(fēng)雨歲月，并持續(xù)散發(fā)著溫情與力量。

今天翻閱這些書信，字里行間飽含深情。其中動人的，不止于兒女情長，還有當時年輕人的愛國情懷、文化品格、精神信念，以及其中承載的珍貴抗戰(zhàn)歷史細節(jié)。宏大的政治敘事之外，兩個普通青年的生活軌跡與家國命運緊密相連，躍然紙上。

全家福，攝于1954年。翻拍自《一個中國遠征軍翻譯官的愛情書簡》

戰(zhàn)時流離，意外成為翻譯官

1957年，應(yīng)單位要求，錢林保在陳述個人經(jīng)歷時，寫下了新中國成立前的“自傳”。

錢林保（1917-1997），又名錢禮，出生于上海嘉定。9歲喪父，家道中落，初三輟學(xué)后在煙雜店幫工。1937年，經(jīng)小店?？湍吣翈熃榻B，進入上海挪威海員教會工作。次年隨牧師赴香港，此后再未歸家。

在港期間，錢林保學(xué)習(xí)教義，工作之余自學(xué)英文、音樂、美術(shù)等，并參加中華全國漫畫界抗日協(xié)會香港分會主辦的訓(xùn)練班，接觸到張光宇、張正宇、葉淺予等文藝界人士，還參與了進步刊物工作。5年時間，他的視野與學(xué)識修養(yǎng)得到極大拓展。

1941年12月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。短時間內(nèi)，日軍橫掃東南亞，緬甸成為東南亞唯一未被日軍占領(lǐng)的國家，戰(zhàn)略地位顯得日益重要。10萬余兵力組成遠征軍，赴緬支援英軍對日作戰(zhàn)，掀開了抗日戰(zhàn)爭史上悲壯的一頁。

1943年1月，錢林保離開香港，在廣州短暫逗留后，輾轉(zhuǎn)抵達廣西桂林。人生地不熟，工作也不甚如意，他在返滬和留桂之間躊躇不定。

1944年春末，他偶然看到一則招考翻譯人員的啟事，盡管學(xué)歷條件不符，他仍填寫了登記卡。出乎意料的是，幾天后便接到通知，持介紹信去參加考試，當場被錄取，次日即往“東南干訓(xùn)團”譯教隊報到。

“自傳”中寫道，當時翻譯官已有七八十人，都是由港滬等地流亡來桂的青年，后來又從重慶各大學(xué)征調(diào)來一些，人數(shù)最多時逾百人。報到后，每人領(lǐng)到一本中英對照的《步兵訓(xùn)練綱要》——昆明干訓(xùn)團美國教官編寫的講義，內(nèi)含大量軍用術(shù)語。

經(jīng)過一個多星期的學(xué)習(xí)準備，錢林保被分配到軍醫(yī)隊。該隊的訓(xùn)練內(nèi)容包括病理常識、急救、擔(dān)架、軍醫(yī)戰(zhàn)術(shù)等。開始工作前，教官會分發(fā)講稿，錢林保譯出生詞，理解疑難之處，幾輪實踐后便熟練了。

1944年6月底，錢林保與一批翻譯官抵達昆明，全部轉(zhuǎn)入當時的軍事委員會外事局?！白詡鳌庇涊d，外事局是專門管理和調(diào)配翻譯官而設(shè)立的機構(gòu)，旨在滿足與盟軍并肩作戰(zhàn)時對翻譯人才的大量需求。翻譯官大多從學(xué)生、機關(guān)職員中征調(diào)或考取，全國人數(shù)最多時達3000余人，主要分配至軍隊、供應(yīng)處、招待所及航空基地，極少數(shù)則被派往中美合作所等特殊單位。

分配到軍隊的翻譯官分為五級，有對應(yīng)的軍階，比如四級翻譯官等同上尉，三級等同少校，二級等同中校。錢林保通過考試并辦理手續(xù)后，被任命為外事局三級翻譯官，軍裝領(lǐng)角可以佩戴“少?！钡念I(lǐng)章。

關(guān)于這份工作的分量，錢林保在1944年9月2日寄給高芳儀的信中寫道：

“當一名譯員，不僅要對戰(zhàn)術(shù)上、戰(zhàn)略上、兵器上以及其他有關(guān)軍事的像醫(yī)藥通訊工事后勤等的中英文術(shù)語都要純熟，并且對以上各方面至少都要有基本的了解，當然在目前還不能每一個人都做到這樣，但我們是時時在學(xué)習(xí)著做到這樣……

說到上前線，這不是一句開玩笑的話，有幾位經(jīng)驗過的同事，時常同我們談虎色變，無論如何，這是多少帶點冒險性的。‘醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回’，但我們聽到上前線時，很少有人遲疑過，這雖然說是帶著些青年的浪漫氣氛，但是，也應(yīng)該是屬于嚴肅的一面?！?/em>

1944年9月21日黎明，錢林保乘機自昆明前往印度，在蘇加新兵營住了兩天后，渡恒河，搭火車，途經(jīng)加爾各答，最后抵達蘭姆伽——印度比哈爾邦的一個城市，在大戰(zhàn)時用作盟軍訓(xùn)練中國軍隊的中心。

中國駐印軍的裝甲部隊成立了七個戰(zhàn)車營和兩個獨立的保養(yǎng)連。錢林保被分配到保養(yǎng)第一連，該連的任務(wù)是修理和保養(yǎng)戰(zhàn)車、汽車和兵器，全連約百余人，都是從國內(nèi)招募的技工。每個連配備1名美軍聯(lián)絡(luò)官、8名美軍士兵，翻譯官僅有錢林保一人。他每天的工作是，在連長與聯(lián)絡(luò)官溝通時擔(dān)任傳譯，并填寫需用器材登記表。閑暇時間，他會給戰(zhàn)士們教授基礎(chǔ)英語、唱歌，自己也會寫信、看書、畫圖。

此后，部隊又前往薩地亞——印度鐵路線的終點，以及利杜——當時中緬印戰(zhàn)區(qū)的中心、盟軍總部的所在地。錢林保在這些地方的日常工作仍是“聯(lián)系材料，聯(lián)系給養(yǎng)，處理零星公事，其余的時間寫信”。

1945年6月，錢林保回到昆明。8月15日，他記錄到，“電影場內(nèi)傳出一片歡呼聲，報告日本已無條件投降，抗戰(zhàn)勝利了?！钡?月，各地的翻譯官陸續(xù)遣散。

返滬也經(jīng)歷了一番折騰，錢林保后來在“自傳”中寫道，“1946年初，經(jīng)過八年抗戰(zhàn)，八年流浪，重新回到這黃浦江畔的故鄉(xiāng)，自然別有一番辛酸滋味?！?/p>

錢林保和高芳儀，攝于1946年春。翻拍自《一個中國遠征軍翻譯官的愛情書簡》

烽火寄情書，個人與家國共命運

1945年從印度回到昆明后，錢林保第一個去尋的便是高芳儀。

在過去一年的密切通信中，兩人的感情不斷升溫，由朋友逐漸確立為伴侶。從初識、別離到重逢，再到鴻雁傳情，冥冥之中仿佛自有天意。

高芳儀（1922-2008），出生于廣東汕頭，襁褓中即被杭州望族高家收養(yǎng)為二女兒。1943年秋，她考入滬江大學(xué)商學(xué)院，一學(xué)期后選擇輟學(xué)，跟隨同學(xué)奔赴內(nèi)地，輾轉(zhuǎn)流徙于重慶、昆明等地，做家庭教師謀生。

1944年春，經(jīng)友人牽線，錢林保和高芳儀在桂林相識。接連幾個星期的郊游后，兩人沒有產(chǎn)生情愫，漸漸疏遠。6月，桂林局勢緊張，眾人紛紛逃難。高芳儀隨友人乘黔桂線火車逃難，錢林保也隨軍由此線西撤。

途經(jīng)六甲小站，火車暫時停留，錢林保在車站閑蕩時意外遇見了高芳儀。彼時，她打算逃難去重慶，無奈火車已在六甲耽擱了四天。出于相助之心，錢林保申請讓高芳儀搭上了自己所在的列車，同行到獨山，小聚兩天，隨后又各奔東西。

抵達昆明、等候調(diào)配的日子里，錢林保試著寫信給高芳儀，竟“喜出望外”地收到了回信，高芳儀在信中表明“希望你沿路給我好新聞”。自此，一封封書信穿越戰(zhàn)火硝煙，兩顆真心漸漸靠近。

錢林保寫給高芳儀的信，1945年3月17日。

錢林保寫給高芳儀的信，1945年3月25日。

在信箋中，錢林保會附上唐梅二葉、松柏一片，有時附上曲譜、詩詞或幾張速寫畫；高芳儀則不時寄來書刊雜志。兩人的交流真誠坦率，關(guān)于生活近況、文化藝術(shù)，也關(guān)于身世、交友、前途、愛情與面包、有意義的生活。有時，信件以毛筆寫就以示鄭重，錢林保還會蓋上自制圖章“一封書寄萬重山”。

書信中，他們關(guān)心著國家命運：

“上一次看的Battle of China，很好。這是為我國抗戰(zhàn)而拍攝的一部宣傳片……從田中奏折，從九一八之變，到七七抗戰(zhàn)的開始，一直到幾次的長沙大會戰(zhàn)、重慶大轟炸等。我看到上海被炸到慘狀，和南京撤退后成千上萬的老百姓西移的景況，扶老攜幼，骨肉流離，不禁為之心酸落淚。我們不也是這千千萬萬中之一吧！它告訴我們，差不多大半個民族，在利用各種的交通工具——步行也是主要的交通工具之一——向西撤退。為了獨立而西遷，為了自由而西遷，為了生存而西遷！”（錢林保1944年8月4日）

講述著戰(zhàn)爭局勢和見聞：

“最近局勢頗可樂觀，犯黔的敵人已被頂住，而且節(jié)節(jié)被我向廣西境內(nèi)驅(qū)逐過去，八莫已經(jīng)攻下來，如果臘戍也能收回的話，那末也許可以提早我們回國的日期，我這樣盼望著，并不是單純?yōu)槲易约?，也為了祖國，緬甸滇路早些通，重兵器就可以運到中國，也就可以打擊敵人，收復(fù)失地，我們也有用武之地了?！保ㄥX林保1944年12月26日）

“這一次從Ramgarh到Sardia，時經(jīng)十二天，行路一千英里，一路上曉行夜宿、饑餐渴飲，也算得備嘗辛苦了……走了十幾哩（備注：里）的叢林，到此眼界一開，心境為之一爽。眼前是一片平坦的沙地，前面還留著平條大江，對面就是帕米爾高原的一帶遠山在望，天氣晴朗的早晨，可以看見喜馬拉雅山峰巔的積雪嶺。對著這崇高的山峰，遙想在山那邊的祖國和祖國的親人，不禁悠然神往……”（錢林保1945年1月23日）

討論著青年意氣：

“一個青年，剛從校門出來，都有他的‘胸懷大志’，幾次磨折和碰壁后，才知道這社會不是理想的社會，這才知道謙虛，后退，但當初的勇氣卻已消磨了大半了。不過，無論如何，我的意思是，不管怎樣困頓、磨折，這一點青年的稚氣和熱情，還是要保存的。所謂不屈不撓，至死不渝，也就是所謂浩然之氣，大無畏的精神，是值得保存而且要加以培養(yǎng)的?！保ㄥX林保1944年10月22日）

“林保，在我剛離滬時，我自己知道心中是怎樣的沸騰著，志氣可說極高，我要為大眾服務(wù)。誰知一年余在外飄泊的結(jié)果，一年余短短的一段時光，我改變了許多。心中常易傷感，覺得不知怎樣的好。所幸運的還存在著勇氣，不管什么三七十一的?！保ǜ叻純x1945年4月20日）

也訴說著愛意：

“只要心在一起，將來總有見面的機會。只要心在一塊，即使到六十歲時我們才有機會在一起過幾年共同生活，也算了卻平生之愿，所以不要心急，目前還是繼續(xù)通我們的信吧!”（錢林保1944年11月7日）

“我想到過去的遭遇，渺茫的將來，雖然我們現(xiàn)在是互相很蜜的通著信，情感可說已經(jīng)相當濃厚，露骨地說一句，起初我是被愛，現(xiàn)在我們是相愛著了。但正如所說的：你在印度，我在重慶，你又講那種嚇人的話，想到將來，實在太茫然了?！保ǜ叻純x1944年11月10日）

“愛情并不是像蜜糖一樣永遠的甜，它是苦味多于甜味。為了愛，總要忍受各樣的苦味?！蚁?，即使有錢，即使天天在一起，也一定有他們的各種各樣環(huán)境條件下的各種不同的苦味或者是酸味的?！绕湓谶@個時代，遭遇著沒世以來最殘酷的戰(zhàn)爭。青年男女，生在這個時代里，更不得不忍受各樣的苦痛，來換取自己將來、和下一代的幸福。不是戰(zhàn)爭，我們不會那樣巧的認識，不是戰(zhàn)爭，也不需要忍受目前的苦痛。這一切是為了戰(zhàn)爭，這一切是為了愛?！保ㄥX林保1945年4月24日）

保持著樂觀憧憬：

“一個少年時辛苦些，中年勤儉些，晚年享些清福，這是最好的境遇。將來，二三十年后，太平盛世，在西子湖畔，有一對老頭子老太婆，幽居優(yōu)游，你覺得怎樣？”（錢林保1945年3月17日）

“若使將來我要結(jié)婚的話，必定要在教堂里舉行，并且要選在Christmas Eve。那天晚上，值得紀念些。最好能到香港道風(fēng)山上去舉行，那更有意思了。??！是否在講夢話呢？”（高芳儀1945年3月26日）

高芳儀寫給錢林保的信，1945年6月5日。

這一切都不是夢話。隨著抗日戰(zhàn)爭勝利將近，錢林保于1945年6月回到昆明，兩個心上人終于重逢。同年12月25日，兩人在香港道風(fēng)山舉行婚禮，正如信中期待的那樣，白首相偕。

錢林保和高芳儀，攝于1945年香港道風(fēng)山婚禮。

1945年12月25日，錢林保和高芳儀在香港道風(fēng)山舉行婚禮，并在《香港華僑日報》刊登結(jié)婚啟事。

穿過歲月，“素心”如舊

錢林保與高芳儀的兒子錢天華，今年79歲了。將全部書信捐贈給檔案館，于他而言，是了卻一樁心愿，“像是靈魂得到安頓。所有的苦難，所有的收獲，都隨著捐贈過去了?！?/p>

真正理解父母，錢天華正是從這些家書開始的。

9歲的時候，他記得，每天晚飯后，他寫作業(yè)、看書，父親則靜坐燈下，埋頭謄抄厚厚的一疊書信——半透明的粉色道林紙下墊著小方格襯紙，鋼筆小字，一筆一畫，工工整整。那是抗戰(zhàn)時期父母之間的130多封書信。

錢林保花了2年時間，將所有書信抄錄完畢，裝訂成冊。紅褐色的硬封面，上印銀白色“素心集”三字，內(nèi)頁貼著結(jié)婚照。“因以尺素，表此寸心，故以‘素心’名集?！卞X林保這樣寫道。他還將兩人一年多通信期間的行跡，繪制成旅行路線圖，配上鏡框后掛在家中。

錢林保耗時2年謄抄所有信件，裝訂為《素心集》。

1944年-1945年，錢林保和高芳儀的行程路線圖。紅色線為高芳儀路線，藍色線為錢林保路線，雙紅線為兩人在香港結(jié)婚后共同返滬。王璇繪制，翻拍自《一個中國遠征軍翻譯官的愛情書簡》

1957年，反右派斗爭開始。錢林保被下放至嘉定農(nóng)場改造，高芳儀則由教師淪為勤雜工。曾經(jīng)笑語不斷的家，頓時安靜下來。十二三歲的錢天華翻出《素心集》來讀，第一次完整地了解到父母的身世、經(jīng)歷、思想、情趣，乃至價值觀和道德觀。當時只覺有趣好玩，而在后來的人生中，他反復(fù)翻閱，仿佛一次次重新靠近父母。

讀大學(xué)時，錢天華離開上海，而后經(jīng)過一番坎坷與磨難，1979年得以返滬?！端匦募啡栽冢瑲v經(jīng)劫難卻完好無損，只是照片和旅行路線圖沒有了。

錢天華說，當年的書信始終滋養(yǎng)著這個家。每當父母親為瑣事爭執(zhí)，只要看見《素心集》便緩和下來。母親晚年獨坐時，也常常翻閱《素心集》，“她覺得看到了《素心集》，就看到我的爸爸在和她講話”。母親后來還說，“這些信當年是不是我寫的？我年輕的時候居然可以寫出這么動人的信來？”

錢林保和高芳儀，攝于1981年。

《素心集》手抄頁，錢林保寫給高芳儀的信，有時附上曲譜。

父母的影響也深深烙印在錢天華身上。小時候，生活中音樂、書籍、電影觀劇不斷，父母喜愛風(fēng)行的文藝作品和演出，耳濡目染下，錢天華也愛上文藝，至今鐘情交響樂?！拔ㄓ袩釔郏拍茏叩阶詈蟆！彼f，是生活中的熱愛支撐全家度過艱難歲月。父親晚年仍癡迷于昆曲——那是他青年時代就傾心的藝術(shù)，還積極參加上海昆劇團的活動。

每逢結(jié)婚紀念日，父親總要買一盆“象牙紅”裝點房間；結(jié)婚50周年時，他還用金紙剪了一個“愛”字貼在一個“紅心”上，壓在桌子的玻璃板下。這一天，也是錢天華最在意的日子之一。

回望父母的一生，錢天華總結(jié)道，母親一輩子的老天真，年輕時膽大敢闖、率真樂觀，后來也是隨遇而安。父親，自己幾乎沒見過他落淚，也許是風(fēng)骨所致，大喜也罷，大悲也罷，他總唱《春天里》或《叫我如何不想他》來排遣。即便在困頓流離的日子里，他們也從不輕易言苦。

父母已離世多年，錢天華仍會感慨：“他們的晚年，延續(xù)著青年時代的操守表里如一，始終影響、感染著我，也許還影響、感染著我的下一代。以后呢？我無法回答……”

祝碧晨 設(shè)計