從什么時候開始，我們覺得留在小地方是輸？當我們像被連根拔起的植物，在陌生的土壤里艱難抽芽，一路丟棄方言、生活習慣，甚至記憶，只為換取一張“現代都市人”的通行證，又該如何平衡“舊我”與“新我”之間的裂痕？

這是青年作家東來在長篇小說《鳳凰籽》中發(fā)出的疑問。從無知到略知，從小地方到大城市，《鳳凰籽》以戲劇化的結構、冷靜銳利的剖白，探討了身份、地理變遷對人的影響。它是青年人該往何處去的追問，也是給“遷徙一代”的告白。

8月17日下午，東來與復旦大學中文系教授金理來到上海上生新所蔦屋書店，圍繞著“遷徙是我們這一代人共同的宿命”，和讀者們進行了交流。

熟悉東來的讀者會發(fā)現，相比《大河深處》《奇跡之年》，《鳳凰籽》在語言風格和題材上有了很大的轉變。之前的作品雖然關注普通人的困境，但不會刻意描寫現實之重，它們更加輕盈、夢幻，像離“離開現實五厘米”的故事。但《鳳凰籽》卻試圖為時代尋找真實的觸角，通過固守家園的農民、對未來感到迷茫的學生、高談闊論的大學教授、善于察言觀色的咖啡師，展現近三十年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城市的變遷。

金理認為，《鳳凰籽》是東來作為年輕的小說家“走出舒適圈的寫作”，閱讀這部小說會使他想到狄更斯的《遠大前程》，以及菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》——主人公的際遇浮沉與社會議題緊密套嵌，實現了傳奇性與現實性的兼容。而小說最吸引他的點，是采用了“回溯”手法講述這個故事。這就讓小說生長出兩個“我”。一個是帶著逃離的渴望，從小地方到大城市的“舊我”，另一個則是成年后不斷回望逃離的過程，思考“怎樣的人生更值得一過”的新我。這也讓這部小說脫離了成長小說的敘事，變得更加有反思意味。

創(chuàng)作風格的轉變與東來對現實的態(tài)度發(fā)生了轉變有關。以前，她并不把文學當作迎擊現實的方式，而是想要用文學構建一個“可以躲到里面的蝸牛殼”。但身份遷徙帶來的割裂感始終伴隨著她，讓她不得不面對它，并將它寫下來。

東來向現場的讀者分享了自己的成長歷程。1990年，東來出生在景德鎮(zhèn)的一個宗族式村莊，從小就目睹了鄉(xiāng)土社會在現代化浪潮中的快速崩解?！按笕藗兌荚谕饷娲蚬?，雖然他們過的也是一種枯燥單一的工廠生活，但他們還會為留在家鄉(xiāng)的孩子描述高樓大廈，以及在里面生活的人的樣子，以此激勵孩子走出去?！?/p>

因此，東來就和主人公一樣，帶著對“中心”的想象，一路從鄉(xiāng)村來到縣城，再到中等城市和大城市，“每隔幾年都會有一個階段性的跳躍”，雖然她的現實生活不會像主人公一樣遭受戲劇化的沖擊，但在不斷遷徙，不斷接受新的生活，新的身份時，仍然會有很多遭受到沖擊的時刻。寫《鳳凰籽》，也是想要打撈這樣的時刻，去思考“我是一個怎樣的人”“我怎么定義自己，生活又塑造了怎樣的你。”

金理坦言，這部小說觸發(fā)了很多他的回憶。作為知青子女，他的少年時代跟隨父母在江西九江度過。小時候，父母會在閑聊時和他講起上海的弄堂生活、外灘景象，這讓他“在還沒有實際地來到上海的時候，就生活在對上海無盡的回憶中”，他笑著說，自己的書架上有一幅中國地圖，他在“上?！贝蛄宋褰切牵拔乙缴虾Ｈ?，我要回到我的城市，這是我最大的學習動力。”

但等我們真的完成了遷徙，從“小地方”來到了“大城市”后，卻發(fā)現如何在異地落地生根，如何在流徙中安頓自我，變成了更為復雜的議題。金理回憶起自己的大學時代發(fā)現，大學新生初入校園時，往往都帶著強烈的家鄉(xiāng)的印記，但是到了大三，這種“草根感”就逐漸消失。就像《鳳凰籽》中的主人公會不斷改變自己的口音和生活習慣，提升自己的審美趣味一樣，同齡人會按照時尚雜志兜售的生活方式，包裝自己，讓自己變得更像一個“城市人”。過去的痕跡就這樣被擦除了。

這種擦除，在安迪這一人物形象上體現地最為明顯。他是主人公在大學時期遇到的咖啡師。同樣來自小地方，安迪卻通過出色的語言天賦和學習能力，讓人誤以為他是一個有文化、有地位的人。實際上，他與客人的談資并不來自實際經歷，而是將各類財經、文化雜志上的知識經過自己的消化后包裝一番，再將這些二手信息轉述給他人。

在談及為何要創(chuàng)造這一人物時，東來強調，她并沒有任何的批判意味，安迪身上有強烈的改變自己的欲望，也有她自己的影子。她也曾被文化符號和消費符號吸引，渴望成為時髦、精致的人。之所以塑造這樣的角色，也是為了“努力認清他們，看清楚事情是怎樣發(fā)生的，是怎樣的體系在制造他們。”而《鳳凰籽》也是在對過往的不斷拷問和回溯中，讓人們回看自己的來時路，從而思考這樣不斷模仿的生活是否值得。

對“怎樣的生活才值得一過”的追問，不僅貫穿整部《鳳凰籽》，也同樣困擾著當今的年輕人。金理在談及青年人的焦慮與不安時說，之前他覺得“你不知道我要花多少努力才能坐到這里和你喝咖啡”是非常沒有志氣的話，但現在越來越覺得這樣的想法非常傲慢，因為它忽略了每個人的具體環(huán)境。因此，他不會指責渴望實現躍升的年輕人是愛慕虛榮的，他會更理性地看待這些困惑與掙扎背后的結構性議題，并希望每個人都能有更多選擇自己想要的生活方式的能力，能更好地去追求自己想要的生活。

東來坦言，雖然自己談論了很多遷徙帶來的撕裂與不確定性，但相比那些沒能走出小鎮(zhèn)的人，已經非常幸運了。她在回老家時，經常會被人問“你還記得我嗎”，因為她是同齡人中鮮少走出去的那一個。而她在寫作時，常會想到那些消失在分岔路口的同齡人。他們曾有過短暫地交集，有的考取了大學，有的從商，有的繼承父母輩的命運棲居流水線，艱難生活。這也讓她會產生一種強烈的愧疚感，去思考當我們把人生簡化為“逆襲”爽文時，是否也粗暴地抹殺了未被看見的足跡。

正如東來在序言中所言：“這部小說藏著我秘而不宣的幽暗——對逃離者的嫉妒、對留守者的愧疚、對都市精致主義的疏離，還有對故土既眷戀又渴望逃離的矛盾?！币虼?，《鳳凰籽》既是“遷徙一代”回看來時路的備忘錄，也為了那些沒能離開的人。愿我們都能叢容地擁抱自己的來處與去處。