（接上文）

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年3月，戰(zhàn)火中被摧毀的加沙城市。蘇海爾·納薩爾（Suhail Nassar） 圖

大饑荒

阿拉伯有一句古老的諺語：“沒有什么聲音比饑餓更響亮?！比缃?，它已成為加沙二百多萬人日復(fù)一日必須面對的現(xiàn)實(shí)。

對阿斯瑪而言，每一天都在饑渴中開始。她必須在天還未亮的5點(diǎn)半起床去取水，在人潮擁擠的隊(duì)伍里苦等。炎熱的夏季，街頭慈善卡車一周才駛過一次，每個(gè)人每日能分到的水不過一升。若幸運(yùn)帶回一桶水，她的一天便從為孩子們烤面包開始。孩子一醒來，就嚷嚷著肚子餓。

尋找食物同樣艱難。阿斯瑪需耗費(fèi)數(shù)小時(shí)在市場徘徊，才能找到既買得起、又能喂飽孩子的簡單食材。她向記者展示一張照片：幾個(gè)土豆和青椒，價(jià)值20美元（約合人民幣140元）。

生火做飯成了另一種煎熬。加沙已五個(gè)月沒有燃?xì)?，所有人改以柴火烹煮。在烈日下守著火堆，耗盡體力與心力，只為一頓微薄的小餐。

接著是無盡的家務(wù)，缺乏清潔用品讓她難以保持哪怕最基本的衛(wèi)生。夜晚來臨，本該休息，卻又常常被爆炸聲與蚊蟲侵?jǐn)_。一天結(jié)束，人人都渴望沉睡，可爆炸聲與蚊蟲嗡嗡，總不讓任何人安眠。

曾經(jīng)的高級知識分子阿薩夫，如今終日奔波于取水、生火、做飯之間。他偶爾拜訪唯一有太陽能設(shè)備的朋友，只為給手機(jī)充電。若要上網(wǎng)，就得徒步跋涉到幾公里外的“共享辦公區(qū)”，支付每小時(shí)1美元的費(fèi)用——但多數(shù)時(shí)候，他的身體已無法支撐這樣的遠(yuǎn)行。

對他來說，“獲取食物”意味著買回僅夠維持兩天的面粉，或偶爾從糧食計(jì)劃署分到兩盤熟扁豆——運(yùn)氣好的話，每周能有一兩次。

“我們可能有得吃，也可能沒有。最好的時(shí)候，每人一天一個(gè)面包。我們已經(jīng)很久沒見過蔬菜。有時(shí)我在線工作掙到一點(diǎn)錢，但買來的東西甚至撐不了一天?！卑⑺_夫說，“我們燒的柴火是以驚人高價(jià)買來的——每公斤2美元。而那些被竊的援助物資……沒人確切知道是誰在偷，但無論如何，這些人道德淪喪。以色列說是哈馬斯所為，我不排除這種可能，因?yàn)槟切尳僬叽_實(shí)手持武器。奇怪的是，商人運(yùn)進(jìn)來的貨從不會被劫，只有援助物資屢遭黑手?！?/p>

“死亡陷阱”？

加沙為何會陷入如此深重的饑荒？不同的答案彼此交錯(cuò)。

戰(zhàn)事爆發(fā)前，這片長期處于封鎖之中的土地便已依賴援助生存。戰(zhàn)爭開始后，物資輸送起伏不定，卻極少能夠恢復(fù)到維持230萬居民基本生活的水平。

今年3月中旬，短暫?；鹌屏?。以色列在重啟軍事行動的同時(shí)，對加沙實(shí)施了長達(dá)兩個(gè)半月的全面封鎖，食物、藥品、燃料等關(guān)鍵物資被切斷，連聯(lián)合國與各國提供的人道援助也難以順利進(jìn)入。

5月起，一個(gè)由美以支持的私營援助組織——“加沙人道主義基金會”試圖取代原先由聯(lián)合國主導(dǎo)的援助體系，將400多個(gè)分發(fā)點(diǎn)急劇縮減為4個(gè)中心。然而其運(yùn)作混亂不堪。多方目擊與國際組織指控，以軍持續(xù)向前往領(lǐng)取援助的平民開火。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年8月15日，加沙地帶汗尤尼斯，民眾聚集領(lǐng)取免費(fèi)食物。 視覺中國 圖

聯(lián)合國人權(quán)事務(wù)高級專員辦事處7月31日公布的數(shù)據(jù)令人心驚：自5月27日以來，至少1372名巴勒斯坦人在尋求食物的途中喪生，其中859人倒在基金會的分發(fā)點(diǎn)附近，514人死于糧食車隊(duì)沿途。聯(lián)合國指出，以軍實(shí)施了大部分殺戮。以軍則辯稱，他們只對靠近部隊(duì)的人發(fā)出警告性射擊，稱真正的兇手是哈馬斯武裝。

無國界醫(yī)生組織駐加沙副醫(yī)療協(xié)調(diào)員穆罕默德·穆蓋西布博士直言，以方支持的加沙人道基金會分發(fā)點(diǎn)是“死亡陷阱”。該組織最新報(bào)告記錄了兩家診所接收大規(guī)模傷亡的情況——它們常位于分發(fā)點(diǎn)附近。六月初至七月末，共1380名傷者被送醫(yī)，其中28人死亡。七周內(nèi)，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)為71名槍傷兒童提供治療，25人不足15歲。

美國前駐以色列大使雅各布·盧與前人道事務(wù)特使戴維·薩特菲爾德近日在《外交事務(wù)》撰文，直言以色列與哈馬斯都該為饑餓危機(jī)負(fù)責(zé)。

?；鹌屏押?，內(nèi)塔尼亞胡以“援助遭竊”為由，全面切斷物資。但直至2025年1月，以色列軍方仍未拿出任何證據(jù)。

另一方面，聯(lián)合國雖依舊在運(yùn)作，卻舉步維艱。車隊(duì)常遭絕望平民、幫派與哈馬斯的圍攻。

聯(lián)合國人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)廳向澎湃新聞解釋：加沙境內(nèi)的路線危機(jī)四伏，援助車隊(duì)每日受限，絕望的人們往往在半途卸下哄搶糧食。2025年7月，世界糧食計(jì)劃署通過過境點(diǎn)接收了1012輛載有近1.3萬噸食品的卡車，但最終只有10輛抵達(dá)倉庫，其余都在路上被卸空。

在這些交織的因素下，加沙的援助體系如同風(fēng)中殘燭。3月至7月，每月約2萬噸糧食援助，僅及所需的三分之一。越來越多的聲音警告：嚴(yán)重饑荒正在逼近，甚至已經(jīng)發(fā)生。

以色列的說法則是另一番景象。負(fù)責(zé)監(jiān)督援助的政府領(lǐng)土活動協(xié)調(diào)處（COGAT）告訴澎湃新聞，目前加沙的援助通過兩條渠道進(jìn)入：一是由美國公司運(yùn)營的基金會分配中心，二是與聯(lián)合國合作的補(bǔ)充卡車。以色列稱，超過70%的援助物資仍由聯(lián)合國和國際組織運(yùn)送，分發(fā)責(zé)任也在他們手中。

“我們允許并協(xié)助人道主義援助持續(xù)進(jìn)入，并未設(shè)置任何卡車數(shù)量的限制?！盋OGAT強(qiáng)調(diào)，“自恢復(fù)運(yùn)輸以來，已有超過8800輛卡車進(jìn)入加沙。近期每天約有300輛載著糧食與藥品的車駛?cè)?。但在巴勒斯坦一?cè)，仍有數(shù)百輛卡車停滯，等待聯(lián)合國與相關(guān)組織接收?！?/p>

聯(lián)合國人道協(xié)調(diào)廳對此回應(yīng)道，確實(shí)，在國際社會的呼吁下，近期直接被以方拒絕的情況減少了，但批準(zhǔn)的任務(wù)往往仍需數(shù)小時(shí)甚至數(shù)天才能實(shí)施。道路危險(xiǎn)、阻塞或干脆無法通行。僅在8月6日至12日之間，81次援助行動計(jì)劃中，35次得以完成，29次雖獲批準(zhǔn)卻在途中受阻，12次被拒，另有5次被迫撤回。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年7月30日，加沙地帶加沙城，人們正在從垃圾中撿拾食物殘?jiān)Ｒ曈X中國 圖

聯(lián)合國糧食安全部門呼吁立刻恢復(fù)大規(guī)模人道援助，保證暢通與安全，并開放商業(yè)渠道引入更多營養(yǎng)食品。雖然近期食物輸入有所增加，但數(shù)量與質(zhì)量仍遠(yuǎn)不足以滿足最低需求。人們?nèi)栽谌淌車?yán)重營養(yǎng)失衡，孕婦、哺乳期婦女與新生兒首當(dāng)其沖，健康危機(jī)層層疊加。

在這片饑餓的土地上，援助與阻礙彼此糾纏。人們在求生的掙扎中度過每一日，饑餓的聲音，始終壓過一切。

在這場戰(zhàn)爭的陰影下，許多加沙民眾對哈馬斯的態(tài)度已趨于清晰：他們憎恨它的一切。阿斯瑪說，他們痛恨哈馬斯發(fā)動了這場戰(zhàn)爭，將這個(gè)民族拖入無休止的沖突；他們不相信所謂“解放阿克薩”之類的高尚口號，認(rèn)為那只是借口，而真實(shí)目的不過是換取幾名哈馬斯相關(guān)囚犯獲釋。

“我們感到自己的生命與生活，被當(dāng)作了談判的籌碼，而哈馬斯，從未真正關(guān)心過人民的需要?！彼f，“有時(shí)我甚至希望，哈馬斯的領(lǐng)導(dǎo)人和我們普通百姓能互換位置——讓他們也來嘗嘗加沙人每天的苦難?！?/p>

在“批量死亡”前，每一針都在“偷時(shí)間”

隨著饑荒的步步逼近，醫(yī)院成了最后的防線。

“我總在想，該對世界說些什么?？晌覀冊诩由乘?jīng)歷的一切，早已超出了人類所能承受的極限。”急診科醫(yī)生馬吉德·賈比爾的聲音低沉而疲憊。他每日所面對的，是言語無法承載的痛楚。

他描述了如今的加沙，正承受著雙重打擊：一方面是源源不斷的傷亡潮——孩子、婦女、男人、老人，或被炸彈撕裂，或被子彈擊穿，甚至被催淚瓦斯硬生生奪去呼吸；另一方面，則是醫(yī)療體系在廢墟上全面崩塌。

醫(yī)院幾乎失去了運(yùn)轉(zhuǎn)能力。哪怕是一片止痛藥、一支基礎(chǔ)抗生素，都要在病人之間艱難取舍。ICU和病房人滿為患，走廊與地板成了新的病床。除了創(chuàng)傷病例，急性弛緩性麻痹的發(fā)病人數(shù)也在增加，卻缺乏關(guān)鍵藥物。無數(shù)病人因無法得到最基本的化驗(yàn)和診治而死去。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年8月20日，加沙地帶汗尤尼斯，納賽爾醫(yī)院，不同年齡段的巴勒斯坦?fàn)I養(yǎng)不良兒童在有限的條件下接受治療。視覺中國 圖

“幾天前，我負(fù)責(zé)三名13到15歲的孩子，都是腹部受槍傷，都已做過手術(shù)。其中一個(gè)心跳停止，我們搶救了一小時(shí)，卻因?yàn)闆]有藥，甚至撐不到第二次手術(shù)……他還是走了。另一個(gè)因?yàn)樾l(wèi)生條件太差感染敗血癥，我們拿不出有效的抗生素——不是過期，就是短缺。如今這類事太常見了：我們失去他們，不只因?yàn)閭驗(yàn)橹尾涣?。?/p>

“我們?nèi)弊钇胀ǖ慕祲核?、最基礎(chǔ)的抗生素，必須爭論誰更‘值得’用那最后一瓶。想象一下，我們要決定誰能止痛、誰不能——這就是加沙?！?/strong>賈比爾的聲音在發(fā)抖。

他還照顧著一個(gè)孩子，快兩周了。那孩子當(dāng)時(shí)正去“加沙人道基金會”的物資點(diǎn)，士兵向人群投擲催淚瓦斯，約二十個(gè)人被嗆到，他是其中之一。腦缺氧，呼吸中斷太久，三分之二的大腦已經(jīng)死亡。如今他四肢癱瘓，每日抽搐。父母終日守在床邊。

而這樣的故事，正同時(shí)發(fā)生在成千上萬個(gè)孩子身上——很多人的父母早已死于轟炸，再無人看護(hù)。加沙有兩百萬人，這是一種無法被想象的痛苦規(guī)模。

醫(yī)生們也正在崩潰?！扒楦猩蠌氐淄呓?，身體上完全透支。我們常幾天吃不上東西，干凈的水更是奢侈。很多同事胃病嚴(yán)重、不停嘔吐、體重暴跌。幾乎沒法睡——醫(yī)生太少，病人卻源源不斷。國際醫(yī)療隊(duì)來兩周就走，這解決不了問題。物資已斷數(shù)月：沒藥、沒食物、沒燃料，實(shí)驗(yàn)室全停。我們幾乎是在盲目治療，結(jié)果就是看著大量本可活下來的人死去?！?/p>

來自美國伊利諾伊州急診醫(yī)學(xué)住院醫(yī)師項(xiàng)目助理主任塔希爾·艾哈邁德博士曾于2024年1月在加沙兩家醫(yī)院志愿工作，他親眼見證了這里的外科救治體系是如何一步步被推到崩潰的邊緣。

“我想強(qiáng)調(diào)的是，這種狀況不是一兩天造成的，而是長期封鎖、限制物資進(jìn)入、轟炸醫(yī)療設(shè)施共同作用的結(jié)果。醫(yī)療體系的脆弱并不是天災(zāi)，而是人為制造的。每一次救治失敗、每一個(gè)不該死去的生命，都是這種人為災(zāi)難的直接后果。”

他繼續(xù)說道，“我希望世界能看到，我們并不是缺乏技術(shù)或經(jīng)驗(yàn)，而是缺乏讓技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮作用的最基本條件。如果這種情況不改變，更多人會死在手術(shù)臺上、死在本來可以救活的病痛中?！?/p>

盡管已經(jīng)經(jīng)歷了快兩年戰(zhàn)火的蹂躪，盡管感覺自己已經(jīng)被全世界拋棄遺忘，盡管每一天和未來都在苦難中煎熬，所有受訪的巴勒斯坦人都說，他們最希望世界知道的一件事是：巴勒斯坦人民善良、熱愛生活，從未呼喚死亡。七十余年來，他們始終是政治角力的犧牲品，內(nèi)部的權(quán)力斗爭也讓一代代人失去了未來。而他們真正爭取的，不過是自決權(quán)。加沙，本是地球上最美麗的地方之一，卻被一群堅(jiān)信神祇站在自己一邊的人所綁架，他們無視民眾的利益，固守空洞的借口，并將苦難歸因于所謂神的旨意。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年8月20日，加沙地帶汗尤尼斯的納賽爾醫(yī)院，醫(yī)生正在救治被炮火嚴(yán)重炸傷的人。視覺中國 圖

采訪進(jìn)行到一半，空襲驟然而至。賈比爾醫(yī)生不得不匆忙轉(zhuǎn)移。在離開前，他留下最后的話語：“這里發(fā)生的一切，不僅僅是人道主義危機(jī)，而是對生命的有意拆毀。我們拼命維持，僅靠一支聽診器、幾雙空手和醫(yī)者的本能。絕望已經(jīng)成為我們的日常。但即便如此，我們?nèi)砸獔?jiān)持，因?yàn)槿绻覀兺Ｏ?，死亡只會更多。我們沒有幻想，如果物資與藥品依舊進(jìn)不來，加沙的醫(yī)療體系必然全面崩潰，剩下的將只是批量的死亡。我們唯一能做的，只是延緩崩潰的速度。每一臺手術(shù)、每一針止痛藥，都是在向死神偷時(shí)間。我們只能等，要么情況好轉(zhuǎn)，要么一切結(jié)束?！?/p>