在臨終之前，蘇格拉底直截了當?shù)卮虬l(fā)走了自己的妻子克珊西佩，表示自己希望在男性朋友們的陪伴下死去。這一戲劇化的夸張情節(jié)反映出了那個時代夫妻之間的感情距離。丈夫與妻子之間的疏遠也延伸到了其他領域。雅典的男性和女性各自過著不同的社會生活，而我們手頭的大部分信息都是關于男性的。一個似乎容易一點的處理辦法是去描述男性的生活，然后輕描淡寫地聲稱，女性并未參與其中的大部分事務。

母親給嬰兒哺乳的場景，紅像陶水瓶，約公元前440-前430年

女性的幽居生活

男女有別在空間上得到了強調。男性一天中的大部分時間都會待在公共場所，如集市上或體育館里；受人尊敬的女性則待在家里。與男性逗留徘徊其中的富麗堂皇的公共建筑相反，雅典古典時代的私人住宅通常是陰暗、骯臟、有害健康的。

女性之所以待在家里，不僅僅是因為她們的工作性質沒有提供多少外出的機會，還因為受到了公共輿論的影響。許多家庭都會擁有至少1名女奴，但即便可以使喚女奴，婦女還是會受到家庭、丈夫與孩子種種需求的束縛。相對富有的婦女們通常會有更多時間待在家里，差遣手下的奴隸們出去跑腿。沒有奴隸可使喚的貧苦婦女們就無法做到大門不出，二門不邁。事實上，婦女們也喜歡結群搭伴，在打水、洗衣服或借東西的時候彼此閑聊幾句。

各個階層的女性都會外出參加節(jié)慶與葬禮。婦女與哀悼之間的密切聯(lián)系在較早時期就已非常顯著，并一直延續(xù)到了古典時代。為了促進雅典城邦的民主化，梭倫立法限制了女性對葬禮的參與度，因為雇傭大批婦女進行儀式化哀哭正是顯赫家族展示其自身財富的手段。從前在庭院里進行的停尸環(huán)節(jié)如今挪到了室內。只有60歲以上的婦女以及侄女和更近的女性親屬，才有資格進入死者的停尸房，跟隨男性送葬隊伍護送遺體前往墓穴處?？松何髋逶谔K格拉底被處決當天受到了冷遇，但蘇格拉底的舉動并不是常態(tài)。當一些男子被臭名昭著的三十僭主判處死刑時，他們會召喚自己的姐妹、母親、妻子和其他女性親屬前來探監(jiān)。

女性是否會參加戲劇表演是一個爭議較大的問題。她們似乎確實參與過，但持相反觀點的說法也具備可信度。戲劇節(jié)慶活動源自對狄俄尼索斯的崇拜，所有角色都應由男演員扮演。但歐里庇得斯的《酒神的伴侶》（Bacchae）表明，女性也是狄俄尼索斯崇拜的狂熱參與者。但沒有奴隸照看孩子，婦女們可能都沒有時間參加一整天的表演，甚至無暇觀看一場完整的戲劇表演。這一爭議的有趣之處在于，盡管近年來關于該話題的討論連篇累牘，但女性無論是缺席還是在場，其實都沒有被古代作家的現(xiàn)存文本注意到。

兩性隔絕的習俗在私人住宅的設計中也有所體現(xiàn)——住宅內部空間會被劃分出專屬于男性和專屬于女性的區(qū)域。女性通常住在相對幽深的房間里，遠離街道與房屋的公共區(qū)域。如果一座房屋分為兩層，妻子會帶著女奴住在樓上。性別空間的劃分可以限制女奴在沒有主人準許的情況下生兒育女。

然而，一些線索似乎暗示，這種通行的體統(tǒng)標準在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭后期被廢弛了。安多基德斯提及過一個臭名昭著的三角婚姻關系，其中涉及卡利阿斯和2名女性公民，一個是他的合法妻子，另一個是他的丈母娘——但做了他的妾，最后還為他生了一個兒子。還有一個例子是亞西比德的妻子希帕瑞特，她離家去辦離婚手續(xù)時似乎展現(xiàn)出了非凡的獨立性。

另外一名出身高貴但舉止乖張的婦女是阿爾克邁奧尼德斯（Alcmaeonides）的妻子阿伽里斯特。她是證明亞西比德在查爾米德（Charmides）家里慶祝了秘儀的三位證人之一。按照和平時期對婦女約束的嚴格程度來看，她能夠在深夜目擊這一慶祝活動，并公開指認幾名參與者的做法是不同尋常的。

自由女性通常過著離群索居的日子，以免被近親之外的男性看到。一位演說家堅稱，一些良家婦女甚至不愿意被男性親屬看到，而陌生男子在另一位男子的家中侵擾女性的做法已相當于犯罪行為。在公元前4世紀初，一名殺害妻子情夫的男人描述了其居住環(huán)境的鮮明圖景：

雅典人啊，當我決定結婚，并迎娶一位妻子過門時，起初我既不過多干預她的生活，也不允許她過于放縱地為所欲為。我盡可能密切地關注著她的舉動，一絲不茍地盡著自己作為丈夫的職責。但在兒子出生以后，我開始信賴她，將自己的全部財產(chǎn)都交到她手里，認為這是我們親密關系的最可靠憑證。

雅典人啊，她起初是極其優(yōu)秀的妻子。她聰明、節(jié)儉，將家里的一切料理得井井有條。但在此之后，我的母親過世了，她的撒手人寰成了我后來一切麻煩的根源。因為就在我妻子參加葬禮的時候，這個男人看見了她，并慢慢勾引了她。他總是等著我們家里去集市買菜的女奴，給她出主意，最終收買了她。

先生們，我必須先向你們交代，我的小家分為上下兩層，女性的活動空間在上，男性的活動空間在下，二者的面積是相等的。

我們的兒子出生后，他的母親親自哺乳。為了避免她每天下樓給孩子洗澡時出什么意外，我搬到了樓上，女人們搬到了樓下。這樣一來，我的妻子經(jīng)常下樓跟孩子一起睡，以便隨時給他喂奶，免得他哭鬧。這種做法久而久之便成了慣例。

這種局面維持了很長時間，我從未產(chǎn)生過任何懷疑。頭腦簡單的我相信，自己的妻子是雅典城里最貞潔的婦女。

先生們，日子一天天地過去。有一次，我突然從地里回來。晚餐過后，我的兒子開始哭鬧。事實上是因為家里的女奴故意挑逗他哭鬧，因為當時那個情夫就藏在家里——這是我后來得知的事情。

我吩咐妻子去給孩子喂奶，不要再讓他哭鬧了。她起初表示拒絕，似乎很高興看到我離開許久后回家。最后我生氣了，命令她趕緊下去。

她說：“對，那樣一來，你就可以挑逗這里的小侍女了。你之前喝醉了的時候就拉扯過她！”

我大笑起來。她起身走出房間時帶上門，假裝在開玩笑，把門閂上了。我沒有多想，完全不曾懷疑，因為我很想在長途跋涉后睡個好覺。

第二天早上，她回來打開了門。我問她夜里為何大門有響動。她說孩子身邊的燈滅了，她得出去向鄰居借個火。

我沒再多說什么，認為事實的確如此。但是先生們，我突然發(fā)現(xiàn)，她的臉上似乎化了妝，盡管那時離她兄弟去世還不到30天。但即便如此，我還是什么都沒說，一言不發(fā)地離開了。

上文的陳述者優(yōu)弗利圖斯（Euphiletus），正在針對蓄意殺人罪的指控為自己辯護，因為他和朋友們一道殺死了被他們捉奸在床的埃拉托色尼。

這段話引起了人們對優(yōu)弗利圖斯動機的一些懷疑。在妻子為他生了一個兒子之后，他們的婚姻目的便實現(xiàn)了。優(yōu)弗利圖斯小心翼翼地指出，妻子的不檢點行為是在孩子出生以后，因而他兒子的合法身份是不容置疑的。他自己搬到了樓上，可能是在那里與女奴偷情。他承認妻子對自己有過這方面的指責。我們有理由相信，這一指責并非無的放矢；不然就無法解釋為什么深夜給孩子換洗的是母親，而不是女奴。盡管我們無法證實此事，但優(yōu)弗利圖斯很可能扣留了妻子的嫁妝，把它留給了兒子，作為對她通奸行為的懲罰。如果戴綠帽子的丈夫必須退還嫁妝，那么他就等于是為并非由自己犯下的罪行遭受懲罰；而倘若與人通奸的妻子在沒有嫁妝的情況下回到親戚身邊，他們可能要因為沒教育好她而被課罰金。優(yōu)弗利圖斯的經(jīng)濟狀況一般。他承認自己房子很小，家里只有一名女奴，并且沒有找奶媽。即便如此，他還是堅持在家中劃分出專屬于丈夫和妻子的不同區(qū)域，雖然妻子有時候會睡在丈夫房里。（他聲稱自己起初不過多干預妻子的生活，可能是很少與她同房的委婉說法。）

良家婦女們的衣飾也能遮擋陌生男人的目光。按照現(xiàn)代標準來看，當時女性的服飾是很簡單的。古典時代良家婦女常穿的衣服布料通常為羊毛或亞麻，妓女們則會身穿用番紅花染色、如薄紗般透明的衣服。女性的服飾風格為愛奧尼亞式或多利亞式。兩種風格的衣飾都可以搭配披肩（himation），披肩也可以像頭巾一樣罩在頭上。由于愛奧尼亞式希頓襯袍更能蔽體，它被更多地用作公共場合的服飾。短袍則被當作家居服、睡衣和襯裙。涼鞋和拖鞋的樣式很多。有人會穿用皮條拴起來的夾趾涼鞋，以及綁帶綁至小腿肚的涼鞋。一些婦女還會穿厚底鞋，以便讓自己看上去更高。

陶瓶畫描繪了婦女們沐浴和梳妝打扮的場景。她們會燒掉或拔掉自己多余的體毛。主婦和妓女們都會使用化妝品。皮膚白皙的女子被認為是更有魅力的，因為那表明這位婦女足夠富有，不需要到太陽底下暴曬。為了營造這一效果，婦女們通常會在身上涂抹白色鉛粉或打遮陽傘防曬。她們還會在兩頰涂抹胭脂。

盡管女性的服飾非常簡單，她們的首飾和發(fā)型有時卻相當復雜。婦女們喜歡披散著頭發(fā)，頭頂戴著冠冕或頭帶，或者把頭發(fā)盤成一個發(fā)髻，用發(fā)帶或網(wǎng)兜固定住。她們有時也使用假發(fā)。女奴們通常留著短發(fā)。那個時代保留下來的一些精致珠寶至今仍令人嘆為觀止：它們跟銅鏡、化妝品盒一道保存在婦女們下葬的墓穴里。

一些婦女的墓碑浮雕會描繪她們從奴隸呈上的盒子里挑選珠寶，或是對著鏡子打扮自己。我們注意到，古風時代的阿提卡境內缺少紀念婦女的墓穴，并大膽猜測，此類墳墓的缺失可能跟公元前6世紀反奢侈法案的生效有關。由于婦女的服飾與活動往往是對丈夫財力的一種展示，當考古學家們在女性墓葬中發(fā)現(xiàn)反映家族地位的標志以及有閑階層使用的日用品時，也就不足為奇了。

一名女性的墓碑，約公元前400年

赫格索（Hegeso）的墓碑，約公元前400年

女性的身體狀況：早婚早育帶來的損傷

對幾何陶時代墓葬的研究表明，女性在生兒育女階段的死亡率會提高。分娩是一件困難的事情。美狄亞曾聲稱，自己寧愿去前線沖鋒陷陣3次，也不愿生1個孩子。許多婦女都會向分娩女神厄勒梯亞敬獻感恩祭。死于分娩的婦女的長袍會在布勞倫獻給阿耳忒彌斯，因為后者乃是女性生命周期的保護女神。一些古典時代的浮雕也會表現(xiàn)明顯死于分娩的婦女形象。從古典時代起，直至羅馬時代，向醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）提供饋贈的女性一直比男性多。

母親和接生婆通常會幫婦女分娩。一些男醫(yī)生也會幫忙。但希波克拉底的《格言集》（Aphorisms）中的一些例子表明，他們實際上也幫不了什么忙：

30.急性疾病對于孕婦而言是致命的。

31.孕婦失血時容易誘發(fā)流產(chǎn)，尤其是在胎兒很大的情況下。

32.如果女性嘔血，這一現(xiàn)象會在來月經(jīng)時停止。

41.確定一名婦女是否懷孕，可以讓她在沒吃晚飯的情況下喝蜂蜜酒。如果她胃部岔氣，就是懷孕了；反之則沒有。

42.如果孕婦懷的是男孩，她的氣色會很好；懷女孩的話，氣色會很差。

43.子宮腫脹對孕婦而言是致命的。

48.胎兒是男孩的話會向右傾，是女孩的話會向左傾。

49.當醫(yī)生用藥幫助分娩后的孕婦打噴嚏，以便排出胎盤時，要記得堵住孕婦的口鼻。

早婚早育以及長期生活在室內都對雅典女性的健康很不利。在一生可生育的20年中，女性的妊娠次數(shù)主要集中在頭10年里。這意味著她們在16-26歲期間面臨著極高的生育風險。值得注意的是，盡管普魯塔克出于某些原因仍主張早婚，但他也稱贊過斯巴達女孩們18歲才出嫁的習俗，認為這個年齡段的女性身體更適合生兒育女。色諾芬、柏拉圖和亞里士多德都相信斯巴達社會中與女性相關的習俗更合乎健康標準。色諾芬稱贊斯巴達人一視同仁地養(yǎng)育女孩和男孩，指出這種舉動在希臘人中并不常見。而關于男童女童的區(qū)別對待，有時從新生兒哺乳期便開始了。在公元前489年，波斯波利斯城內向愛奧尼亞婦女發(fā)放的“母親津貼”中，生男孩的母親分到的葡萄酒、大麥酒和谷物是生女孩的兩倍。

色諾芬也贊成斯巴達人鼓勵女性鍛煉的做法，認為那有助于她們保持適合生育的身體狀態(tài)。斯巴達婦女的健壯體格引得喜劇《呂西斯特拉特》中的雅典主婦們議論紛紛。當然也有人認為，承擔煩瑣的家務，尤其是在織布機前穿梭往返，也為雅典婦女們提供了足夠的鍛煉機會。

在《理想國》中，柏拉圖為女性設計了一套鍛煉身體的計劃，并指出男女首次做父母的最佳年齡為女性20歲，男性30歲。后來，在《法律篇》中，他將女性婚育的最低年齡下調至16-20歲之間。

亞里士多德主張強制孕婦們鍛煉身體，他建議通過一項法令，要求孕婦每天必須出門，膜拜保佑分娩的諸位神明。他還聲稱，女性過早生育是不妥的，因為在這種情況下生女孩的概率更大，并且母親們會忍受更大的痛苦，也容易在分娩時死亡。他建議男女的最佳婚齡為女性18歲，男性37歲。

確實有很多女性活到了適育年齡之后。但我們手頭關于停經(jīng)的記載要遠少于月經(jīng)初潮的記載，說明活到那一階段的婦女相對較少。停經(jīng)的年齡通常在40-50歲之間。梭倫的喪葬法令準許60歲以上的非近親女性參加吊唁，說明確實會有一部分婦女活到高壽。高齡男性同樣存在，但老年人口僅占總人口很小的一部分。

（本文摘自薩拉·波默羅伊著《女神、娼妓、妻子與女奴：西方古典時代女性的社會生活》，呂厚量譯，上海社會科學院出版社，2025年8月。澎湃新聞經(jīng)授權發(fā)布，原文注釋從略。）