現(xiàn)在大眾對(duì)于“七夕”的印象，變成了“中國(guó)人的情人節(jié)”這個(gè)概念，很商業(yè)化。其實(shí)若說(shuō)是“中國(guó)人的情人節(jié)”，元宵節(jié)應(yīng)該更匹配，但商家們無(wú)所謂，節(jié)日促進(jìn)消費(fèi)，總是越多越好了。

七夕也稱(chēng)“七巧節(jié)”，這個(gè)節(jié)日由來(lái)已久，最重要的，就是傳說(shuō)牛郎織女在這一天鵲橋相會(huì)。最早可追溯到《詩(shī)經(jīng)》：“跂彼織女，終日七襄……睆彼牽牛，不以服箱?！贝藭r(shí)的牛郎織女還只是天上的星宿。

到了漢代，牛郎織女的愛(ài)情故事基本成型并廣為流傳?！豆旁?shī)十九首》說(shuō)：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖出素手，扎扎弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！?/p>

我小時(shí)在浙西衢州的鄉(xiāng)村生活，每到七夕，老人家也會(huì)講到牛郎織女的故事。老人年年講，孩子們年年聽(tīng)，也并不厭倦。這個(gè)愛(ài)情故事華美又凄涼，隱藏著人生的不完美，容易讓每一個(gè)凡人帶入自己的情感而掬一把同情的淚，因此得以流傳千年。

每年的七月初七，牛郎織女見(jiàn)面，一年只這一次，這次見(jiàn)面的情況，自然備受大家的關(guān)注。到了這一個(gè)晚上，人人都舉頭望天，看那銀河，銀河皎皎兮，鵲橋可搭成？河漢迢迢兮，橋梁都堅(jiān)固。

牛郎織女一年一次見(jiàn)面，這次見(jiàn)面要做些什么、聊些什么，也令人有無(wú)盡的想象。

牛郎會(huì)老嗎？應(yīng)該不會(huì)變老，否則再怎么相見(jiàn)。兩個(gè)人見(jiàn)面應(yīng)該有無(wú)盡的話語(yǔ)要聊，聊聊莊稼與收成，聊聊牛馬與羊群?？椗鳛樘焐系纳裣?，也并不那么自由，想起來(lái)，也跟我們凡夫俗子差不多，沒(méi)什么意思。牛郎呢，雖然是個(gè)平凡人，沒(méi)有什么才華，卻給人提供了無(wú)盡的想象空間與可能性，會(huì)不會(huì)有一天，也有一個(gè)天仙落入凡間，成為自己的愛(ài)人？

就這樣，坐在稀薄的月光下的凡夫俗子，把思緒拉遠(yuǎn)，拉到了天人合一的境界。天上人在相會(huì)，地下人在想象。當(dāng)然，也要做點(diǎn)什么。比如家家戶戶都把庭院清掃干凈，少女們向織女星虔誠(chéng)跪拜，乞求織女保佑自己心靈手巧，像個(gè)仙女一樣；也希望因?yàn)樽约河兄腔?，有巧手，而覓得良人?/p>

南宋周密著《武林舊事》，記錄杭州雜事，其中提到“乞巧”，說(shuō)“婦人女子至夜對(duì)月穿針，發(fā)發(fā)杯盤(pán)，飲酒為樂(lè)，謂之‘乞巧’；及以小蜘蛛儲(chǔ)盒內(nèi)，以候結(jié)網(wǎng)之疏密，為得巧之多少?！?/p>

乞巧的方式，各有不同，更像是一種游戲?！肚寮武洝飞弦草d：“七日前夕，以杯盛鴛鴦水，掬和露中庭。天明日出曬之，徐俟水膜生面。各拈小針，投之使浮，因視水底針影之所似，以驗(yàn)智魯，謂之‘發(fā)巧’。”

老杭州人高誦芬（1918-2005）出身于杭州的世家望族，高家曾為“高半城”，說(shuō)杭州有半個(gè)城的產(chǎn)業(yè)都是她家的。她于1994年移居澳大利亞后，與其子徐家禎共同創(chuàng)作回憶錄《山居雜憶》，記錄了很多杭州舊時(shí)風(fēng)俗，其中也寫(xiě)到了“七夕”的風(fēng)俗——

“……每家都要供香燭。我母親說(shuō)，織女手巧，會(huì)做花織布，所以女孩子應(yīng)該祈禱織女保佑，以后長(zhǎng)大了也能成為巧手。于是晚上也在天井里供上香燭和水果四盆，叫我跪拜，再用清水一大碗，供到次晨，見(jiàn)水上會(huì)結(jié)起一層皮。此時(shí)將縫衣針一根，輕輕投到水面，針便會(huì)停在水面而不會(huì)沉入水中。據(jù)說(shuō)，水面的針在碗底投下陰影，如果影子呈一根細(xì)針狀，那么女孩子長(zhǎng)大之后會(huì)成巧手；如果影子是粗粗的一根，那么女孩子長(zhǎng)大會(huì)是笨蛋無(wú)疑?！?/p>

人們對(duì)于牛郎和織女，歷來(lái)都是同情為多，也知道這一對(duì)情人一年相見(jiàn)一次，自然是忙亂得很，世人怎敢忍心打擾他們——“多情欲話經(jīng)年別，哪有工夫送巧來(lái)！”

豐子愷也在隨筆里寫(xiě)到“七夕”，收在《緣緣堂隨筆》里，“我家姊妹多，祭雙星時(shí)，大家在眉月光中穿針，穿進(jìn)者為乞得巧。我這男孩子也來(lái)效顰，天孫總是不肯給巧。這些雖是迷信的玩意兒，回想起來(lái)甚有趣味。古人云：‘不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生？’”

七夕的夜晚，在平淡的鄉(xiāng)村生活里，是浪漫的神來(lái)之筆。人們?cè)谏舷以碌奈⒐饫铮阉季w寄托到遙遠(yuǎn)的地方，把祝福交付給遙遠(yuǎn)的對(duì)象，而隱約的祝福，其實(shí)也送給自己。

順便也要提一筆，在《清嘉錄》中還有《看天河》的記載，“七夕后，看天河顯晦，卜米價(jià)之低昂，謂晦則米貴，顯則米賤。”老百姓生存不易，米價(jià)之貴賤也要看老天的顏色，這一下子又把神仙的日子拉低到人間的凡俗里了。