本文由鏡相 X 華東師大傳播學(xué)院合作出品，入選高校激勵項目“小行星計劃”。由于保密需要，文中人物姓名、編號等信息已做脫敏處理。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

作者｜先星玥

指導(dǎo)教師｜李海波

編輯｜吳筱慧

在內(nèi)蒙古呼和浩特市的老公寓里，81歲的謝方夏從抽屜里拿出五本榮譽(yù)證書，紅色的外殼被塑料膜保護(hù)著，向老家來的客人們展示。

這套三室一廳是單位分配給兩位老人的住宅。2024年國慶，客廳里圍坐了8位來自謝方夏四川老家的親人，其中最年長的老人，是她已故大哥的兒子謝慶良，今年75歲。這是他第一次來到這位小姑在內(nèi)蒙古的家，他不知道曾經(jīng)在老家聲稱自己在做牙膏的謝方夏身上，到底隱瞞了多少故事，能獲得這么多國家級的榮譽(yù)。

五本紅色的證書上印著國徽，下面刻著“部級科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎”。謝慶良接過其中一本，正要打開，就被謝方夏制止了。

謝方夏的兩本《部級科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎獲獎?wù)咦C書》，內(nèi)部具體信息為保密內(nèi)容

“國家機(jī)密，國家機(jī)密?！彼貜?fù)著這句刻在她大腦里的話。這是為數(shù)不多能留下姓名的物件，但證書的具體內(nèi)容依舊無法示人。

神秘的“牙膏生意”

謝方夏的老家在四川瀘州。這一城市憑借獨(dú)特的地理位置，成為全國重要軍工城市之一。

1956年10月8日，錢學(xué)森受命組建中國第一個火箭、導(dǎo)彈研究院——國防部第五研究院，并擔(dān)任首任院長。1962年7月1日，五院在瀘州高壩建立了中國第一個固體火箭發(fā)動機(jī)研究所，部隊番號為“750”。

1964年，四川化學(xué)工業(yè)學(xué)校中專畢業(yè)的謝方夏作為優(yōu)秀技術(shù)人員進(jìn)入了瀘州軍工廠的選拔。

謝方夏現(xiàn)在都還記得1964年9月的那一天，瀘州化工的政審室彌漫著樟腦丸與汗液混合的氣味，木質(zhì)的門窗關(guān)得緊緊的，掛在天花板上的風(fēng)扇“咯吱咯吱”響。政工干部一邊在一沓檔案里翻閱，一邊問她政治思想、家庭情況、社會關(guān)系等問題。19歲的謝方夏盯著政工干部的紅筆——筆尖懸在“家庭成分”欄的“佃農(nóng)”二字上，幾個問題后，紅圈最終落下。謝方夏看到他在旁邊寫下：“紅五類”。

她松了一口氣：幸虧家里祖祖輩輩都是農(nóng)民。

一個月后，她接到了錄用通知，被分配到了航空研究所。這場全校僅5人通過的首批“750部隊”政審，在選拔成績優(yōu)異者的同時，還要求祖上三代無經(jīng)商、無海外關(guān)系、無國民黨背景。

高興之余，她被再三要求對即將要去往的單位保密，并簽署了保密協(xié)議。于是她對家里人說起工作，只回答是瀘州的一個化工廠。但作為家里為數(shù)不多上了中專的人，她畢業(yè)的去向受到家里人的重視。父母大哥追問起來，她只好隨口一扯：“做牙膏的。”

1965年，瀘州航空研究所集體搬遷至內(nèi)蒙古，原因是四川濕度太大，不利于實(shí)驗結(jié)果。從四川到內(nèi)蒙古可不是一件小事，家里不放心小妹去那么遠(yuǎn)的地方。大哥擔(dān)心：“聽說內(nèi)蒙古出一趟門，耳朵鼻子里全是沙，你去那邊干什么？”她只好將謊言延續(xù)，說工廠牙膏生意開到了內(nèi)蒙古，要去跑業(yè)務(wù)，能升職加薪，每個月三十多塊錢。

烏蘭察布市的蒙古包，探親途中拍攝

在那個1塊錢能吃半個月的年代，三十多元錢無疑是一筆巨款，家里人也終于松了口，沒再多問。

1965年3月，瀘州貨運(yùn)站彌漫著煤灰與露水的腥氣。1960年代的瀘州并未開通客運(yùn)列車，研究所的全體人員和儀器都只能通過貨運(yùn)列車抵達(dá)內(nèi)蒙古。車廂焊死了所有窗戶，只在頂棚留兩排拇指大的氣孔。帶隊的排長扯著嗓子吼：“保持間距，人貨混裝！”研究人員與各種儀器共享空間。謝方夏蜷在軍用列車尾廂的儀器箱隙間，她的行李很簡單：“紅五類”政審證書、三套新衣服、一罐母親做的辣椒醬。新入伍的5名學(xué)生被編為S75至S80號，她是S76——這個編號將取代姓名使用35年。

到達(dá)內(nèi)蒙古，掀開車廂門那刻，風(fēng)沙就劈頭蓋臉砸來。等待軍用卡車前來接洽的時間，她和初來乍到的同事們瞇眼望著無垠的昏黃，好友拉了拉她的袖子，低聲說：“棺材！那是運(yùn)棺材的車嗎？”謝方夏順著好友的目光看去，六口刷著綠漆的松木箱堆在月臺上，箱體印著“精密儀器”。多年后她才知道，那是為萬一猝死技術(shù)人員預(yù)備的——因保密條例，遺體需與設(shè)備同箱運(yùn)回北京，結(jié)束保密后才能通知家里認(rèn)領(lǐng)。

基地位于荒漠地區(qū)，周圍沒有村莊。謝方夏住進(jìn)了內(nèi)蒙古研究所原有的單元樓里。從窗戶向外望去，附近只有八棟六層樓高的住宅樓。

研究基地離住宅樓大約步行半小時，但最難捱的是四五月的風(fēng)沙天氣。

1966年一場巨大的沙塵暴襲來，當(dāng)?shù)厝私羞@樣的天氣為“牛毛風(fēng)”。那天鋼電工研究組工程組測試項目，需要使用進(jìn)口儀器，任務(wù)緊急，儀器又只有她能熟練運(yùn)用。謝方夏只能和同事們前往工作。大風(fēng)卷起黃沙，真像牛毛一樣，黃色的，粗糲的，整個天空都是落日一樣的橙紅色，她走在黃沙里，能見度不足五米。

晚上七點(diǎn)多，研究所只剩測試結(jié)束后的幾人，她和幾位同事一起下班，結(jié)伴回去。出門一片昏黃，路全部被“牛毛風(fēng)”吹起的黃沙掩埋，全副武裝的幾人穿著四五層衣服，戴著防風(fēng)面具和護(hù)目鏡，手挽著手，只能靠記憶中的方向往住宅區(qū)靠?？耧L(fēng)卷起拳頭大的石子，就要砸在謝方夏的帽子上，她抬手抓住，放進(jìn)了口袋?，F(xiàn)在這塊石頭也和那五本榮譽(yù)證書一起，保存在了抽屜里。“可能是能夠被允許留存的東西太少，我又太想記住?！彼谌沼浝镞@樣解釋道。

內(nèi)蒙古沙塵暴，相較“牛毛風(fēng)”能見度較高

半小時路程，幾人走了兩個小時才終于看到了光亮，聽到了呼喚他們名字的聲音。原來是研究所領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)幾人還沒回來，每半小時派出一撥人去尋找，直到第三撥人才找到風(fēng)沙中走出來的他們。

謝方夏的工作是操作員，按照技術(shù)員的實(shí)驗配方完成相關(guān)步驟，并記錄在工作日志上。由于保密工作需要，每位研究員的工作日志都需寫兩份，當(dāng)日收繳，進(jìn)行模糊處理。

工作并不容易，謝方夏要面對技術(shù)操作的難度、生活環(huán)境的惡劣，還要承受“國家重點(diǎn)科研項目”的壓力。實(shí)驗失敗造成的損失太大，任何一個人都沒法承受，她只能謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，至少保證不是她這一環(huán)出現(xiàn)失誤。

在謝方夏35年的工作生涯里，“保密”二字已經(jīng)刻進(jìn)她的骨髓。除了自己參與的項目外，系統(tǒng)內(nèi)不允許同事間相互交流，更不能去別的科室串門。每一層樓都有解放軍站崗，拿著“真槍實(shí)彈”巡邏。

剛到內(nèi)蒙古基地的一個月，不允許與家里人聯(lián)系，信件中更不能提到與工作相關(guān)的任何地點(diǎn)與要素。謝方夏寄給家里人的信，會被拆開審了又審，才會和她省下的薪水一起寄回四川，連同寄出的還有她為了做戲做全套托后勤購買的幾支全新牙膏。

一次操作中，實(shí)驗藥劑性能突變腐蝕了手背，她在工作日志上如實(shí)記載了這一情況。下班交上日志后，科長遞來半瓶修正液：“凡涉及具體操作的句子全涂改掉。”她看著自己的筆跡消失在白色涂層下：“在……中因化學(xué)物質(zhì)變異導(dǎo)致謝方夏……”改成了“特殊工況下出現(xiàn)……”

涂改液凝結(jié)成痂片時，窗外響起運(yùn)輸車的轟鳴。三輛覆蓋帆布的卡車正駛向鐵路專線，車廂里裝著謝方夏曾經(jīng)參與項目的完整檔案——那些寫滿人名的原始記錄將永久封存在某個保密山洞里，洞口澆筑的混凝土標(biāo)著“xxxx號機(jī)密”。而留給保密工作人員的，只有一本本具體內(nèi)容不能公布的榮譽(yù)證書。

無法遺忘，不能遺忘

基地的食堂菜品并不豐富，四面的黃沙中種不出一顆青菜，所有食物都由軍用卡車一車一車從外地運(yùn)來。謝方夏的菜譜也很簡單——辣椒醬拌青菜和土豆絲是她最常吃的菜品，青菜可以補(bǔ)充水分與維生素，土豆絲果腹，更重要的是因為這倆加起來只需要五分錢。

她總是抱著鋁餐盒排在隊伍的最后，如果遇到少數(shù)菜有剩余，她就能吃到打折后一分錢的幾片肉或者一個雞蛋。

工資發(fā)放日，她將40元分成幾份：25元紙鈔寄給四川的母親，余下10元換飯菜票，剩下5元用層層帆布包裹好，放在抽屜里上鎖，以備不時之需。

有次她因貧血在崗位上暈倒，醒來時她攥著兜里的匯款收據(jù)和營養(yǎng)不良導(dǎo)致貧血的體檢單，只選擇開瓶葡萄糖，又回到了操作臺上，“忍忍就好了”。

但并不是每個疾病都像貧血一樣能夠“忍過去”，工作強(qiáng)度和生活環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著她的身體。一場大病讓謝方夏短暫離開了堅守的工作崗位。這險些奪走了謝方夏的生命，同時也讓她看見了一位堅定的愛人。

1969年4月，她被檢查出疑似肺結(jié)核與子宮腫瘤，這是他們工作的常見職業(yè)病。在根據(jù)流程進(jìn)行隔離和治療后，需送回家鄉(xiāng)康養(yǎng)。在專員護(hù)送下，她回到了四川瀘州。

養(yǎng)病期間，謝方夏見到了從內(nèi)蒙古找來四川的同事宋世國。破敗的土坯房，生病的母親，和可能永遠(yuǎn)無法生育的女人，并沒擊退他“千里追妻”的決心。宋世國回憶起向單位領(lǐng)導(dǎo)請假的經(jīng)歷。在謝方夏回家養(yǎng)病期間，他多次寫信向她求婚。但都被拒絕。在從謝方夏好友處得知她的病情后，他連續(xù)熬了幾夜，提前將工作數(shù)據(jù)完善，和請假條一同交于組織。最終假條批注欄寫著：限五日，按工傷探親報銷。

兩人相識于1965年秋，謝方夏作為科室組織委員，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)、登記新入職的同事信息。北京來的小伙子對這位南方的爽朗姑娘很感興趣，展開了熱烈的追求。但身份的懸殊讓謝方夏不敢向前，她總會想起登記信息時，對方學(xué)歷欄上的“天津大學(xué)”。她是中專學(xué)歷的操作員，家里還有生病的媽媽需要補(bǔ)貼。謝方夏拒絕得很干脆：“我不能拖累你?！?/p>

見到來家里探望的宋世國時，她再次說。而這次他又一次回答：“我不在乎?！?/p>

父母和朋友都對這個青年很滿意，在他的堅持下，謝方夏最終同意了他的追求。宋世國拿出從內(nèi)蒙古帶回來的奶豆腐、兩匹棉布、兩斤大白兔奶糖，就算是聘禮。兩人去登記，領(lǐng)了結(jié)婚證，拍了張照，并沒舉辦婚禮。

四川瀘州，謝方夏從小生活的老家院子（修繕前），她生病時在此康養(yǎng)

20世紀(jì)70年代，中蘇關(guān)系惡化，國際局勢日趨緊張，國家實(shí)行以加強(qiáng)國防為中心的戰(zhàn)略大后方建設(shè)，要求北方各軍用工業(yè)基地向南方遷移。

1970年11月7日深夜，上級發(fā)布“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”，內(nèi)蒙古基地所有研究人員與實(shí)驗設(shè)備需遷移至湖北山林。謝方夏用哺乳巾將三個月大的兒子捆在胸前，后背綁著火箭的陀螺儀保險柜，和丈夫攙扶著行進(jìn)。孩子營養(yǎng)不良，輕飄飄的沒什么重量。十五公斤的鋼柜壓得她椎骨脆響，導(dǎo)致現(xiàn)在她的腰椎都存在畸形。

幾次輾轉(zhuǎn)，研究所進(jìn)入湖北深山，實(shí)驗室建在峽谷里，從進(jìn)山到實(shí)驗基地幾乎要走一天時間。夜里很冷，謝方夏和幾位同事每天背著孩子上山撿柴火，撿了，往下一滾一扔一滾，另有同事在下面接應(yīng)，集中分發(fā)。謝方夏11年的日夜都在湖北這個說不出名字的山溝里，日復(fù)一日重復(fù)著生活與工作。

山里的生活環(huán)境比內(nèi)蒙古的黃沙還惡劣，地理原因?qū)е掳滋旌芏蹋估餂]暖氣，零下二三十?dāng)z氏度的天氣只能靠一層一層的被子和衣物扛過去，原始森林里還有老虎和狼出沒。夫妻二人的任務(wù)也一天比一天緊急，無暇照顧體弱的兒子。1974年春節(jié)將至，二人與組織溝通，決定將剛學(xué)會說話的兒子連同年貨一起送往四川外婆家，委托列車員照看。謝方夏向家里解釋的理由是孩子不適應(yīng)工廠環(huán)境，加上到了上學(xué)的年紀(jì)，就請大哥幫忙照顧。

但悲劇發(fā)生了。那時候的信件總是延遲，謝方夏收到兒子走丟的消息已經(jīng)是一個月后。大哥寄來的信中寫道：“臘月初八接站，廣播喊了整天孩子的名字，沒見到人，懷疑中途下錯了站?！彪S信紙寄來的還有派出所出具的《走失證明》，報案人簽名處按著大哥的指紋。

在那個沒有監(jiān)控的年代，想找到一個孩子無疑是大海撈針。走丟孩子基本就是永生難見。極大的打擊下，謝方夏的身體再一次垮了，病危通知書送到陪床丈夫手里。愧疚，心疼，她躺在病床上想：要不就這樣死掉算了。她不知道應(yīng)該怪誰，但總有人需要對這個悲劇負(fù)責(zé)。那就怪自己吧！謝方夏忍不住哽咽，直到五十幾年后的今天她仍然這樣想。

好在上級對此極為重視，派了專員在途經(jīng)站附近尋找，幾經(jīng)波折，終于找到孩子，送回了四川老家。家鄉(xiāng)的信寄來，大哥寫道：兒子身上全是傷，問起經(jīng)歷只一味地哭，哭累了就盯著家人，也不愛說話。孩子到底怎么走丟的？沒有人知道。夫妻二人心疼，著急，但能做的也只有多省下點(diǎn)錢，寄回給家里——項目正是關(guān)鍵時刻，不允許離開崗位。同一年，母親去世，謝方夏也沒能回川吊唁。

夫妻二人再次見到兒子已經(jīng)是20年后。工作緩和的二人帶著十多歲的女兒回到了四川老家，幾天前，大哥去世了。小院里的枇杷樹下，二十多歲的青年被親戚拉扯著站在夫妻二人面前，扭頭就想走?！笆俏覍Σ黄鹚！敝x方夏談起兒子就哭。青年已經(jīng)有了自己的家庭，他的五官與夫妻二人很相似，但對于他來說，自己是這個家的“外人”，是被拋下的一位。他記憶中不愿觸及的傷痛，都來源于眼前的兩位老人，他做不到釋然，甚至連聯(lián)系方式都不想留給他們。

女兒生于1979年，剛出生就被確診佝僂癥，頭像魚一樣又寬又扁。

這種畸形在醫(yī)學(xué)上被稱為“舟狀頭”，病理名稱又稱顱縫骨化癥，是由于先天發(fā)育障礙所致。佝僂病在嬰兒期較為常見，是缺乏維生素D引起體內(nèi)鈣、磷代謝紊亂，而使骨骼鈣化不良的一種疾病。

謝方夏只能一遍遍在日記上寫下“對不起”，她并不知道哪里錯了，但后果總需要有人承擔(dān)。夫妻二人又開始為女兒的病情奔走，好在檢查結(jié)果樂觀，都只是因為孕期營養(yǎng)不良導(dǎo)致的畸形。終于在兩次手術(shù)和幾年的治療后，女兒的身體基本恢復(fù)正常，但體質(zhì)偏弱，發(fā)育也較同齡人遲緩。

閑暇時，一家三口去各地旅游，爬過黃山、泰山，去過高原。走過最遠(yuǎn)的地方是韓國，材料申請審批了一個月才通過。走過的全國大大小小五十多個城市，全在客廳中掛的世界地圖上標(biāo)注出來，合照先是3人，女兒結(jié)婚后成了4人，有了孫女變?yōu)?人。但旅游目的地沒有湖北。謝方夏不愿意談理由，“我閉上眼就會想起來兒子盯著我看的眼神，跟看陌生人一樣?！彼珠_始道歉。

謝方夏很喜歡看史鐵生的書，在基地時她就常去文獻(xiàn)部借閱，放在床頭看。退休后，她的日記和史鐵生散文集一起放在書架上。日記的扉頁寫著：“工作的記憶，不允許被留下，那痛苦為什么無法遺忘？”下面摘抄了史鐵生《務(wù)虛筆記》的話：“‘忘記’這兩個字能使一切珍貴的東西消滅，仿佛不管什么原本都一錢不值?！?/p>

她的名字，代號S76

2000年10月初的一個上午，內(nèi)蒙古實(shí)驗基地的后勤部，謝方夏正在辦理退休手續(xù)。小窗后遞出一張建設(shè)銀行存折。上面新打印著字樣“月退休金4376元”，下方幾條橫線劃掉了一排字，仔細(xì)看能辨認(rèn)字跡：“保密津貼：1200元”。她詢問起原因，財務(wù)人員解釋：“解密人員不享受保密補(bǔ)償。”

她還是很開心。家里的經(jīng)濟(jì)早已沒有了重壓——丈夫沒到退休年齡，女兒也有了家庭，小夫妻二人都有穩(wěn)定的工作，還生下一個健康的女兒。

軍用客車把謝方夏送到最近的縣城，她感受著周圍的人煙味，又頓感迷茫：35年每天都在和操作臺作伴，世界好像變樣了，應(yīng)該要干什么？她腦子里只剩一個詞：回家。她搭乘大巴來到了女兒所在的呼和浩特市，這是退休流程的最后一步，在省公安廳做解密報備。保密科內(nèi)，鋼印重重壓下“解密期三年”的備注——三年內(nèi)她不允許擅自離開內(nèi)蒙古，如有特殊情況，需要向公安系統(tǒng)備案。

處理好一切，她攥著存折走向百貨大樓，在羊絨專柜前徘徊了很久。最終，她買下一件一千多元的暗紅色大衣和一件同款的灰色大衣。暗紅色的長款大衣穿在了女兒身上，正好合身?；疑笠轮两駴]能寄給它的主人，因為兒子的一切信息都無從得知。

他住在哪里？電話多少？孩子幾歲了？一家人過得怎么樣？沒有人能夠回答她。那位青年在謝方夏大哥去世后，與所有親戚斷了聯(lián)系。這件灰色大衣帶著81歲老人洗不掉的愧疚，永遠(yuǎn)鎖在了衣柜的最上層。

退休生活很豐富。謝方夏愛上了做飯，尤其愛做川菜，仿佛遺失在記憶里的故鄉(xiāng)，都能通過美食找回來。她每天按時接送孫女上下幼兒園，其余時間就收拾家里，準(zhǔn)備三餐。

孫女喜歡樂高，謝方夏的退休金每月總有一部分花在上面。她也很喜歡這種玩具，可以找到操作臺的感覺。她拼起樂高來又準(zhǔn)又快，總能得到孫女的贊嘆，她笑著說：“孫女都成我的‘小粉絲’了?！?/p>

她還加入了老年協(xié)會，成為了副會長，周末與會中同伴一起騎行、散步。她常組織老伙伴們騎行郊外，在晴朗的天氣里，沿著大青山腳緩行。與記憶中內(nèi)蒙古基地那遮天蔽日的黃沙不同，近年來植樹造林，大青山植被茂盛，風(fēng)沙也溫和很多。偶爾，她會獨(dú)自騎得遠(yuǎn)一點(diǎn)，望著無垠的草原或城市的輪廓。她喜歡騎行的感覺，因為前半生的方向都跟著墨綠色的軍用車行進(jìn)，現(xiàn)在終于能自己選擇東西南北了。

謝方夏與四川老家的親人恢復(fù)了聯(lián)系，加入了“歡樂一家親”的微信群。但她很少回四川，只逢年過節(jié)在群里聊聊。

2024年的國慶，她邀請親人們來呼市玩耍，這也是大哥在世時沒能完成的愿望。謝慶良想替父親來看看這位傳奇的小姑生活了五十多年的地方。謝方夏跟大家聊內(nèi)蒙古的風(fēng)沙、聊曾經(jīng)不能說的榮譽(yù)、聊退休后的生活，唯獨(dú)對那三十五年的具體工作，依舊守口如瓶。

展示過后，謝方夏拉開那個陪伴多年的舊抽屜，將榮譽(yù)證書放回最上層。證書下方，壓著那塊從1966年“牛毛風(fēng)”中拾回的拳頭大的石頭。旁邊，是一份“集體三等功”的獎狀復(fù)印件，那顆返回式的衛(wèi)星帶來的榮譽(yù)，如今只剩下這張黑白復(fù)印的紙，上面能找到的她的存在，是批注行的參與人員編號，其中就有S76。她的名字無法完整留存其中。

客廳里，那幅標(biāo)記著五十多個城市足跡的中國地圖依然醒目。只是湖北那片區(qū)域，始終是地圖上一個沉默的空白點(diǎn)。

歡迎繼續(xù)關(guān)注本期“小行星計劃”專題：

海報設(shè)計：周寰