1830年12月8日，在法國(guó)“七月革命”中發(fā)揮重大作用的議會(huì)自由派領(lǐng)袖貢斯當(dāng)（Benjamin Constant）去世。雨果在《見(jiàn)聞錄》中評(píng)價(jià)他“是那些少有的能使他們那個(gè)時(shí)代的思想更有光彩、更激烈辛辣的人之一，這些思想是人民的武器，可以打敗所有軍隊(duì)的武器”——的確，貢斯當(dāng)此時(shí)的聲望臻于頂峰：他被譽(yù)為“不屈不撓的自由戰(zhàn)士”，享受拉雪茲神父公墓（the Cemetery of Pere Lachaise）國(guó)葬的哀榮，同時(shí)送葬人群中要求將他送入先賢祠（Panthéon）的呼聲也此起彼伏。然而，貢斯當(dāng)終究未能像日后的雨果一樣在萬(wàn)神殿千古流芳，相反，自他逝后百余年間，其名聲呈直線下降趨勢(shì)：昔日威加海內(nèi)之英雄，一變而為跳梁之小丑——而其中最為臉譜化的標(biāo)簽，無(wú)過(guò)于同時(shí)代英國(guó)思想家邊沁的調(diào)侃：“反復(fù)無(wú)常貢斯當(dāng)”（inconstant Constant）。

雖然同屬自由派陣營(yíng)，但邊沁主張保證“最多數(shù)人的最大幸?！笔钦疀Q策的首要前提，而貢斯當(dāng)則將捍衛(wèi)個(gè)人權(quán)益置于首位，是為功利主義與自由主義思想之碰撞。邊沁微諷貢斯當(dāng)，一方面是同他的極端個(gè)人主義唱反調(diào)，另一方面或許也是為另一位功利主義者威廉·戈德溫鳴不平。自1798年9月起，貢斯當(dāng)著手翻譯戈德溫名著《政治正義論》（An Enquiry Concerning Political Justice）。一開(kāi)始滿(mǎn)心歡喜，但隨著翻譯的進(jìn)展，貢斯當(dāng)對(duì)書(shū)中若干立論產(chǎn)生了嚴(yán)重懷疑。于是按照他自己的理解對(duì)原文進(jìn)行大刀闊斧地增刪：以原書(shū)第八篇“論所有權(quán)”為例，本來(lái)戈德溫于此處猛烈抨擊私人財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，乃全書(shū)點(diǎn)睛之筆，而貢斯當(dāng)一向視私有財(cái)產(chǎn)為神圣不可侵犯的天賦人權(quán)——道不同不相為謀，便索性將第八篇通篇舍棄不譯。像貢斯當(dāng)諸多鴻篇巨制一樣，本書(shū)最終“胎死腹中”，在他生前未能出版，而他自負(fù)且任性的性格缺陷由此亦可見(jiàn)一斑。其尤可憎者，貢斯當(dāng)在此后政論文寫(xiě)作中，隨意征引《政治正義論》而不標(biāo)明出處，仿佛經(jīng)此一譯，后者的著作權(quán)已盡歸他所有——“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”云云，豈不打臉？學(xué)界斥之為“反復(fù)無(wú)常”，固其宜也。

與“外人”邊沁的譏彈相比，同時(shí)代法國(guó)文學(xué)批評(píng)家圣伯夫?qū)ω曀巩?dāng)?shù)脑g毀無(wú)疑殺傷力更強(qiáng)。圣伯夫早年以雨果門(mén)徒自居，其后與雨果夫人產(chǎn)生婚外情，師徒二人乃反目成仇。圣伯夫率先將傳記方法引入文學(xué)批評(píng)，提倡由作家生平入手解析作品主題思想及創(chuàng)作意圖（普魯斯特在《駁圣伯夫》一文中將這一論調(diào)貶斥為“機(jī)械論”），而他選中的案例，恰好是被譽(yù)為“法國(guó)現(xiàn)代首部心理小說(shuō)”的《阿道爾夫》（或稱(chēng)“女版的”《少年維特之煩惱》）。圣伯夫?qū)⑿≌f(shuō)中勾引貴族情婦、玩弄后又棄之如敝履的浪蕩子視為貢斯當(dāng)本尊，并運(yùn)用“索隱派”慣用手法，考證出小說(shuō)女主的形象乃是由現(xiàn)實(shí)中幾位“真人”組合而成：首先是頗有名氣的女小說(shuō)家沙里埃夫人（Isabelle de Charrière，比貢斯當(dāng)年長(zhǎng)近三十歲），其次是家境殷實(shí)的貴婦夏洛特（Charlotte von Hardenberg），最后——也是最重要的，則是名動(dòng)歐洲的斯塔爾夫人。

據(jù)圣伯夫研究，貢斯當(dāng)一生風(fēng)流韻事不計(jì)其數(shù)，而上述三例意義最不尋常：老成持重的沙里埃夫人通過(guò)傳授小說(shuō)技法，將貢斯當(dāng)引向文學(xué)之路；善解人意的夏洛特除了提供情緒價(jià)值，還多次在經(jīng)濟(jì)上解囊相助（貢斯當(dāng)生性嗜賭，時(shí)常債臺(tái)高筑）；相較而言，三人之中，人脈深廣的斯塔爾夫人助力尤多——正是她提攜貢斯當(dāng)步入政壇，才使得后者有機(jī)會(huì)憑借出眾的口才和文筆實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)。毫不客氣地說(shuō)，貢斯當(dāng)本人不過(guò)是一名徒有其表、見(jiàn)異思遷的文藝青年，而他之所以能夠在政壇竊據(jù)高位、風(fēng)生水起，完全是因?yàn)椤芭栽冢ㄋ┱蔚缆飞系挠绊懥Α薄倪@個(gè)角度看，貢斯當(dāng)可謂“嫻熟操控性政治（sexualpolitics）”的行家里手。

同理，在歷史學(xué)家基佐等人看來(lái)，與情場(chǎng)朝三暮四一脈相承的是貢斯當(dāng)政壇“變色龍”式的政治面目。一開(kāi)始，他以激進(jìn)共和的姿態(tài)出道，以維護(hù)大革命精神遺產(chǎn)為己任，但不久便被拿破侖收買(mǎi)，出任“保民官”；不過(guò)三年，他又因“言辭不當(dāng)”惹惱拿破侖，不僅丟了官，而且和斯塔爾夫人一道被流放；遠(yuǎn)征莫斯科慘敗后，拿破侖被迫退位，貢斯當(dāng)拍手稱(chēng)快；等到“百日政變”拿破侖卷土重來(lái)，貢斯當(dāng)又欣然以“帝師”自命，為修訂帝國(guó)憲法修正案殫精竭慮——然而此時(shí)，其立場(chǎng)已悄然轉(zhuǎn)變?yōu)榱椬杂芍髁x；最后，拿破侖遭遇滑鐵盧，被永久流放，路易十八“復(fù)位”，而貢斯當(dāng)?shù)恼瘟?chǎng)也再度幡然改易，轉(zhuǎn)而衷心擁護(hù)君主立憲制。這樣一個(gè)搖擺不定的兩面派（duplicitous），如此缺乏政治定力，豈非史家筆下的反復(fù)小人？這也無(wú)怪乎鐵桿?；逝上亩嗖祭锇号庳曀巩?dāng)缺乏“政治操守”——他從政的初心并非為天下生民百姓，而只為一己立萬(wàn)揚(yáng)名。借用貢斯當(dāng)本人日記中的說(shuō)法，一如他的“業(yè)余”文學(xué)創(chuàng)作，參政議政既可消閑遣興，又能名利雙收，何樂(lè)而不為？

值得一提的是，夏多布里昂對(duì)貢斯當(dāng)?shù)闹肛?zé)，主因固然是源于黨派之爭(zhēng)，但同時(shí)也是激于個(gè)人意氣：二人不僅是政敵，而且也是情敵。1814年前后，貢斯當(dāng)與斯塔爾夫人決裂后，不知是出于報(bào)復(fù)心理還是忽然上頭，他轉(zhuǎn)而向斯塔爾夫人的閨蜜雷卡米埃夫人求愛(ài)——后者是當(dāng)時(shí)法國(guó)頭號(hào)美人（有畫(huà)家雅克-路易·大衛(wèi)著名肖像畫(huà)為證），遭拒。貢斯當(dāng)窮追不舍，而夫人心似金鈿，堅(jiān)貞不屈（夫人其后與夏多布里昂廝守終生），最終貢斯當(dāng)只得悻悻然而去。盡管這一場(chǎng)大事張揚(yáng)的求婚無(wú)疾而終，但它對(duì)當(dāng)事各方都造成了難以挽回且無(wú)可修復(fù)的心理創(chuàng)傷——這場(chǎng)感情風(fēng)波亦波及至貢斯當(dāng)和斯塔爾夫人之私生女阿爾貝蒂娜（Albertine，即日后大名鼎鼎的德·布羅伊公爵夫人），事實(shí)上，對(duì)于父親的創(chuàng)傷性情緒投射，幾乎貫穿她的余生。

貢斯當(dāng)一生有過(guò)兩次婚姻，皆無(wú)子嗣，阿爾貝蒂娜的出生，令他欣喜若狂，遂痛下決心，向斯塔爾夫人求婚。但幾乎是在同一時(shí)間，他對(duì)這一決定又產(chǎn)生了懷疑——阿爾貝蒂娜后來(lái)讀到貢斯當(dāng)這一階段的《私密日記》（Journaux intimes，部分內(nèi)容以數(shù)字密碼寫(xiě)成），對(duì)其人品越發(fā)鄙夷不屑。貢斯當(dāng)宣稱(chēng)此時(shí)心情矛盾至極，沮喪至極——斯塔爾夫人的強(qiáng)勢(shì)性格對(duì)他造成了“威壓”，沒(méi)完沒(méi)了的社交更“荒廢”了他的寫(xiě)作：“我從未見(jiàn)過(guò)如此欲求無(wú)度（incessantly exacting）的女人，”他在日記中寫(xiě)道，“一個(gè)人的一生（每一分鐘、每一小時(shí)、每一年）都必須聽(tīng)命于她。當(dāng)她勃然大怒時(shí)，一切如同地震和臺(tái)風(fēng)交織而成的喧囂。我們必須要分開(kāi)……”他坦承自己渴望擺脫她那支配性的影響以及“被迫的額外（extra）性行為”，并認(rèn)為“這是我獲得平靜生活的唯一機(jī)會(huì)”，否則“會(huì)讓我喪命或發(fā)瘋”。在1805年10月3日的一則日記中，貢斯當(dāng)滿(mǎn)懷絕望地反躬自問(wèn)：世上“還有誰(shuí)比他更猶豫不決”？他承認(rèn)自己“是思想上的勇者、性格上的懦夫”，不過(guò)此際他的回答是計(jì)劃一場(chǎng)“出逃”——通過(guò)外出旅行最終擺脫斯塔爾夫人“永恒的束縛”（éternel lien）。

貢斯當(dāng)如愿踏上旅程，然而他此行的目的并非散心，而是與老情人夏洛特秘密成婚。他在日記中記錄道：“斯塔爾夫人的急躁、自私、自以為是，與夏洛特平靜、溫柔、謙遜、低調(diào)的性格形成了鮮明對(duì)比，這反差讓我對(duì)夏洛特的愛(ài)意倍增?！碑?dāng)然，除了溫婉可人的性格，“愛(ài)意倍增”的另一層原因是“她（夏洛特）出身名門(mén)，財(cái)產(chǎn)頗豐。我若與之結(jié)婚，就不會(huì)再像現(xiàn)在這樣貧窮”。如是，經(jīng)過(guò)反復(fù)考量，貢斯當(dāng)終于做出抉擇：“我厭倦了那個(gè)用鐵腕將我束縛了十年的男人婆（L'hommefemme）”，于是毅然決然從科佩（Coppet）莊園出走。無(wú)獨(dú)有偶，成年的阿爾貝蒂娜解讀了貢斯當(dāng)書(shū)信日記后，也做出了自己的抉擇：一是銷(xiāo)毀她手頭所有貢斯當(dāng)和斯塔爾夫人往來(lái)書(shū)信，一是動(dòng)用其家族在政壇和文壇的所有資源，對(duì)貢斯當(dāng)進(jìn)行“清算”，將他釘牢在歷史的恥辱柱上。

平心而論，拋開(kāi)上述各家刻意“抹黑”的成分，貢斯當(dāng)本人的私生活委實(shí)糜爛不堪：他的行為反復(fù)無(wú)常，他的愛(ài)情糾葛不清，他的賭債似乎永無(wú)清償之日——數(shù)十年間，他若干次為愛(ài)決斗，又若干次為情所困（有時(shí)甚至不惜以服毒自殺相威脅），鬧出種種笑話。美國(guó)作家丹尼斯·伍德（Dennis Wood）在《貢斯當(dāng)傳》（Benjamin Constant：A Biography，1993）中，援引當(dāng)代精神分析家的臨床研究，認(rèn)為貢斯當(dāng)?shù)男愿袢毕菰从凇巴陝?chuàng)傷”：母親在他出生數(shù)日后去世；父親既冷漠無(wú)情又貪慕虛榮，對(duì)兒子缺乏情感上的投入。貢斯當(dāng)長(zhǎng)大成人后，相對(duì)于妙齡女子，往往更傾慕年長(zhǎng)的女性，很大程度上是為尋求一份“安全感”和心理慰藉。但與此同時(shí)，貢斯當(dāng)對(duì)自由的無(wú)限渴望又成為他享受甜美愛(ài)情的“羈絆”——這才是理解他愛(ài)的恐懼、愛(ài)的逃避、終身抑郁，以及無(wú)法維持長(zhǎng)期親密關(guān)系的關(guān)鍵因素。

此外，考慮到貢斯當(dāng)?shù)娜鹗啃陆虥](méi)落貴族家庭背景，似乎便不難理解他的自命不凡、隨心所欲和狂放不羈。早年在愛(ài)丁堡大學(xué)求學(xué)期間，他和小說(shuō)家同學(xué)司各特等人一道加入“思辨俱樂(lè)部”，接受休謨、斯密的啟蒙思想。在法國(guó)哲人中，他最欣賞孟德斯鳩和孔多塞。流亡歐陸期間，他與歌德、席勒等文壇巨擘晤面，相談甚歡（后翻譯席勒杰作《華倫斯坦》以示崇敬）。他平日里以拜倫筆下的唐璜為偶像，而事實(shí)上他終生追攀的理想人物是伏爾泰。正如瑞士洛桑大學(xué)豐塔納（Biancamaria Fontana）教授在《邦雅曼·貢斯當(dāng)與后革命思維》（Benjamin Constant and the Post-Revolutionary Mind，1991）一書(shū)中所言，醇酒美婦、一擲千金、誘拐私奔、自殺決斗等瘋狂之舉，都堪稱(chēng)“是傳統(tǒng)貴族教育的顯著標(biāo)志。雖然現(xiàn)代讀者可能會(huì)覺(jué)得它們充滿(mǎn)冒險(xiǎn)和浪漫色彩，但在當(dāng)時(shí)它們其實(shí)并無(wú)特別古怪或不尋常之處”。照這位思想史家的看法，貢斯當(dāng)一生真正異乎尋常之處在于，他在捍衛(wèi)個(gè)人自由、對(duì)抗強(qiáng)權(quán)專(zhuān)制方面所表現(xiàn)出的“令人驚奇的”（impressive）前后一致，可謂“矢志不渝”（constant）。

作為《國(guó)富論》的信徒，貢斯當(dāng)強(qiáng)烈抨擊封建所有制，倡導(dǎo)與之相對(duì)的工業(yè)所有制（即現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)制度），正如他在《法蘭西密涅瓦報(bào)》一篇政論文中所說(shuō)：“工業(yè)所有制改善了整個(gè)社會(huì)，人們可稱(chēng)其為人類(lèi)的立法者和庇護(hù)者。政府之所以受益于學(xué)校，是因?yàn)楣I(yè)本質(zhì)上需要安全與保障；整個(gè)歐洲之所以從工業(yè)中得到好處，是因?yàn)槿〈苏鞣竦纳虡I(yè)精神把對(duì)立和仇恨變成了競(jìng)爭(zhēng)之心?！边@是經(jīng)濟(jì)自由派一以貫之的主張，日后貢斯當(dāng)在關(guān)于“古今自由”的演講中對(duì)此有更為明晰的闡述：古希臘人的自由重在參與政治（如廣場(chǎng)投票），而現(xiàn)代人的自由重在保護(hù)隱私（如私室聚飲）——此所謂現(xiàn)代文明語(yǔ)境下的自由。照貢斯當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，“一個(gè)由商業(yè)與工業(yè)主導(dǎo)的……自由社會(huì)——人們可稱(chēng)之為資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)——應(yīng)當(dāng)接替以土地的收益和戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)踐作為基礎(chǔ)的貴族制文明?！睆拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這個(gè)根植于自由的工業(yè)社會(huì)將不取決于無(wú)產(chǎn)者或貴族，而取決于帶來(lái)繁榮的“中間階級(jí)”——換言之，孕育國(guó)家財(cái)富的不再是土地，而是工業(yè)。貢斯當(dāng)?shù)纳鲜鏊枷?，不久由他的同僚（同任保民官，又于同一天被拿破侖踢出保民院）薩伊（Jean-Baptiste Say）發(fā)為文字，即《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》。半個(gè)世紀(jì)后，馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中將貢斯當(dāng)和薩伊（以及基佐）一同歸為資產(chǎn)階級(jí)“真正的解釋者和代言人”（true interpreters and spokesmen），道理正在于此。

作為審慎的政治思想家，貢斯當(dāng)對(duì)盧梭在《社會(huì)契約論》（1762）中鼓吹的“公意（volonté générale）說(shuō)”一向抱持懷疑態(tài)度，擔(dān)心這一概念推而廣之必將產(chǎn)生“極其危險(xiǎn)的”后果。因?yàn)樵谶@樣一個(gè)斯巴達(dá)式的社會(huì)中，每個(gè)成員都有權(quán)干涉其他公民的生活。久而久之，個(gè)人空間被侵蝕，個(gè)人權(quán)利遭踐踏，“多數(shù)的暴政”將泛濫成災(zāi)。此外，盧梭所謂的人民主權(quán)實(shí)際上是一種極其抽象的權(quán)力——它不可能自動(dòng)運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活，而必定要假諸現(xiàn)實(shí)的權(quán)力之手。如此一來(lái)，人民主權(quán)的實(shí)踐只能是權(quán)力由全體人民轉(zhuǎn)給少數(shù)人民代表，最后經(jīng)常是落入某個(gè)獨(dú)裁者手中（如榮膺“第一執(zhí)政”的拿破侖），且無(wú)人可以制衡。而在貢斯當(dāng)看來(lái)，“世上本不該有不受限制的權(quán)力，不管是人民的權(quán)力，還是那些自稱(chēng)人民代表的人的權(quán)力”。他曾以信奉絕對(duì)君主制的路易十五為例，證明一旦權(quán)力不受制約——國(guó)王可以任意處置人民的財(cái)產(chǎn)——其結(jié)果必定會(huì)導(dǎo)致國(guó)家和人民的共同貧困。值得一提的是，拿破侖一向視盧梭為“隔代知己”，據(jù)說(shuō)他在盧梭墓前曾大發(fā)感慨：“未來(lái)的事態(tài)將會(huì)表明，假如盧梭和我壓根兒都沒(méi)有在世間活過(guò)，也許會(huì)對(duì)世界的安寧更有好處?！?/p>

拿破侖將執(zhí)政任期無(wú)限延長(zhǎng)之后，貢斯當(dāng)憂心忡忡。根據(jù)共和國(guó)憲章，法蘭西的立法權(quán)分屬參政院、保民院、立法院、元老院四個(gè)機(jī)構(gòu)。四院雖各司其職，實(shí)則對(duì)執(zhí)政府毫無(wú)制衡效力，形同虛設(shè)，法案是否生效仍取決于第一執(zhí)政的意志——貢斯當(dāng)在一次演講中戲稱(chēng)四院為“無(wú)害的玩具，可供受過(guò)良好教育的兒童玩耍，而一切大事都讓波拿巴一人去操心”，恰恰觸犯了拿破侖心頭大忌。此外，貢斯當(dāng)在演講中還大放厥詞，聲稱(chēng)若沒(méi)有保民官制度的獨(dú)立性，就不會(huì)有社會(huì)的和諧與穩(wěn)定，而唯有奴役和沉默。他的觀點(diǎn)是，“如果權(quán)力在思想表達(dá)和精神活動(dòng)方面設(shè)置障礙，那么一個(gè)文明的民族在一段時(shí)間內(nèi)還可以靠它繼承下來(lái)的成果生活，但是將不再有觀念的更新，它們的再生能力將會(huì)枯竭……在一個(gè)思想被禁錮的民族中，一切都在沉淪，一切都在退化和墮落?！睋?jù)說(shuō)拿破侖聞?dòng)嵅淮笈?，將貢斯?dāng)（及其同黨薩伊等人）貶斥為“空談家”和“玄學(xué)家”，罪該萬(wàn)死——“這些知識(shí)分子就像我衣服里的害蟲(chóng)，”拿破侖叫囂，“我要把他們甩掉?！彪S后，貢斯當(dāng)?shù)任迦嗽饬T黜；未久，保民院之編制亦被整體裁撤。

這不是貢斯當(dāng)和拿破侖的第一次“正面硬剛”——早在1790年代拿破侖在巴黎嶄露頭角之際，貢斯當(dāng)和斯塔爾夫人便聯(lián)手著文，抨擊其專(zhuān)制主義之傾向——當(dāng)然也不是最后一次。斯塔爾夫人后來(lái)在自傳《十年流亡記》中集中討論了拿破侖“暴政的藝術(shù)”：即通過(guò)中央集權(quán)、等級(jí)制和軍事化等手段馴化民眾。根據(jù)御用喉舌《箴言報(bào)》的說(shuō)辭，在英明神武的拿皇領(lǐng)導(dǎo)下，民眾無(wú)需獨(dú)立思考，只要服從命令聽(tīng)指揮，則萬(wàn)事大吉。與斯塔爾夫人相比，貢斯當(dāng)?shù)恼?jiàn)更具洞察力。他將拿破侖極權(quán)制度貶稱(chēng)為“僭主政治”（usurpation）：它“比絕對(duì)專(zhuān)制主義更為可怕，因?yàn)樗I用自由的名義來(lái)證明自己行為的合法性”。誠(chéng)如史家所言，從這個(gè)角度看，貢斯當(dāng)是最早把握“波拿巴主義”這一現(xiàn)代極權(quán)專(zhuān)制雛形之本質(zhì)的政治思想家——他一語(yǔ)道破天機(jī)：“拿破侖政權(quán)是法國(guó)絕對(duì)君主制傳統(tǒng)與法國(guó)大革命恐怖統(tǒng)治（Reign of Terror）的畸形結(jié)合體。”

“僭主政治”中的僭主，本指未經(jīng)合法程序（通常是指借助武力）而篡奪政權(quán)之人。通常情況下，由于得國(guó)不正，僭主必然處在“一種持久的挑戰(zhàn)和敵對(duì)狀態(tài)之中”。因此，為了維護(hù)自己的統(tǒng)治，他往往需要?jiǎng)佑镁?、監(jiān)獄、鐐銬甚至武裝軍事力量來(lái)彈壓民眾。與傳統(tǒng)君主制下順位繼承的君主不同，僭主不得不通過(guò)創(chuàng)建千秋大業(yè)來(lái)證明自己的合法性，由此，僭主政治對(duì)內(nèi)常常表現(xiàn)為“刻意營(yíng)造新的偉大成就”（如深諳法國(guó)國(guó)民性的拿破侖所言，“必須每隔三個(gè)月就給法國(guó)人一些新的東西”）；對(duì)外則表現(xiàn)為無(wú)休止的討伐敵國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利，從而順理成章地接受民眾的頂禮膜拜——盡管在貢斯當(dāng)眼里，“那些單調(diào)乏味的慶典，那些俗不可耐的頌詞”，不過(guò)是僭主的自我包裝和奴性的自我展演，令人作嘔。

更有甚者，為了自我顯擺（僭主唯恐自己因各種原因而被人民輕視），他習(xí)慣于發(fā)號(hào)施令，強(qiáng)推自上而下的政策措施，甚至朝令夕改。如此一來(lái)，目無(wú)法紀(jì)，不守規(guī)矩，隨心所欲，獨(dú)斷專(zhuān)行也就成為僭主政治的顯著特點(diǎn)。借用貢斯當(dāng)在《征服的精神和僭主政治》一文中的說(shuō)法：“在僭主政治中，你會(huì)看到，哪一個(gè)篡權(quán)者都會(huì)不止二十次地廢除他自己頒布的法律、破壞他剛剛建立的規(guī)范，像一個(gè)既無(wú)經(jīng)驗(yàn)又無(wú)耐心的工人毀掉自己的工具。”在這樣胡亂作為的政績(jī)觀主導(dǎo)之下，虛假的繁榮到處可見(jiàn)，而帶給全體國(guó)民的唯有無(wú)盡的災(zāi)難。于是，當(dāng)有人謳歌拿破侖夙興夜寐、勤勉于公時(shí)，貢斯當(dāng)大聲疾呼：“我們寧肯不要一個(gè)勤政的僭主！”

貢斯當(dāng)痛斥僭主政治對(duì)人性的摧殘勝過(guò)一切暴政：它不僅蹂躪人的肉體，而且踐踏人的尊嚴(yán)。在他看來(lái)，專(zhuān)制制度固然排斥一切形式的自由（如言論和出版自由），但它多少“留給了人們沉默的權(quán)利”。然而在僭主政治下，連沉默權(quán)也不允許存在：你必須顯得能夠享有言論“自由”（比如自由地歌功頌德），哪怕你必須因此而違背你自己的“良心”。由是，貢斯當(dāng)斷言，“僭主政治在壓迫一個(gè)民族的同時(shí)還要使它墮落”——這一點(diǎn)令他最為痛心疾首。

貢斯當(dāng)去世五年后，托克維爾在《論美國(guó)的民主》（1835）一書(shū)中對(duì)此做過(guò)極為精彩的申論：這是一種極權(quán)專(zhuān)制，“它不踐踏人們的意志，但它軟化、馴服和指揮人的意志。它不強(qiáng)迫人行動(dòng)，但經(jīng)常阻礙人行動(dòng)；它什么也不破壞，但阻止新生事物；它不行暴政，但限制和壓制人，使人精神頹靡、意志消沉和麻木不仁，最后使全體人民變成不過(guò)是一群膽小而會(huì)干活的牲畜，而政府則是牧人?！倍兰o(jì)中葉以來(lái)，學(xué)界（以哈耶克及伯林為代表）傾向于將貢斯當(dāng)視作介乎孟德斯鳩和托克維爾之間“最重要的自由思想家”，固其宜也。

去世前一年（1829年），貢斯當(dāng)在《文學(xué)與政治雜集》（Melanges de littérature et de politique）的“前言”部分向讀者吐露心聲：“四十年來(lái)，我一直捍衛(wèi)著同一條原則：一切事物的自由，包括宗教、哲學(xué)、文學(xué)、工業(yè)和政治。我所說(shuō)的自由，是指?jìng)€(gè)人戰(zhàn)勝那些試圖以專(zhuān)制手段統(tǒng)治的權(quán)威，以及戰(zhàn)勝那些聲稱(chēng)有權(quán)讓少數(shù)服從多數(shù)的大眾。”縱觀其一生，自由確乎是貢斯當(dāng)?shù)淖罡咝叛觯吷酁樽杂傻睦硐攵鴳?zhàn)。誠(chéng)如“兩個(gè)世界的英雄”拉法耶特（Lafayette）在貢斯當(dāng)葬禮上對(duì)他的高度評(píng)價(jià)：“熱愛(ài)自由，以及為自由服務(wù)的愿望始終支配著他的行為?！倍鶕?jù)著名歷史學(xué)家海倫娜·羅森布拉特（Helena Rosenblatt）在《劍橋貢斯當(dāng)指南》“導(dǎo)論”中的論斷，為爭(zhēng)取個(gè)人自由，貢斯當(dāng)一生不畏強(qiáng)權(quán)——無(wú)論對(duì)手是蠻橫霸道的拿破侖，還是倒行逆施的查理十世，屬實(shí)無(wú)愧于“現(xiàn)代自由主義之父”（a foundingfather of modern liberalism）之令名。由此觀之，邊沁所謂“反復(fù)無(wú)常”之雅謔，似應(yīng)“反切”為矢志不渝，方是題中應(yīng)有之義。