3月17日下午，單向街書店舉辦了秋原新書《亂世靡音》的發(fā)布會。作家秋原、閻京生、馬伯庸，和讀庫主編張立憲（老六）海闊天空地聊了關(guān)于歷史、也關(guān)于歷史寫作中的二三樂事。

老六是這場活動的主持人，作為秋原多年的合作伙伴，他直言秋原是一個“生活中乏味的人”，總是穿著那一套衣服?？蛇@種“乏味”在秋原的書中是尋不到痕跡的，充實的歷史細(xì)節(jié)、妙趣橫生的故事喚出一個栩栩如生的說書人。秋原戲稱15年讀庫活動他突然被叫上臺，就像1789年路易十六突然被送上斷頭臺。今天這場發(fā)布會，則像1912年清帝退位，他有了不少心理準(zhǔn)備。操著一口京腔“侃大山”，秋原便是那個說書人。

閻京生是《戰(zhàn)爭史研究》的系列主編，他和秋原在網(wǎng)絡(luò)論壇相識，對歷史的熱愛讓二人成為好友。馬伯庸稱閻京生為“人肉搜索引擎”，他總能精準(zhǔn)地搜到目標(biāo)信息。搜索引擎在他手中就像翻天印，朝人臉直接蓋下去，一蓋一個準(zhǔn)。

馬伯庸初識秋原時，秋原還在娛樂圈混事?？伤麤]成想秋原之后便開始不斷跨界，從影視到寫作，現(xiàn)在的正式工作竟是負(fù)責(zé)視頻解碼的電影技術(shù)員。秋原說自己工作時特別善于偽裝，電腦開著兩個窗口，作愁眉苦臉狀，實則是在寫代碼和文字創(chuàng)作間流暢切換。

老六戲稱這三人聚到一起便可成立“不正常人類研究中心”，人肉搜索引擎“閻京生”，“乏味的人”秋原，“腦洞大開”馬伯庸。但不正常的他們試圖還原正常的人生，憑借對歷史細(xì)節(jié)的敏銳觀察力，站在21世紀(jì)奔騰向前的洪流中執(zhí)著地回望。

1

秋原最開始是計算機(jī)專業(yè)的學(xué)生。他說，二十多歲的自己很沖，總覺著自己做的話肯定比別人好，于是便退了學(xué)?？蓜傋呱仙鐣?，他就開始后悔，“社會的復(fù)雜程度不是在校學(xué)生可以想象到的?！彼仁窃?98混，經(jīng)營藝術(shù)品的偏灰色產(chǎn)業(yè)。那陣子名人愛出書，但不會寫，所以他當(dāng)過好幾次槍手。以一次“獻(xiàn)血”為契機(jī)，秋原為自己爭取到了進(jìn)入娛樂圈的機(jī)會。之后他便養(yǎng)成了習(xí)慣，每年夏天都“偷偷摸摸”獻(xiàn)血400ml，到今天總量快6000ml。秋原說自己一輩子不信鬼神，但獻(xiàn)血這種實打?qū)嵉暮檬逻€是值得一做。

從執(zhí)行導(dǎo)演到編劇，再到更大的策劃，最后成為制片人，娛樂圈的幾年浮沉將秋原打磨得更加圓潤。可是這種圓潤始終無法觸及內(nèi)心的尖銳。2011年，3D電影《阿凡達(dá)》的爆火，暴露了國內(nèi)對接技術(shù)人才市場的缺口，秋原發(fā)現(xiàn)自己還沒放下以前所學(xué)的計算機(jī)知識。比起說套話，秋原最后還是選擇了技術(shù)研究。他說像“離散數(shù)學(xué)”這些東西，人只要下功夫，總是能學(xué)會的。

新書《亂世靡音》的一半講的都是娛樂圈。盡管此書是對晚清娛樂圈生態(tài)的總結(jié)，但秋原最大的感觸是過去和現(xiàn)在沒什么大差別。他認(rèn)為，只要“娛樂”始終被視為國之末業(yè)，民之消遣，就永遠(yuǎn)不會被重視。不過他寫作中的許多素材，正是在跟著劇組到處拍戲時所積累得來的。在蒙古唱晉戲的中國女人，在雞鳴驛講駝隊的老人……只有自己親身走過，才能“偷”到各色的故事。

談到秋原的第一本書《清代旅蒙商述略》，馬伯庸覺得十分驚艷，當(dāng)歷史細(xì)節(jié)足夠打動人心，作者不需要渲染，也能讓你感到生活的溫度和生命的質(zhì)感。秋原表示自己特別喜歡和中下層人民聊天。給劇組開車的大哥說了一句自己祖上是“拉駱駝”的，秋原便可以順著這個脈絡(luò)寫出一本書，串起整個清朝歷史。從山西去往蒙古路上的駝鈴聲，就這樣悠悠揚(yáng)揚(yáng)傳到了21世紀(jì)。

第二本《茶館之殤》亦是如此，這是一本講述老北京茶館生態(tài)，和曲藝行當(dāng)發(fā)展歷史的創(chuàng)作。秋原和徐德亮是好朋友，他經(jīng)常給秋原講北京曲藝的歷史。秋原說，如果你想寫一句話，往往要先積累十句。因為不是科班出身，撰書前他需要查找很多文獻(xiàn)。當(dāng)翻譯鮮為人知的，比如地理方面的東西時，秋原可以獲得巨大的成就感，這也成為了他寫作最大的動力。

秋原

讀者并不喜歡枯燥的文獻(xiàn)，所以馬伯庸覺得他們的寫作更像是專業(yè)研究和普通人生活之間的橋梁。老六也表示雖然三位作家不是專職的歷史研究者，但都在還原歷史真相上，做著有意義的事。比如《亂世靡音》就是對娛樂圈和黑幫的祛魅。讀者會發(fā)現(xiàn)，黑幫并不是快意恩仇的江湖，娛樂圈也和慣常思維中的不一樣。

2

談到歷史寫作，馬伯庸表示他非常欣賞只是冷靜地把內(nèi)容呈現(xiàn)給讀者的文章。作家只是把真實表現(xiàn)出來，至于對你的歷史觀有什么影響，取決于讀者自身。作家和讀者一起完成創(chuàng)作的過程，讓他感到舒服。

可當(dāng)呈現(xiàn)的歷史細(xì)節(jié)過多，人卻容易因沉浸而失去方向。反映到寫作上便是跑題的問題。《亂世靡音》是描述晚清娛樂圈，和上海租界黑社會的書，可四分之一卻在寫鴉片貿(mào)易。秋原的編輯老六表示，他沒法梗概化秋原的書。給《清代旅蒙商述略》起名時，他便不知道用什么名。閻京生覺得這和過去的吟游詩人一樣，漫無目的地唱著。馬伯庸更是表示自己常常一邊哭一邊刪，跑題時就想任性地在雪地里打個滾，都別管我。因為一旦把細(xì)節(jié)拿掉，說書人的氣，就不順了。

秋原在寫《清代旅蒙商述略》時，他的第一個讀者是公司的財務(wù)大姐。她抱怨蒙古人的名字記不住，讀著讀著又問秋原外蒙古是什么時候獨立的。她說這兩件事是有聯(lián)系的，A和B互相映襯著，才行。于是秋原的書越寫越厚。比如要把“販私鹽”的問題說清楚，必須要把鹽怎么制作，官鹽和私鹽斗爭的來龍去脈都講清楚。秋原覺得這樣的寫作雖有跑題之嫌，但利大于弊，希望讀者出于性價可以原諒他的任性。

可“信馬由韁”絕不意味著他們的寫作毫無章法與邏輯。歷史讀物作者的任務(wù)是找出歷史人物與事件之間的線索，串起來以后再講給讀者聽。為了防止“散”，秋原寫作時必有主線，并找出最典型。旅蒙商眾多，他卻只寫大盛魁（清代山西人開辦的對蒙貿(mào)易的最大商號）。閻京生也表示在從歷史資料里找到蛛絲馬跡時，要提醒自己這可能不是普遍現(xiàn)象，很多信息要自己先過濾一遍。所以即使是一個自由的說書人，也難以顧及所有的旅蒙商。

如今IP改編正熱，影視劇也越來越注意對歷史細(xì)節(jié)的還原。但由于創(chuàng)作過程牽涉的問題太繁雜，中國也不是“編劇中心制”，影視劇中常出現(xiàn)讓人啼笑皆非的場景。馬伯庸覺得對細(xì)節(jié)的還原要講究“度”的問題。當(dāng)觀眾的常識上去，影視劇制作方也會改變，劇也會變得更加真實可信。在娛樂圈混過的秋原，卻笑稱自己用拍紀(jì)錄片來“逃避”這些問題。他覺得最近紀(jì)錄片行業(yè)最近有兩件好事。一是投資變大，且資金多用在拍攝，而不是大牌演員的片酬上。二是隨著投資額度變大，可以對道具和場景進(jìn)行相當(dāng)精良地還原。比如他提到的一個坦克愛好者，專門開了一個加工廠，為影視劇拍攝提供坦克。

活動現(xiàn)場

談到未來的寫作計劃，秋原表示首先是張家口的古堡研究，然后是構(gòu)思很久的中國近代鐵路研究；他還想搞清中國地理環(huán)境對社會造成的影響；同時，他還在籌備一個紀(jì)錄片，講述明朝和后金的薩爾滸之戰(zhàn)；他的選題里還有中國古代的病疫、美食……

我們不難發(fā)現(xiàn)，在歷史細(xì)節(jié)中暢游的秋原，即使在“亂世靡音”中，仍有別樣的自在。