《妥協(xié)與對(duì)抗：日本知識(shí)人的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗》，王升遠(yuǎn)著，上海譯文出版社2025年6月出版，336頁(yè)，68.00元

極端語(yǔ)境中的知識(shí)人：認(rèn)知、選擇與行動(dòng)的限度

對(duì)于生在和平時(shí)代與和平國(guó)家的大多數(shù)人而言，戰(zhàn)爭(zhēng)往往僅作為他者的經(jīng)驗(yàn)與歷史記憶而存在。無(wú)論是回望歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是關(guān)注當(dāng)下他國(guó)的戰(zhàn)事，抑或寄望于未來(lái)的持久和平，“反戰(zhàn)”在當(dāng)下公共話語(yǔ)中作為一種道德姿態(tài)與倫理立場(chǎng)，幾乎已獲得普遍的正當(dāng)性。然而，當(dāng)這一觀念落實(shí)到具體的思考與行動(dòng)路徑時(shí)，“反戰(zhàn)”話語(yǔ)因政治立場(chǎng)、情感取向及利益關(guān)切的差異，呈現(xiàn)出多元化、時(shí)而相互沖突的傾向?！耙允窞殍b”與“反戰(zhàn)”原本旨在促成對(duì)以集體之名壓抑個(gè)體的法西斯軍國(guó)主義的歷史省思；但若缺乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的切身感受和對(duì)歷史的理性辨析，“反戰(zhàn)”話語(yǔ)亦可能被過(guò)剩的情緒所裹挾，從而引發(fā)新的對(duì)立與沖突。倘若我們承認(rèn)“反戰(zhàn)”最終指向?qū)€(gè)體生命的尊重，那么戰(zhàn)爭(zhēng)敘事首先便不能目中無(wú)“人”。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)這一“極端語(yǔ)境下的人”之關(guān)切，正是貫穿于王升遠(yuǎn)教授新著《妥協(xié)與對(duì)抗：日本知識(shí)人的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗》中的基本問(wèn)題意識(shí)，亦是其重塑文學(xué)史與思想史研究路徑的方法。將知識(shí)人選定為主要論述對(duì)象，并非出于對(duì)社會(huì)精英的特殊偏愛(ài)或?qū)σ话忝癖姷挠幸夂鲆?。正如作者在《“跨?zhàn)爭(zhēng)”視野與“戰(zhàn)敗體驗(yàn)”的文學(xué)史、思想史意義》中所述，“無(wú)論是‘轉(zhuǎn)向’時(shí)代、軍國(guó)主義時(shí)代抑或戰(zhàn)后初期的盟軍占領(lǐng)時(shí)代，文學(xué)家、思想家大多都無(wú)法超然于時(shí)代政治之外，他們常被裹挾進(jìn)民族國(guó)家大歷史，主動(dòng)或被動(dòng)地成為社會(huì)、政治議題的參與者、介入者”。知識(shí)階層憑借其智識(shí)與判斷力，被視為一個(gè)社會(huì)的“道德脊梁”，擔(dān)負(fù)著民眾對(duì)真理與公共理性的期望。在重大歷史關(guān)口作出表態(tài)，更被看作是知識(shí)人對(duì)公共價(jià)值的守護(hù)。然而在法西斯軍國(guó)主義政治高壓下，言論空間日益逼仄，全民總動(dòng)員的社會(huì)機(jī)制、封閉受控的信息與輿論，共同壓縮了個(gè)體思考、判斷與行動(dòng)的空間。因此，在重返歷史情境、思考極端語(yǔ)境下知識(shí)人的抉擇與行動(dòng)限度時(shí)，不僅要看“他們做了什么”，更需要體察“在那樣的時(shí)代境況中，一個(gè)人還能做什么，或者不做什么”。

要辨識(shí)出戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，知識(shí)人首先需要具備洞察時(shí)局的判斷力。但這并非易事。在意識(shí)形態(tài)宣傳的猛烈攻勢(shì)下，當(dāng)局者迷才是常態(tài)。例如，日本思想家鶴見(jiàn)俊輔雖生在官僚世家，父親鶴見(jiàn)祐輔是有著自由主義思想和巨大影響力的知識(shí)人、政治家，外祖父后藤新平曾出任臺(tái)灣“總督府”民政長(zhǎng)官、“滿鐵”總裁、內(nèi)務(wù)大臣等政府要職，但其仍坦言自己對(duì)日本法西斯軍國(guó)主義有過(guò)誤判。正如書(shū)中所言，鶴見(jiàn)最終能夠看清現(xiàn)實(shí)政治形勢(shì)，識(shí)破日本政府“解放亞洲”的虛假宣傳，與他在留美期間接受的教育以及爪哇的從軍經(jīng)歷密切相關(guān)。可以說(shuō)，來(lái)自不同社會(huì)的價(jià)值觀念與前線的切身戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，讓鶴見(jiàn)在認(rèn)知與實(shí)感上完成了對(duì)法西斯軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)宣傳的相對(duì)化。

鶴見(jiàn)俊輔

與鶴見(jiàn)俊輔的正面轉(zhuǎn)變不同，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家中野重治的時(shí)局因應(yīng)軌跡則映照出知識(shí)人在極端語(yǔ)境中另一種相反的走向。曾對(duì)法西斯軍國(guó)主義持批判態(tài)度的中野在1942年發(fā)表公開(kāi)聲明，承認(rèn)自己一直以來(lái)的“立場(chǎng)錯(cuò)誤”，并致信文壇操盤手菊池寬，主動(dòng)向日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)投誠(chéng)。以文字安身立命的知識(shí)人在權(quán)力的夾縫中求生存，輕則文人失業(yè)、生活困頓，重則身陷囹圄、賠上性命。于知識(shí)人而言，妥協(xié)與對(duì)抗已不再是一道抽象的道德命題，而是隨時(shí)可能付出沉重代價(jià)的現(xiàn)實(shí)抉擇。

當(dāng)公開(kāi)反戰(zhàn)已不可能，作為私人文本的日記成為有良知和判斷力的知識(shí)人記錄所思所想、緩解政治性抑郁的載體。然而恐懼制造沉默，言論空間逼仄的實(shí)感從自我審查開(kāi)始?！队谰娠L(fēng)的潔癖與復(fù)仇》一文便以可感可知的方式，圍繞荷風(fēng)日記《斷腸亭日乘》，向讀者再現(xiàn)了知識(shí)人在極端年代的“怕與愛(ài)”。孤傲潔癖如荷風(fēng)，這位文壇巨擘在戰(zhàn)時(shí)選擇離群索居，沉湎花柳巷，并在日記中記錄了自己對(duì)軍國(guó)主義的憤恨與不滿。然而，荷風(fēng)在雜志《中央公論》上發(fā)文，致使多年來(lái)記日記的習(xí)慣暴露，出于對(duì)警憲審查的恐懼，他夜里起來(lái)將日記中表達(dá)憤懣不平的部分刪除，并在外出之時(shí)，將日記藏入鞋柜。此舉不唯荷風(fēng)一人。在《誰(shuí)來(lái)證明那些沒(méi)有墓碑的愛(ài)情和生命》中，讀者亦可看到出于擔(dān)憂而撕毀日記的“異端精英”中井英夫。中井在日本戰(zhàn)敗前后生病入院，昏迷多日，醒來(lái)第一件事便是急忙把記錄了對(duì)日本不利的日記撕掉。而讀至《1938:“非常時(shí)期”的一場(chǎng)越境私奔及其文學(xué)史余波》時(shí)，讓人尤為震撼的是，日本知識(shí)人與極端時(shí)代對(duì)抗的極端方式，竟是選擇逃離祖國(guó)。因參加左翼運(yùn)動(dòng)而被定罪的文藝青年杉本良吉感到生存危機(jī)，與女明星戀人岡本嘉子私自越境蘇聯(lián)，卻不幸被卷入“大清洗”的政治斗爭(zhēng)中，不久便慘死異鄉(xiāng)。

永井荷風(fēng)

在和平年代與和平國(guó)家，“反戰(zhàn)”二字可以不假思索地說(shuō)出口。而我們透過(guò)《妥協(xié)與對(duì)抗》中日本知識(shí)人的境遇可以認(rèn)識(shí)到，在法西斯軍國(guó)主義席卷一切的年代，“反戰(zhàn)”不僅意味著良知與勇氣，更需要洞察時(shí)局的判斷力，以及在極端語(yǔ)境中求生存的圓融策略，有時(shí)甚至還依賴一種近乎苛刻的精神潔癖。

戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的勞動(dòng)分工與歷史責(zé)任的代際傳遞

《妥協(xié)與對(duì)抗》并未讓歷史與人停留在漫漫暗夜之中，而讓讀者在看清歷史的黑暗之后仍留有一點(diǎn)螢星之光照亮未來(lái)路。讀者在書(shū)中看到，在一切公共性討論和理性思考被屏蔽的極端年代，永井荷風(fēng)雖未能正面與權(quán)力抗衡，出于自我審查刪除了日記，但卻在讀到前人神澤杜口時(shí)，被其不畏權(quán)勢(shì)、秉筆直書(shū)的風(fēng)骨所撼動(dòng)，決意以筆為盾，直“書(shū)”胸臆，毫不諱飾地記錄所感所思，以為歷史作證；在戰(zhàn)后日本社會(huì)彌漫美化戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的風(fēng)氣之時(shí)，中井英夫則決意將其私人日記付梓，以對(duì)抗遺忘和歪曲歷史的傾向。這些便是《戰(zhàn)敗日記的“讀法”》一文副標(biāo)題所言“戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的勞動(dòng)分工”。知識(shí)人并非無(wú)所畏懼，而是在經(jīng)歷畏懼和歷史暗夜之后，卻依然選擇為自己和后世留有一絲人性的微光與希望，以期彼此照亮，相互看見(jiàn)。

戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙雖已散去，但圍繞歷史責(zé)任的論辯和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪卻從未停歇。作為爭(zhēng)議核心的“歷史”，并非僅是既往事實(shí)的匯總集合，而是在當(dāng)下語(yǔ)境與價(jià)值預(yù)設(shè)的牽引下被不斷重塑、再闡釋。葛兆光提醒人們：“胡適所謂‘歷史是一個(gè)隨人打扮的小姑娘’，說(shuō)的并沒(méi)有大錯(cuò)。因?yàn)闅v史本身就是兩面，一方面它告訴我們過(guò)去發(fā)生的真實(shí)故事，揭示曾經(jīng)有過(guò)的愛(ài)與恨、劍與火、血與淚，提醒后人謹(jǐn)記教訓(xùn)；但另一方面也常常會(huì)粉墨登場(chǎng)，演經(jīng)過(guò)權(quán)力粉飾過(guò)的肥皂劇，賺取觀眾的眼淚、同情和服從。所以，有良心的歷史學(xué)者不僅應(yīng)當(dāng)講述真實(shí)的故事，而且有必要到后臺(tái)，去探看卸了妝的歷史?！睔v史會(huì)在當(dāng)下意識(shí)的強(qiáng)力催化下，改頭換面，粉墨登場(chǎng)。這同樣警示我們，在有關(guān)歷史記憶和責(zé)任的問(wèn)題上，“如何銘記”與“怎樣承擔(dān)”實(shí)系于今人以何種歷史觀組織材料、設(shè)定因果、建立價(jià)值坐標(biāo)。如若不能對(duì)此有明晰的分辨和判斷，那么我們也只會(huì)陷入選擇性記憶的牢籠和對(duì)歷史的誤讀之中，結(jié)果便是，只記住了“戰(zhàn)”而忘了“痛”。

然而，理性判斷需要付出心力，承擔(dān)思辨的重負(fù)亦伴隨著痛苦。人在極端語(yǔ)境下的“不判斷和不思考”便給了法西斯軍國(guó)主義作惡的可乘之機(jī)?；厮輾v史，我們看到，日本用“滿洲事變”（即九一八事變）掩飾侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，借由“大東亞共榮圈”這一政治修辭遮蔽日本對(duì)亞洲諸國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，權(quán)力若要使其暴行獲得道德上的合法化，在控制輿論的同時(shí)，往往會(huì)訴諸語(yǔ)言與觀念的魔法。王升遠(yuǎn)教授通過(guò)多年的日本戰(zhàn)爭(zhēng)研究告訴讀者，“時(shí)代的墮落往往就是從語(yǔ)言的腐敗開(kāi)始的，戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳中也總會(huì)伴隨著一些鼓吹己方正義性和道德性、渲染敵方邪惡性和非法性的煽動(dòng)口號(hào)，更少不了面向本國(guó)內(nèi)部強(qiáng)調(diào)為國(guó)捐軀之道德義務(wù)和倫理價(jià)值的標(biāo)語(yǔ)”。對(duì)話語(yǔ)的操控與濫用，不僅發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，還會(huì)延燒至和平年代，影響歷史的敘述方式，形塑集體記憶。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)留給全人類的重要警示之一，便是必須對(duì)語(yǔ)言的腐敗保持時(shí)刻的警惕。

語(yǔ)言的魔法有時(shí)體現(xiàn)在如何命名一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的稱謂并非價(jià)值中立，而是帶有特定歷史觀下對(duì)因果鏈與責(zé)任邊界的預(yù)設(shè)。鶴見(jiàn)俊輔曾主張將“九一八事變”、侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)稱為“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”（1931-1945），反對(duì)將日美戰(zhàn)爭(zhēng)從整體中割裂出來(lái)。在鶴見(jiàn)看來(lái)，將侵華戰(zhàn)爭(zhēng)與日美戰(zhàn)爭(zhēng)分割會(huì)致使日本的記憶結(jié)構(gòu)向“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”為中心的受害敘事傾斜，進(jìn)而稀釋對(duì)亞洲諸國(guó)的加害責(zé)任。歷史學(xué)家江口圭一在昭和史書(shū)寫中繼承并細(xì)化了這一主張，將戰(zhàn)爭(zhēng)理解為總力戰(zhàn)體制下帝國(guó)擴(kuò)張的連續(xù)性過(guò)程。鶴見(jiàn)與江口對(duì)歷史的認(rèn)知，展現(xiàn)了日本知識(shí)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)命名背后史觀預(yù)設(shè)的警覺(jué)，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶倫理的自覺(jué)守護(hù)。

戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與歷史省思的主體并不僅限于知識(shí)人群體，所有戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者與未經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)一代的表達(dá)、抉擇與行動(dòng)，共同構(gòu)筑起關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的共同記憶。在書(shū)中，我們可以看到兼治社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)研究的小熊英二，與其父小熊謙二之間圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的代際對(duì)話與歷史責(zé)任的代際接力，并為兩代人在面對(duì)自我與歷史時(shí)的真摯態(tài)度而動(dòng)容。謙二作為二戰(zhàn)期間的一名普通士兵，其命運(yùn)正是個(gè)體生命史與國(guó)家、時(shí)代的大歷史之間的交互映照?！锻讌f(xié)與對(duì)抗》一書(shū)并沒(méi)有止步于戰(zhàn)爭(zhēng)與知識(shí)人的書(shū)寫，毋寧說(shuō)是透過(guò)知識(shí)人通向每一個(gè)可能被置于“極端語(yǔ)境下的人”。正如書(shū)中借小熊英二之言所示，“比起贊揚(yáng)一個(gè)人的行動(dòng)，更重要的是把這種可能性擴(kuò)散到更多人身上”。這里的“可能性”，既指記憶與責(zé)任的代際接力，亦指在威權(quán)秩序中每一個(gè)普通人極力拓展的判斷與行動(dòng)的空間。

共同的底線與堅(jiān)守：在艱難時(shí)世做一個(gè)真正的“人”

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者相繼離世，未經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人成為傳遞歷史記憶、承擔(dān)歷史責(zé)任的主要力量。未經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)一代的我們似乎也早已達(dá)成了一個(gè)大共識(shí)——反戰(zhàn)。然而，基于不同價(jià)值選擇的“反戰(zhàn)”仍需要一個(gè)共同的底線，才能真正通向持久的和平。王升遠(yuǎn)教授給出的答案值得深思：“我們要捍衛(wèi)歷史的真實(shí)，也要用人性的語(yǔ)言去講述它，因?yàn)槿诵圆攀浅綍r(shí)空、超越國(guó)界的‘共同的底線’”。人們常言，人性是經(jīng)不起考驗(yàn)的。這句話被遮蔽掉的后半句便是，不要輕易考驗(yàn)人性。人性并非恒定的善與惡，在具體情境中會(huì)呈現(xiàn)出不同的變化和面向。面對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)中的人”，我們既不能過(guò)分苛求人性的高尚，也不應(yīng)因惡的發(fā)生而陷入對(duì)所有人的絕望。絕望帶來(lái)虛無(wú)，不讓人再次落入極端語(yǔ)境才是阻止惡的發(fā)生的根本條件，而這關(guān)乎每個(gè)人對(duì)歷史與當(dāng)下的覺(jué)知、判斷、選擇與行動(dòng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是人與人之間的殺戮和傷害，但卻以國(guó)家為單位開(kāi)始，又被冠以國(guó)家之名供后人講述和銘記。事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)的深層結(jié)構(gòu)，正是以敵我對(duì)立為前提的權(quán)力邏輯。它制造界限，確立陣營(yíng)，并以排他性來(lái)凝聚認(rèn)同。若對(duì)歷史的省思仍囿于民族國(guó)家的觀念框架，而不以“人”作為根本尺度和價(jià)值基點(diǎn)，那么“反戰(zhàn)”話語(yǔ)與歷史記憶便不可避免地再次落入與戰(zhàn)爭(zhēng)同構(gòu)的封閉邏輯之中。《弱者的抵抗》一文便以反法西斯陣營(yíng)的約塞連和曾為法西斯效力的波魯克雙雙看破“政治權(quán)力以民族之名和愛(ài)國(guó)之義壓抑、損害‘人’的本質(zhì)”為例，提供了一種超越民族國(guó)家框架的、“反戰(zhàn)”的原理性思考。同樣，猶太人大屠殺超越特定民族的歷史經(jīng)驗(yàn)，成為全人類共同的記憶，也正是在警示我們：唯有以世界性的視域和普遍人性為出發(fā)點(diǎn)，暴力的種子才不會(huì)在新的土壤中發(fā)芽。

參與戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)惡的游戲中的人，在事后常以“我被騙了”為那段不堪回首的過(guò)去和自己找尋靈魂上的寬慰。而政治學(xué)者劉瑜則告訴我們，被騙很可能是一種“理性的無(wú)知”：“無(wú)知其實(shí)并非一種偶然的狀態(tài)，而是一種理性的選擇。特定情境下，人們可能會(huì)選擇對(duì)自己無(wú)法承受、無(wú)法改變、無(wú)法超越的東西保持無(wú)知，因?yàn)椤馈瘯?huì)喚醒良知，而恐懼讓你只能無(wú)所作為，與其讓你的無(wú)所作為拷問(wèn)你的良知，不如什么都不知道?！?/p>

今天，作為未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的一代，我們常常通過(guò)影視作品的藝術(shù)性表達(dá)生動(dòng)直觀地了解戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。影視作品作為大眾媒體的傳播方式，是有效普及和平教育、總結(jié)歷史教訓(xùn)、拒絕遺忘歷史的重要手段。同時(shí)，一場(chǎng)電影、一部電視劇的結(jié)束并不構(gòu)成反思戰(zhàn)爭(zhēng)的終點(diǎn)。任何一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)作品都提供了一個(gè)思考戰(zhàn)爭(zhēng)的視角。而作為觀眾，除了銘記歷史之外，我們更需要繼續(xù)追問(wèn)，將沉浸到某一種敘事中的自己相對(duì)化：我落下的眼淚來(lái)自哪里，又流向何處？

《永井荷風(fēng)的潔癖與復(fù)仇》一文的結(jié)尾處有這樣一段評(píng)述：“上述一切關(guān)乎判斷，而判斷又關(guān)乎抉擇、行動(dòng)與責(zé)任?！笨v覽全書(shū)，“判斷與抉擇”跨越戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗，歷史責(zé)任的代際傳遞與接力貫穿于字里行間，并在文本與讀者、歷史與現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)筑起多重對(duì)話關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不再流于對(duì)過(guò)往歷史的停滯性追悼，主體與責(zé)任意識(shí)亦從文本內(nèi)部延伸至讀者的心腦與思考之中。這篇小文也算是作為《妥協(xié)與對(duì)抗》的一名讀者參與歷史記憶的一個(gè)小小嘗試和行動(dòng)吧。