楔子

你好，這里是《文明之旅》節(jié)目，歡迎你穿越到公元 1075 年，這是大宋熙寧八年，大遼大康元年。

你可能注意到了，北邊的遼朝改年號了，是因為發(fā)生了什么嗎？并沒有。這是遼道宗這一朝開啟的習慣，每十年改一次年號，原來有“清寧”、“咸雍”兩個年號，各用了十年，這第三個十年用的是“大康”，十年后又改元“大安”，也是用了十年。你聽聽，從大康到大安，這明顯就是隨手一改，是個吉利話就行，沒有什么深意。

把注意力還是放回到宋朝。

這兩年，大宋的朝局變化特別劇烈。王安石去年罷相，那是四月份的事兒，到了今年的二月，神宗皇帝又下詔，請王安石回來重新執(zhí)政。這相當于給王安石放了個長假。那是什么都沒變嗎？

不。至少從王安石的感受上來說，一切都變了。首先是皇帝變了，神宗對自己沒有原來那么言聽計從了。據(jù)說王安石曾經(jīng)對人嘆氣說，就算是只聽我的一半意見也好啊。沒辦法，神宗皇帝這一年已經(jīng)28歲了，不是那個剛上臺的小青年了。然后是變法派內(nèi)部，也出現(xiàn)了嚴重的裂痕。王安石和韓絳、呂惠卿都出現(xiàn)了矛盾。到了下一年，王安石又遭受了一次沉重的打擊，他的兒子去世了，于是他堅決辭職。不過這是后話。到下一期節(jié)目的時候，我們再來和這個為期八年的王安石時代告別。

那這一年有沒有春風得意的人呢？有，這個人叫王韶。

誰啊？還記得我們在講嘉祐二年龍虎榜的時候，提到過他嗎？對，他和蘇軾蘇轍程顥張載這些大牛人是同一榜的進士。更重要的是，他是大宋朝文人領(lǐng)兵的典范，一個進士出身的士大夫居然帶兵上陣打仗，這在看不起武將的宋朝，當然是一段佳話：你看，我們士大夫也不是只懂舞文弄墨，我們也不比那些武夫差。

你可能會說，范仲淹和韓琦不也在前線打過仗嗎？是的。但是不好意思，那二位是打過仗，可沒有打過勝仗啊。你再看這位王韶，他在前年，熙寧五年的時候，率領(lǐng)大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)54天，跋涉一千八百多里，拿下五個州，殺敵數(shù)千人，繳獲牛、羊、馬數(shù)以萬計。這次大捷史稱“熙河開邊”。這是宋朝建國以來最成功的一次開疆拓土。就憑這身份，就憑這功勞，你就說王韶該享受多大的榮耀？

上一年，1074年，王韶得勝還朝，被神宗皇帝提拔成樞密副使，直接進入了執(zhí)政官的序列。

到了1075這一年，王韶繼續(xù)是朝廷里炙手可熱的人。比如，宋朝官員到了一定的級別，可以獲得封贈，就是給你的三代祖先，就是爺爺和父親，封個榮譽稱號。按說，妻子也應該有。但是王韶的妻子這個時候已經(jīng)去世了，按說，就沒有這個待遇了。但是神宗說，那哪兒行？他是大功臣王韶，來，把他夫人補上。從此，這就成了制度。

再舉一個例子，嘉佑龍虎榜上，跟王韶同榜的呂惠卿，是新法派的大將，這一年還是參知政事副宰相呢，他最后被彈劾，其中有一條罪狀居然就是對王韶不恭敬。說王韶回朝當樞密副使之后，去呂惠卿家拜訪，呂惠卿說，喲，你不是帶兵嗎？你能拉開什么弓啊？你的射箭技術(shù)怎么樣?。坑肪驼f，你看把他呂惠卿狂的，這是把王韶當成普通士兵對待啊。你看看，對王韶的言談間有這么一點點的不尊敬，居然可以成為彈劾副宰相的理由。這一年的王韶，聲望就大到這個程度，不能冒犯的程度。

熙河開邊這么大的功勞，我們?yōu)槭裁匆舻浇衲瓴耪f？別急嘛，讓子彈飛一會兒。打勝仗是前年的事兒，但勝仗的后果是慢慢才呈現(xiàn)出來的。

到了今年，新拿下的熙河地區(qū)，大宋朝漸漸地有點感覺經(jīng)營困難了。先是當?shù)伛v軍的軍糧告急，然后是因為一場大旱，當?shù)乩习傩找渤圆簧巷埩?。畢竟是剛拿下的地盤，當?shù)乩习傩宅F(xiàn)在也算大宋子民啊，這個面子不能丟，所以趕緊拆東墻補西墻，調(diào)糧食上去救災。神宗特別批示，趕緊先湊點糧食去發(fā)，不夠還有。

但是你懂的，大宋朝這個時候也不是很寬裕。所以，前兩年在熙河地區(qū)搞的一些惠民政策，比如辦學校什么的，就停了吧，搞不起。教師都調(diào)回來，學校的學生，就都散了吧。

你感覺到了吧？一場大勝仗帶來的戰(zhàn)果，怕是要爛尾啊。

這是中國古代王朝的一個典型困境：皇帝總想要開疆拓土，但是新開辟的疆土，往往又很荒涼，需要中原王朝大量輸血才能維持，時間一長就會超過國家的承受能力。

那今天，我們就借著“熙河開邊”來聊聊，開疆拓土的成本和收益，這筆賬到底該怎么算?

成本和收益

說了半天“熙河開邊”，這“熙河”到底在哪兒啊？

熙河，在宋朝是熙州和河州的合稱，大致就是今天甘肅蘭州和青海西寧附近的這一片地方。

我們假設(shè)，現(xiàn)在你站在宋朝的關(guān)中平原上，從西安出發(fā)向西走——宋代，西安叫永興軍，司馬光在這兒做過官——走到平原最西邊是寶雞——宋代叫鳳翔府，蘇軾在這兒做過官——再往西就是一片大山了，隴山、六盤山、蕭關(guān)都在這里?？邕^去，就到了今天的甘肅，宋代的熙河地區(qū)了。

你一到這里，馬上就能感受到它的重要性：往東，退一步就是關(guān)中平原，直抵西安；往西，沿著走就是河西走廊，可通新疆；往北，沿黃河可以進入銀川平原，西夏就在那兒；往西南方向，順著黃河往上游走，能到河湟谷地，今天的青海省會西寧，這就到青藏高原了。

我這么一描述，你就懂了：這是連接農(nóng)耕中原、草原牧區(qū)、雪域高原和西域通道的樞紐之地啊。北宋拿住這里，就能左手按住青藏高原上的吐蕃人、右手牽制西夏，還能埋下收復河西走廊的伏筆；可要是丟了，四方的敵人順著河谷一沖，關(guān)中就直接暴露在刀鋒下。這片地方就叫“熙河”。

王韶“熙河開邊”的功勞之所以很大，就是因為它的戰(zhàn)略位置太重要了。宋神宗要想吞并西夏，擊敗遼朝，恢復所謂的漢唐舊疆，開創(chuàng)一份千古帝業(yè)，拿下了熙河地區(qū)，就算是買賣開張了。

但是，這片地方重要，大家都知道啊，為什么要等到王韶出馬，才能立下這份兒大功呢？因為他的時機選得好。

我們現(xiàn)在是在1075年，十年前，1065年，那還是宋英宗的時代，熙河地區(qū)的吐蕃人首領(lǐng)去世了。他叫唃廝啰。

這位唃廝啰在位的時候，是宋朝的盟友，不僅接受了宋朝封的官，還幾次擊敗西夏的軍隊。所以，只要他還活著，宋朝也沒有必要拿下熙河地區(qū)。打西夏，咱倆并著肩上就行了嘛。但是，十年前唃廝啰這一死，熙河地區(qū)，馬上四分五裂，他的各種兒孫、親戚，一人把著一塊地盤，情況馬上就復雜起來。這是宋朝拿下它的好機會。因為它分裂了，可以又打又拉、各個擊破了嘛。當然，如果宋朝不拿下，這也是西夏拿下它的好機會，也是可以各個擊破。王韶是看準了這個時機，才上書朝廷：要不咱們動手吧？

當然了，熙河開邊并不是那種大軍一到、摧枯拉朽的戰(zhàn)斗。過程中充滿了艱難和反復。

比如1073年，熙寧六年的時候，王韶其實已經(jīng)基本上把地盤打下來了。到了上一年，1074年，他凱旋還朝，走到今天的咸陽的時候，突然得到消息，吐蕃人開始反攻，宋軍6000人幾乎全軍覆沒，剛剛拿下河州被圍，此前戰(zhàn)果幾乎付諸東流。王韶只好又趕回去救援。

危急時刻，王韶展現(xiàn)了卓越的軍事才能，那一套組合拳打的，我們在兵書里看到的什么圍魏救趙、攻其必救、夜襲敵營、分化瓦解等等一系列眼花繚亂的手段，都用上了，在兵力不占優(yōu)勢的情況下，打了一場大勝仗。史稱“踏白城之戰(zhàn)”。這一仗之后，熙河開邊的戰(zhàn)果才算被鞏固了。

說起王韶這個人，也真是了不起。你想，那是一介書生啊，親自帶兵打仗。史料上記載，他夜里在軍帳里睡覺，前面的部隊已經(jīng)和敵人干上了，殺聲震天，他旁邊的人已經(jīng)嚇得腿都哆嗦了，他沒事，繼續(xù)呼呼大睡。他確實有過人的膽色。

這么一分析，你可能會想，這一仗必須要打啊。一是這個地方戰(zhàn)略位置重要，是大宋下一步攻略天下的起手式；二是因為時機正好；三是遇到了王韶這樣的良將。這個時候再不打，所謂“天予不取，反受其咎”啊。

這是收益的賬，我們接下來看看成本：宋朝拿下熙河地區(qū)，要付出多大的代價？

最顯見的成本是錢。

自打熙河開邊以來，平均一年的費用就是 400 萬，后來能省下一點來了，平均 300 多萬。但是，這個地方地形實在是太艱難了，最夸張的時候一年糧食的運輸費用，就要 400 萬。400 萬什么概念？這個階段王安石搞的青苗法，你想，青苗法引起多大的爭議？按照反對派的說法，僅僅一個青苗法就折騰的全天下民不聊生。有學者算過賬，青苗法收益好的時候一年也不過三四百萬，甚至還有虧損的時候。這筆錢全部用來養(yǎng)熙河地區(qū)都不夠。

錢還是小事。地緣博弈，不是給網(wǎng)站交會員費啊。每年把錢花進去，地方就能占住了？哪兒有那樣的好事？

大宋占領(lǐng)了熙河，本來是為下一步攻略西夏打基礎(chǔ)。六年后，公元 1081 年，神宗元豐四年，宋朝果然就和西夏打了一場大規(guī)模戰(zhàn)爭，結(jié)果大敗，神宗皇帝的心神被重創(chuàng)，身體從此也就垮了。

這時候再看熙河，那又怎么樣呢？熙河是打西夏的跳板，那個戰(zhàn)略目標沒有實現(xiàn)，大宋朝看著手里的這個熙河地區(qū)，也是食之無味，棄之可惜。而且再過50多年，金兵就南下了，北宋就滅亡了，大宋和西夏也就被分隔開了，這對冤家的百年恩怨，也就沒有什么意義了。

這么一算賬，你再琢磨琢磨，這熙河開邊還劃算嗎？

當時確實很多人這么想。話說宋神宗死后，西夏派了使節(jié)來開封，說咱兩家打了這么久，現(xiàn)在兩敗俱傷，和好吧。你看，你們熙河路里面的那個蘭州，本來是我們的地盤，能不能還給我們??？

這時候，大臣們的意見居然是出奇地一致。司馬光就說了，這個戰(zhàn)爭本來就是我們宋朝挑的頭，拿的地盤都是人家的，這必須得還給人家啊。還有蘇軾的弟弟蘇轍。最夸張的是文彥博，他說，別說一個蘭州了，咱應該把整個熙河路這些地方都還給人家啊。否則我們就是當小偷被抓了現(xiàn)行，還死活不認。你聽聽這比喻。

關(guān)于熙河開邊的代價，富弼有一句總結(jié)，他說一個熙河開邊，得從內(nèi)地調(diào)資源，從京城調(diào)資源，全國的道路都在往這一個地方運資源，甚至陜西全都讓它給吸干了，即便是這樣，錢還是不夠用，糧食還是不夠吃，這是個無底洞啊。在這些人的心目中，熙河開邊這個大賬本上就寫著兩個字：血虧。

我估計你聽到這里會有點義憤，這幫保守派，你們是賣國賊嗎？戰(zhàn)士們用鮮血換來的地盤，有這么拱手讓出去的嗎？

但是，如果你是受過傳統(tǒng)教育的儒家士大夫，你就會特別理解他們?yōu)槭裁磿@么想了?；实蹫榱藵M足個人的雄心，耗盡天下的民脂民膏，到戰(zhàn)爭賭臺上去押寶。贏了，就會押下一把更大的；輸了，說到底還是老百姓倒霉。這種事，該攔還是攔一把吧。

其實，士大夫們攔著皇帝打仗，還有另一層深意：只要皇帝起心思要開邊，那牽動的，就不是局部的戰(zhàn)場了，而是每一個想趁機牟利的人的心。

司馬光就說嘛：皇帝想開邊，邊境上的武將就會拍胸脯，說我是衛(wèi)青霍去病再世?。话酌鏁?，手無縛雞之力，那也會天天給朝廷上各種奇策，說我是張良陳平重生??；還有那些貪官污吏更來勁了，說我不能閑著啊，我能當桑弘羊為皇帝搞錢啊。你看，皇帝的一點小念頭，會成為升官發(fā)財?shù)拇箫L口。

你就想王韶嘛：他當年是個什么身份？耀州司戶參軍，也就是陜西一個州里的民政局局長，九品官。但是熙河開邊之后，僅僅用了四年時間，高居樞密副使，跟參知政事副宰相是同一個級別的。太平日子過久了，社會的上升通道就會越來越狹窄。難免會有人一看王韶的成功，也想來個單車變摩托。

這還不是推測。這幾年，朝廷在西北開邊，那南方的官員怎么辦？既然熙河能開邊，那湖南湖北重慶，這些山區(qū)里，都有少數(shù)民族啊，當時管他們叫蠻族，要不也開一開？這幾年的史料上，湖南湖北，到處都有官員干這樣的事兒：主動打仗、殺人、然后受賞、升官。

那還有南方廣西接著的越南呢，那也是“邊”啊，能不能也開一開？就在1075到1076年，宋朝和越南之間也打了一仗，互有勝負，后來不了了之，但是民眾死傷慘重。

還記得杜甫《兵車行》里寫的嗎？“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。”“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”

杜甫說的這個武皇，何止是漢武帝？這幾句沉痛的詩，是寫給所有起心思要開拓邊疆的皇帝看的啊。

張騫悖論

朝廷要開邊，會給國家?guī)硇碌耐恋?、人民、?zhàn)略優(yōu)勢和民族自豪感，與此同時，也會投入金山銀海，甚至是尸山血海。這到底劃算不劃算？

這不僅是宋朝的問題，中國歷史上每個朝代都要面對這道難題。

今天我想花點時間，跟你聊聊一個你還算熟悉的人——張騫。通過他，請你來感受一下，帝國開邊這筆賬，到底該怎么算。

我們現(xiàn)在提到張騫，博望侯張騫，那都是仰望：民族大英雄嘛，中學歷史課本里都有他。是的，張騫的故事，完美符合一個英雄之旅的故事。

一個英雄故事，必須得有三個要素：

第一，他出身必須得是一個弱勢人物。張騫就是啊，他的出身是郎官。所謂郎官，就是站在皇宮的走廊里隨時聽招呼的，是地位很低的侍從。漢武帝要派人出使西域。這一去，九死一生的事兒。張騫舉手，我去。

英雄故事還得有第二個要素，得面對極大的困難。張騫也符合，他一去西域就被匈奴人抓住了，被關(guān)了十幾年，在匈奴那兒連老婆都娶了，孩子都生了。好不容易抓住機會才跑掉。

既然是英雄故事，還得有第三點，就是成果輝煌。你看人家張騫，兩次出使西域的成果是什么？不僅在戰(zhàn)略上為漢朝爭取到了西域各國的合作，更帶回來葡萄、胡麻、苜蓿的種子，改善了中原農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，同時也讓西域的音樂、舞蹈傳入中原。這就是后來絲綢之路的雛形啊。你就說他的功勞大不大？所以我們現(xiàn)在一提起張騫，就說這是偉大的外交家、旅行家、探險家。

但是，如果你生活在漢朝，你可能不會這么看待他，甚至你會有一點討厭他。

為啥？首先，他干成啥了？啥也沒有。漢武帝派他去干的活兒，是聯(lián)絡月氏、夾擊匈奴。但是張騫沒能完成任務，司馬遷寫《史記》的時候，還專門為這事發(fā)明了一個成語：“不得要領(lǐng)”就是沒抓住關(guān)鍵。所以，張騫只能算是有苦勞，沒功勞。

這本來也沒啥。但是張騫這個人，你一定也感覺出來了，出身普通的小人物身上有著無窮無盡的向上攀爬的勁頭兒。他回來之后，向漢武帝出了一個主意。之所以說漢朝人會討厭他，就是因為這個主意。

他跟漢武帝說，我覺得走到西域，還可能走一條路。換成今天的話來說，就是從四川出發(fā)，往西南走，到印度之后，再往北拐到阿富汗，再往北也能通西域。我們今天的人當然知道，這條路一點可行性也沒有，那一路全是高山。但是當時的人不知道啊。

漢武帝原來就想過要打通這條西南的路，從成都修路通貴州，然后去打廣州。那次也真干了，但是那個開路的工程造成了巨大的災難，半途而廢了。

這次張騫舊事重提，漢武帝又來勁了。接著干，打通西南大通道，去印度，去西域！你想，以現(xiàn)在人類的工程能力，從四川上青藏高原去印度都是千難萬難的事兒，當時怎么可能？又會空耗多少人命錢財？

而張騫自己呢？我們都知道張騫被封為“博望侯”。其實這和他出使西域無關(guān)，而是因為他跟著衛(wèi)青去打匈奴。他熟悉匈奴的情況，比較認路，所以被封為博望侯。但他也倒霉，下一年，張騫跟著大軍出擊，就迷路遲到了，被判了死刑。不過漢朝將領(lǐng)打了敗仗被判死刑，可以花錢免死，那個剛到手的博望侯的爵位，當然也就丟了。估計當時幸災樂禍的人不會少。對啊，你是個什么也沒干成，只會給皇帝出餿主意禍害天下的人嘛，憑什么你還博望侯？

但是，張騫這種人，哪會就此善罷甘休？接著找機會！這次他跟漢武帝說，我要不去西域再跑一趟？我去找一個叫烏孫的國家，聯(lián)合起來打匈奴？漢武帝又激動了，行啊，你業(yè)務熟，你再跑一趟。

這次張騫出使西域，陣仗就大了。他第一次去，就帶著百來個人，屬于碰運氣性質(zhì)；而這一次，張騫帶著三百人，還有一筆巨款，去收買西域各國。這次還有一個有趣的安排，隊伍里不僅有張騫這個正使，還有一大堆副使，如果遇到岔路了：你，往那邊去，撞到哪個國家，就算你出使哪個國家。

那這次有什么成果嗎？并沒有，至少張騫死的時候，并沒有看到什么成果。至于歷史書上說的，什么帶回來了葡萄、苜蓿的種子，引進了舞蹈和音樂，開辟了絲綢之路，這都是后人視角，你覺得漢朝人會在乎這些嗎？

漢朝當時的人看到的是什么呢？張騫第二次出使西域，我看有學者考證是在元狩四年，就是公元前119年。當時，漢朝剛打完對匈奴的決定性的一仗，那真是輝煌的勝利，匈奴逃到了漠北，但是漢朝這邊也是代價慘重，死了幾萬人，連戰(zhàn)馬都幾乎死光了。

這個時候，張騫又給皇帝出主意去西域撒錢，旁邊的那些大臣會怎么看？

更要命的是，張騫的故事放在這里，成了那些急功近利的小人的榜樣。無數(shù)人給皇帝上書，拍胸脯說，我知道有一個什么外國，要是聯(lián)絡上了，會給我們帶來什么什么好處?；实垡膊还苣敲炊啵灰腥烁艺f，他就敢給你一個使節(jié)的名號，你自己去招募隨從，這些人什么來路，也不問，只要湊夠人數(shù)，就送他們上路，反正皇帝天天手搭涼棚往遠處看，通往外國的路越寬越好啊。

那你想，這種使者一多，肯定是泥沙俱下，偷錢的、借機牟利的，什么人都有。漢武帝也不管，反正回來沒成果，就判他們有罪，讓他們花錢贖罪。他們贖完罪，沒錢了，怎么辦？接著請求出使啊。這就成了惡性循環(huán)了。

時間一長，這些人對犯法也沒那么在乎了，反正是搏一把，“富貴險中求”嘛。敢說大話的，就成為正使；吹牛吹得小的，也能撈個副使當當，全國愛胡說八道的妄人都開始走這條路。搞到最后，奔走在大漢到西域路上的所謂漢朝使節(jié)，都是窮人，朝廷送給外國的禮物，干脆一到西域就賣了，自己落幾個錢花。那你想，西域的那些國家也不傻，漢朝來的使者都是這個德性，干脆連飯都不讓他們吃。不給吃就搶啊，還經(jīng)常打架。成何體統(tǒng)啊？

這就是漢朝人看到的張騫出使西域的后果。他們能看得慣嗎？他們能不討厭張騫嗎？

其實，也不僅是在漢朝，在中國歷史上很長一段時間里，張騫的形象其實并不好。比如，南宋人黃震就評價張騫說：這是個小人啊，這是一個逢君之惡的小人啊。為了迎合皇帝的惡劣的欲望，他是什么都敢干啊。

其實，就在我們現(xiàn)在說的1075年，也有一位大詩人、大畫家文同，這人還是蘇軾的表哥，他寫過一首詩，說自己經(jīng)過張騫的墳，隨口就吐槽了幾句，“當年寶幣走絕域，此日雞腸邀小民?！碑斈?，你帶那么多錢去西域，多威風？現(xiàn)在怎么樣？就這么一條羊腸小道，只有一些普通小百姓看見你了吧？“君不見，武帝甘心事遠略，靡壞財力由斯人?！贝蠹叶紒砜纯窗。瑵h武帝要開邊，空耗天下財力，就是這個人使的壞啊。文同這首詩，還有一個題目，叫“災?！?，帶來災害的墳。你就說宋朝士大夫有多看不上張騫吧。

我說到這里，你可能都有點驚訝：啊？我們的民族英雄張騫，怎么被他們這么吐槽??？

別著急，讓張騫在時間的深處再等一等。大約900年后，又有一群學者來到陜西漢中的張騫墓前，立了一塊碑。碑文很長，其中有這么幾句，“策勵來茲，永垂不朽。庶幾彰往察來，韶華夏之洪澤；立懦振頹，完復興之大業(yè)也?！彼械竭@墓前的人都看著，這里埋著一個永垂不朽的人?？粗@個人的業(yè)績，可以激勵我們往前看，讓我們這代人能延續(xù)這不絕如縷的華夏文明，可以讓我們中的怯懦者站立，頹唐者振作，一起完成民族復興的大業(yè)。

你可能正在算，這是哪一年立的碑？準確地說，是1939年。這是哪一年？中國抗日戰(zhàn)爭中的艱難一年。這是誰給張騫立的碑？是西北聯(lián)大歷史系的師生們。頭一年，1938年3月，山西失守，日寇占領(lǐng)風陵渡，潼關(guān)告急。當時的西安臨時大學，緊急遷往漢中，成立了西北聯(lián)大。

師生們站到了張騫的墳前，看到的哪里只是一叢古人的墳塋??？他們看到的是從2000年前奔來眼底的華夏文明的浩蕩洪流，聽到的是來自大漠遠方傳來的琵琶和駝鈴，感受到的是張騫一步步跋涉于其中且持節(jié)不倒的獵獵罡風。

你看，900年過去了，對張騫的評價發(fā)生了巨大的逆轉(zhuǎn)。

不過，要依我說，對張騫的評價，說得最中肯，最有建設(shè)性的人，其實不是別人，而是張騫同時代的人——司馬遷。

文明的機運

通過張騫的例子，你應該看出來了：開疆拓土是一筆特別難算的賬。當代人的視角和長期視角，國家的賬本和文明的賬本，得出的結(jié)論會截然不同。這是永遠也不會有結(jié)論的事兒。

那我就更佩服司馬遷了。他是張騫同時代的人，應該比張騫還小上個十幾歲。但他對張騫的評價反而遠遠超越了同時代的高度。

其實司馬遷沒有直接評價張騫?！妒酚洝防锩嬉矝]有一篇“張騫列傳”。他把張騫的故事寫在了《大宛列傳》里。在文章的末尾，他意味深長地寫了一段話。

他說，原來呢，書上說，黃河源自昆侖山。昆侖山高達二千五百多里，是太陽、月亮交匯的地方。山上有什么醴泉，有瑤池。但是，如今張騫出使之后，探尋到了黃河的源頭，大家發(fā)現(xiàn)，哪有什么那樣的昆侖山呢？那些古書上的奇奇怪怪的說法，我就不敢談論嘍。

聽出來了吧？司馬遷是在用一種委婉的說法，承認了張騫的功績。

張騫帶回來的知識徹底摧毀了中國人過去的世界觀：哦，原來昆侖山不是地球的盡頭，昆侖山那邊同樣是人的世界。原來，世界無比廣大，從我們這里出發(fā)還有無盡的路可走。

是的。張騫的功績不是那點貿(mào)易數(shù)字，也不是他帶回來的那些新奇的植物種子和樂器，而是——他讓中華文明看到了外邊世界的樣子。所以，司馬遷為張騫這一生的功業(yè)創(chuàng)造了一個詞：“鑿空”。這是多貼切的一個詞啊，張騫是拿著一把鑿子，生生在中華文明原以為的銅墻鐵壁的邊界上，鑿出了一個孔，讓外部文明的光透射進來。

現(xiàn)在我們可以回頭看一開始提出來的那個問題了：開疆拓土，這筆賬到底應該怎么算？

就拿此刻的大宋來說，到了這1075年，熙河開邊的喜悅漸漸散去，要承擔的代價逐漸顯現(xiàn)。如果從當時的人的利益來看，那當然不劃算，甚至是錯盡錯絕。因為中華文明誕生在亞洲東部最適合人類生存的地方，在農(nóng)耕社會，光、熱、水、土的條件是最好的。往四周發(fā)展，舉目四望，不是高山峻嶺就是大漠荒灘。從利益的角度，無利可圖。多一片邊疆，就多一塊負擔。

于是開封城里的士大夫，看到將軍白發(fā)征夫淚，看到了花錢如流水，卻看不到藏在大漠孤煙后面的另一種可能。

從整個中華文明的歷史命運的角度來，邊疆的價值其實遠大于我們的想象。我今天帶來了一本書，錢穆先生的《中國歷史精神》。他里面提到了一個有趣的主張。當時是在抗戰(zhàn)期間，很多人都在討論戰(zhàn)后的首都應該定在哪兒。錢穆說，應該定在西安。

哎，這跟當時人的常識不一樣。本來，國民政府的首都就在南京，還都，當然也應該回南京。而且江南一帶也是當時中國經(jīng)濟發(fā)達的地方。不在南京也應該在武漢啊。但是錢穆說：

江浙沿海一帶，雖是今天經(jīng)濟文化之重要地區(qū)，一切人才集中，然而像一樹繁花，已經(jīng)開發(fā)到爛漫極盛之時，快該凋謝了。我們從歷史教訓上，早宜積極尋找新生命，誘導成新力量，決不當茍安姑息，只顧目前。

這話說的，站位非常高。說白了，江南的中國太繁華了，太成熟了，太沒有變量了。如果中華文明想要另開一個局面，就需要新的文明變量，這個變量，在江南是肯定找不到的。必須到更荒涼、更邊緣、更被忽視的地方去找。所以，錢穆說，大西北也許合適，所以建議定都西安。

錢穆的建議不見得對。但是他這段話的背后有一個非常深遠的問題意識。他說，文化發(fā)展到某個階段，一定會衰落。你看，西方文明就是這樣，風水輪流轉(zhuǎn)，從希臘到羅馬，從西班牙葡萄牙到荷蘭，從英法到美俄，一次次地上演大國崛起。而大國崛起的反面，不就是前一個大國衰落嗎？

那中華文明有可能擺脫這種文明衰落的命運嗎？錢穆說，有機會。你看書里的這段話：

中國則不然。中國地方大。黃河流域衰了，轉(zhuǎn)向長江流域繼起新生，只成為內(nèi)部變動，大傳統(tǒng)還是個中國。

魏晉南北朝是中國歷史上衰亂的時代，一大批人移居到長江流域，一大批人去到遼東，一大批人分散至河西，文化政治傳統(tǒng)中心的洛陽，正如一陣颶風的漩渦中心，空了，馴至銅駝荊棘，瘡痍滿目。但向四外奔逃出去的人，卻在新環(huán)境里獲得了新生命，慢慢轉(zhuǎn)回來，再凝結(jié)，便形成隋唐的統(tǒng)一。只為中國地方大，經(jīng)一次大變亂，人便向四面跑，舊文化移殖到新園地上，又產(chǎn)生出新生命。中國歷史上每一次大亂，同時總留有幾塊干凈土地，留作新文化的處女地。讓舊的人才移殖，讓新的生機萌動。

寫的多好啊。幾句話勾勒出來了文明生機不絕的歷史輪廓。

那些為中華文明開拓出新邊疆的人，那些在秦漢時代從中原往長江流域躍進的人，那些在隋唐時代從中土往西域遷徙的人，那些在宋元時代開辟海上絲綢之路的人，那些在明清時代從本土下南洋的人，哪怕只是在銅墻鐵壁上鑿一個小孔讓我們看到外面的樣子的人，哪怕只是出門走了走，并帶回來全新消息的人，都是這個希望所在，機運所在。

請注意，公元1075年，我想講的，可不僅僅是中華文明生機不絕的歷史密碼，整個人類文明，就是一場波瀾壯闊的開疆拓土。

走出非洲的原始人，從中亞草原進入印度河流域的雅利安人，離開自己的城邦去往黑海沿岸的古希臘人，從半島向外擴張成為中世紀知識燈塔的阿拉伯人，一路東進奔向西伯利亞的哥薩克騎兵，揚帆起航發(fā)現(xiàn)新大陸的航海家，坐上五月花號的英國清教徒，甚至，乘坐阿波羅號飛往月球的宇航員，這些離開熟悉和溫暖，走入陌生和風險的人們，帶來了文明的傳播、交流與融合，過程中伴隨著沖突、征服、壓迫，甚至原有文明的毀滅。但不可否認，正是這些不斷向未知領(lǐng)域拓展邊界的群體，極大地塑造了今天世界文明的版圖。

陳寅恪先生曾經(jīng)說過：“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機重啟，擴大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局”。在書里，他說的是李唐王朝輝煌的原因，但這哪里局限在中華文明呢？

公元1075年，我領(lǐng)你在開封，拜望了因為熙河開邊，此刻正春風得意的王韶。到了明年二月，他短暫的風光時刻就過去了。他被貶出了開封，從此再也沒有回來。

我們下一年，公元1076年，再見。

致敬

公元1075年，我們說的是熙河開邊，五個州的地盤，讓大宋君臣時而歡喜時而憂。節(jié)目的最后，我想致敬1990年一件人類的一件微小造物——旅行者一號探測器，那一年，它已飛抵太陽系的邊緣。在徹底告別家園、沒入深空之前，它緩緩轉(zhuǎn)身，為地球拍下了一張照片。對，就是這張著名的《暗淡藍點》。在那張照片上，我們的地球，這個承載了所有帝王霸業(yè)、愛恨情仇、所有文明與掙扎的星球，只是一個微不足道的、懸浮在太陽光束中的——暗淡藍點。

給你讀一段著名天文學家卡爾·薩根的《宇宙》

我發(fā)現(xiàn)宇宙，宛如昨日之事。百萬年來，人們的認知都局限于地球。直到我們這個物種歷史最近的千分之一，也就是從阿利斯塔克時代至今的短短日子里，我們才不情不愿地意識到，人類居住的并不是宇宙中心，而是一個渺小脆弱的角落。地球漂流在永恒無垠的宇宙之海中，地球之外竟然還有上千億星系，數(shù)十萬億的恒星系。我們鼓起勇氣去星海之濱試了試水，發(fā)現(xiàn)海水與我們?nèi)绱讼嗥?。我們身上的某種東西，認出宇宙就是家。我們由星塵所鑄。我們的起源和演化與遙遠的天體事件相關(guān)。探索宇宙的過程也是發(fā)現(xiàn)自我之旅。

致敬旅行者一號那個回望的瞬間。那一刻，人類歷史上一切關(guān)于開疆拓土的代價和雄心、傷痛和榮耀，都被重新丈量。

參考文獻

（漢）司馬遷：《史記》，中華書局，1982年。

（宋）楊仲良：《皇宋通鑒長編紀事本末》，李之良校點，黑龍江人民出版社，2006 年。

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元） 脫脫 等 撰：《宋史》， 中華書局 ，1985年。

（宋） 王明清 著：《揮麈錄》，上海書店出版社 ，2021年。

（宋） 蔡絛 著：《鐵圍山叢談》 ，中國書店，2018年。

雷家圣：《宋神宗的軍事改革與對夏經(jīng)略研究》，花木蘭文化實業(yè)有限公司，2024 年。

秦暉：《王氣黯然：宋元明陜西史》，山西人民出版社，2020 年。

錢穆：《中國歷史精神》，九州出版社，2012年。

李華瑞：《宋夏關(guān)系史》，中國人民大學出版社，2010 年。

祝啟源：《青唐盛衰：唃廝啰政權(quán)研究》，青海人民出版社，2010 年。

程龍：《北宋西北戰(zhàn)區(qū)糧食補給地理》，社會科學文獻出版社，2006 年。

陳守忠：《河隴地區(qū)史地考述》，甘肅人民出版社，2006 年。

王戰(zhàn)揚：《北宋西北邊防統(tǒng)兵職官與軍事決策研究》，西北大學博士論文，2019 年。

岳凱峰：《地緣政治視域下的北宋熙河地區(qū)蕃部研究》，西北師范大學碩士論文，2020 年。

崔紅風：《北宋熙河路軍事地理研究》，寧夏大學碩士論文，2016 年。

高路玄：《北宋熙河開邊研究》，青海民族大學碩士論文，2013 年。

肖全良：《信息控制與邊疆安全——以宋夏為例》，西北師范大學碩士論文，2011 年。

俞菁慧：《宋神宗朝西北緣邊的土地政策與經(jīng)略體系》，《中國史研究》2025 年第 1 期。

楊蕤：《<宋西北邊境軍政文書>地理信息雜考》，《歷史地理研究》2023 年第 1 期。

方震華：《將從中御的困境——軍情傳遞與北宋神宗的軍事指揮》，《臺大歷史學報》2020 年第 65 期。

雷家圣：《北宋時期綏州的戰(zhàn)略地位與宋夏關(guān)系》，《中國邊疆史地研究》2020 年第 4 期。

林鵠：《從熙河大捷到永樂慘敗——宋神宗對夏軍事策略之檢討》，《軍事歷史研究》2019 年第 2 期。

岳凱峰：《軍事對抗與信息溝通——禹藏族與宋夏蘭州爭奪戰(zhàn)的展開》，《宋史研究論叢》第 31 輯。

廖寅：《一個“好戰(zhàn)分子”形象的塑造——<宋史>王韶早期史揭秘》，《宋史研究論叢》第 30 輯。

雷家圣：《乾綱獨斷——由樞密院長貳的任用看宋神宗軍事決策的特色》，《宋史研究論叢》第 26 輯。

黃純艷：《“漢唐舊疆”話語下的宋神宗開邊》，《歷史研究》2016 年第 1 期。

黃純艷：《宋神宗開邊的戰(zhàn)爭責任與政治解說——兼談古代東亞國際關(guān)系研究中的歷史邏輯與現(xiàn)代話語》，《廈門大學學報（哲學社會科學版）》2016 年第 6 期。

黃純艷、王小寧：《熙寧戰(zhàn)爭與宋越關(guān)系》，《廈門大學學報（哲學社會科學版）》2006年第 6 期。