今年二月份，我在一座美國(guó)的寺廟里結(jié)識(shí)了May。

May是青島人，微胖，看上去善良和怯懦，戴眼鏡，臉上有青春痘，穿得很樸素。她管我叫“師姐“，我便樂(lè)意地應(yīng)下，同她聊了起來(lái)。 原來(lái)她在美國(guó)讀高中，今年準(zhǔn)備畢業(yè)，家住附近，連續(xù)幾年在這座華人寺廟里做義工。

她英文不好，很難融入美國(guó)文化，不過(guò)她所在的公立學(xué)校主要是墨西哥人和中國(guó)人，天然地分成兩派，派內(nèi)互相聚集，她也有自己的朋友圈。

她的父母關(guān)系不好，母親獨(dú)自帶她來(lái)美國(guó)。她期盼回國(guó)，但因?yàn)榫G卡還沒(méi)有到手，所以還在等待，今年是第4年。

她喜歡白敬亭和Super Junior，夜里助眠的一個(gè)方法是編出自己同她喜歡偶像之間的浪漫故事。她還偶爾寫(xiě)點(diǎn)兒東西，放在喜歡的明星貼吧里。

一整天，May幾乎都在我身邊同我聊天。她說(shuō)，同人講中文的感覺(jué)真是太好了，以前把中文當(dāng)成空氣，沒(méi)覺(jué)得重要，換了個(gè)環(huán)境，才發(fā)現(xiàn)中文的魅力來(lái)。

告別時(shí)，May問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。

她問(wèn)我，如果她現(xiàn)在回國(guó)內(nèi)考大學(xué)，還來(lái)得及么？她在美國(guó)高中學(xué)分沒(méi)修夠，上不了普通大學(xué)。她很發(fā)愁，不知道自己的未來(lái)要去向哪里。

May的問(wèn)題一直縈繞在我的腦海里。

美國(guó)升學(xué)的不難與難

May是2019年美國(guó)360萬(wàn)高中畢業(yè)生中的一員，其中40萬(wàn)來(lái)自于私立高中，另外320萬(wàn)像May一樣就讀于公立高中。

根據(jù)美國(guó)全國(guó)大學(xué)生招生咨詢(xún)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，68%的私立學(xué)校都雇傭了升學(xué)顧問(wèn)來(lái)為學(xué)生提供免費(fèi)的申請(qǐng)咨詢(xún)，而在公立高中里，只有33%的學(xué)校雇傭了顧問(wèn)，每個(gè)顧問(wèn)平均為470名公立學(xué)校的學(xué)生提供咨詢(xún)服務(wù)。每名學(xué)生平均每周只有5分鐘。

美國(guó)上大學(xué)簡(jiǎn)單么？一個(gè)簡(jiǎn)單的回答是，簡(jiǎn)單。據(jù)美國(guó)教育部統(tǒng)計(jì)，超過(guò)80%的四年制大學(xué)和學(xué)院，新生錄取率都超過(guò)了50%。這意味著申請(qǐng)者只要申請(qǐng)2個(gè)學(xué)校，平均至少能拿到一個(gè)錄?。╫ffer）。除此外，美國(guó)還有超過(guò)1000家的社區(qū)學(xué)院，對(duì)所有申請(qǐng)者開(kāi)放，幾乎沒(méi)有任何門(mén)檻。

美國(guó)上大學(xué)難么？一個(gè)合理的回答可能是，取決于你想要上的學(xué)校。美國(guó)東部的常春藤聯(lián)盟（美國(guó)一流私立名校）在2018年的錄取率平均為8.3%。而西海岸的斯坦福大學(xué)2018年的錄取率僅為4.3%，意味著大約20個(gè)學(xué)生在競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)錄取名額。

一所美國(guó)排名前十大學(xué)的錄取通知書(shū)像一座獨(dú)木橋，學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地前進(jìn)，生怕一失足就跌落，家長(zhǎng)投入大量財(cái)力物力為子女保駕護(hù)航，而公眾則對(duì)橋的彼岸充滿(mǎn)了好奇。但每個(gè)人都想知道：究竟如何才能過(guò)橋？

教育學(xué)者Rebecca Zwick的著作《錄取誰(shuí)？》(Who Gets in?)分析和研究了那些高競(jìng)爭(zhēng)大學(xué)（錄取率低于10%）的招生政策。她發(fā)現(xiàn)，大學(xué)預(yù)修課程（注：AP課程,由美國(guó)大學(xué)理事會(huì)贊助和授權(quán)的高中先修課程，可以在大學(xué)兌換學(xué)分，比一般高中課程難度更大和更復(fù)雜）的成績(jī)起到了至關(guān)重要的作用。

而所謂的美國(guó)“高考”成績(jī)——SAT（學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試）和ACT(美國(guó)大學(xué)入考試）——因?yàn)槠鋵?duì)少數(shù)族裔和低收入群體可能造成不公，更多地作為門(mén)檻來(lái)幫助精英學(xué)校初篩。除此外，少數(shù)族裔和低收入群體的身份、申請(qǐng)人的地理位置、是否為校友子女（legacy applicants）、是否具有杰出的運(yùn)動(dòng)或藝術(shù)才能、家庭的捐贈(zèng)能力、是否對(duì)學(xué)校展現(xiàn)興趣以及是否具有支付能力都可以影響招生結(jié)果。

Zwick利用建模發(fā)現(xiàn)，如果申請(qǐng)者是少數(shù)族裔或者來(lái)自低收入群體，其在招生上的優(yōu)勢(shì)等同于額外的200分SAT成績(jī)。這一額外考量一方面幫助推進(jìn)教育的機(jī)會(huì)均等（即不以種族、性別、家庭背景阻礙學(xué)生獲得教育的機(jī)會(huì)），另一方面，多元的學(xué)生背景有利于學(xué)生從不同人身上獲得不一樣的經(jīng)驗(yàn)，并保持開(kāi)放的心態(tài)。

如果申請(qǐng)者的家族有潛在大額捐贈(zèng)的能力，等同于隱形地為其SAT成績(jī)?cè)黾?00-400分。這很大程度上是因?yàn)橹麑W(xué)府多為私立大學(xué)，其經(jīng)營(yíng)和運(yùn)作的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源為校友捐贈(zèng)和捐款，故招生不僅同培養(yǎng)人才這一目標(biāo)有關(guān)，亦影響著學(xué)校在未來(lái)一段時(shí)間可能獲得的捐贈(zèng)數(shù)額。

與之呼應(yīng)，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，哈佛大學(xué)在招生時(shí)有一些專(zhuān)門(mén)的術(shù)語(yǔ)來(lái)指代不同的申請(qǐng)人情況?！靶—?jiǎng)勵(lì)(tips)”指的是那些針對(duì)于少數(shù)族裔、校友子女、哈佛員工子女、捐贈(zèng)者親屬和運(yùn)動(dòng)員的額外考慮?！霸洪L(zhǎng)的感興趣名單（dean’s interest list）”指的是那些同哈佛捐贈(zèng)方有利益關(guān)系以及同哈佛有關(guān)系的申請(qǐng)者，這份名單上的申請(qǐng)者錄取的概率會(huì)顯著增加。

除此外，哈佛還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的“Z名單（Z list）”，指代哈佛希望錄取但其學(xué)術(shù)成績(jī)處在錄取邊緣的申請(qǐng)人，每年大約60人，多有雄厚的家庭背景和廣泛的社會(huì)關(guān)系，哈佛會(huì)為他們提供推遲入學(xué)的錄取。

總之，納入諸如校友子女、家庭背景等考量因素，是因?yàn)樵谀撤N意義上來(lái)說(shuō)，大學(xué)的招生目標(biāo)不是單純地為了聚集“最好的個(gè)體（best individuals）”，而是為了創(chuàng)造一個(gè)“最優(yōu)的集合（best ensemble）”。 這個(gè)容納了多元背景的學(xué)生群體，像個(gè)萬(wàn)花筒，千變?nèi)f化又色彩斑斕，滿(mǎn)足了學(xué)校在自身經(jīng)營(yíng)和創(chuàng)造多元學(xué)習(xí)體驗(yàn)上的多重目標(biāo)，使得整體的運(yùn)作能夠?qū)崿F(xiàn)最優(yōu)。

但正如同電影票房無(wú)法完全告訴我們電影的質(zhì)量好壞一樣，大學(xué)的錄取率也并不一定能夠真正衡量大學(xué)教育質(zhì)量。過(guò)分沉溺于數(shù)字可能會(huì)使我們忽略大學(xué)教育的真正價(jià)值在于“人”的成長(zhǎng)，而在人的發(fā)展中，“合適”這個(gè)詞可能扮演了更大的分量。

教育系統(tǒng)中的選擇與第二次機(jī)會(huì)

在左右衡量后，May覺(jué)得自己回國(guó)的可能性不大，一來(lái)跟不上，二來(lái)是因?yàn)榫G卡遲遲未批，她不方便回國(guó)。她決定今年高中畢業(yè)后，先上社區(qū)學(xué)院(community college)讀兩年，修夠?qū)W分后轉(zhuǎn)學(xué)到普通大學(xué)，繼續(xù)讀完剩下的兩年。我由衷地支持她的想法。

剛來(lái)美國(guó)時(shí)，我懷抱著一種虛妄的優(yōu)越感，認(rèn)為美國(guó)所謂的社區(qū)學(xué)院不過(guò)是職業(yè)技術(shù)學(xué)院，低門(mén)檻甚至零門(mén)檻意味著沒(méi)有篩選，魚(yú)龍混雜，質(zhì)量難以保證。

之后因?yàn)樵诮逃芯可鹤x書(shū)，我才了解到，社區(qū)學(xué)院是美國(guó)一種獨(dú)特的教育系統(tǒng)，更像是個(gè)大雜燴，既包括職業(yè)教育，繼續(xù)教育，社區(qū)教育，還能提供兩年的本科教育，內(nèi)容設(shè)置和普通大學(xué)相似，種類(lèi)豐富，修讀的學(xué)分可以轉(zhuǎn)換，為那些之前未準(zhǔn)備好的學(xué)生提供二次跳板。盡管如此，我仍堅(jiān)定地認(rèn)為，社區(qū)學(xué)院的教育質(zhì)量同頂尖名校的質(zhì)量不可相提并論。

改觀發(fā)生在3個(gè)月前，我在社區(qū)學(xué)院上了一個(gè)短期的編劇學(xué)習(xí)的項(xiàng)目，為期八周，每周五次課，每堂課兩個(gè)半小時(shí)，課后有作業(yè)，八周后一個(gè)最重要的產(chǎn)出是寫(xiě)完一個(gè)至少90頁(yè)的長(zhǎng)篇?jiǎng)”尽Ｋ阆聛?lái)學(xué)費(fèi)平均每小時(shí)30美元，是我在一家常春藤大學(xué)研究生院讀書(shū)時(shí)的五分之一。

項(xiàng)目一共有12人報(bào)名，分別來(lái)自10個(gè)國(guó)家（包括中國(guó)，俄羅斯，巴西，愛(ài)爾蘭，比利時(shí)等等），年齡從19到40歲不等。所有人集體上一門(mén)關(guān)于編劇入門(mén)和技巧的大課，而后學(xué)院為了確保每個(gè)人能夠有針對(duì)性地得到教師反饋，又分成了2個(gè)小班，確保在150分鐘內(nèi)每個(gè)人平均至少能夠得到25分鐘的反饋時(shí)間。

印象很深的是參與感。因?yàn)闆](méi)有門(mén)檻，大多數(shù)申請(qǐng)人是憑藉自己的興趣選擇的項(xiàng)目和課程。課堂上，每個(gè)人都很有發(fā)問(wèn)和表達(dá)的欲望。有些人勉強(qiáng)能開(kāi)口說(shuō)英語(yǔ)，很費(fèi)力，但努力去讓對(duì)方理解。有人認(rèn)為老師過(guò)分推崇好萊塢體系而忽略電影創(chuàng)作的多樣性，便公開(kāi)提出質(zhì)疑，一度在課堂上爭(zhēng)執(zhí)，但這仍是有益的討論。

我自己也不知不覺(jué)地發(fā)生改變。原先在研究生院里上課，學(xué)校鼓勵(lì)表達(dá)，美國(guó)同學(xué)都很習(xí)慣于開(kāi)口，不管三七二十一說(shuō)了再說(shuō)，我的反應(yīng)速度慢，有時(shí)候剛想好說(shuō)什么，打好腹稿后，已經(jīng)換了個(gè)話(huà)題；哪怕是發(fā)了言，也往往陷入一種虛妄的自我沉浸，在腦海里回放好幾遍，生怕自己的表達(dá)不夠聰明。反倒是在社區(qū)學(xué)院上課的經(jīng)歷，使我更加坦然，明白學(xué)習(xí)本身即是自我完善，因此一切的學(xué)習(xí)行為只要讓自己舒服和受益即可。

如果說(shuō)申請(qǐng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的名校，更像是一個(gè)通過(guò)高等教育穩(wěn)固社會(huì)階層的方式（一個(gè)直觀的證據(jù)是2017年的調(diào)研發(fā)現(xiàn)67%的哈佛新生其家庭年收入為社會(huì)的前20%，僅4.5%來(lái)自于社會(huì)低收入家庭），為那些已擁有優(yōu)越社會(huì)資源的申請(qǐng)者錦上添花；那么廣泛而普遍的社區(qū)學(xué)院則更像是雪中送炭，以其低廉的學(xué)費(fèi)以及合格的教育資源，為那些在競(jìng)爭(zhēng)中“敗下陣來(lái)”的學(xué)生提供另外的選擇和第二次機(jī)會(huì)，使得他們?nèi)匀荒軌蛴袡C(jī)會(huì)通過(guò)高等教育改善個(gè)人處境。

結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)如艾倫·布魯姆(Allan Bloom)在《美國(guó)精神的封閉》中所言，最有效的限制自由的方式便是選擇的匱乏。在美國(guó)高等教育中，我們可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是精英大學(xué)對(duì)學(xué)生的選擇，抑或是學(xué)生對(duì)不同類(lèi)型的大學(xué)的選擇，都可以窺見(jiàn)某種多樣性。不以單一的標(biāo)準(zhǔn)作為考察學(xué)生的指標(biāo)，不以精英大學(xué)作為改變命運(yùn)的唯一途徑，大學(xué)和學(xué)生擁有了更大的自由以滿(mǎn)足他們對(duì)教育的期待。

但值得注意的是，選擇的多樣性在意味著更多可能性的同時(shí)，也創(chuàng)造了更為廣闊的灰色地帶，復(fù)雜糾纏的利益關(guān)系共同博弈影響著選擇結(jié)果。如何增加大學(xué)選擇過(guò)程中的透明和公正，如何降低學(xué)生選擇過(guò)程中的非理性和認(rèn)知偏差，可能是美國(guó)高等教育體系中亟需面對(duì)的挑戰(zhàn)。

（文中人物May為化名。作者馬煜曦系賓夕法尼亞大學(xué)發(fā)展心理學(xué)碩士）