《瓜生同蒂：明代的皇帝與臣民》，[美]施珊珊著，康海源譯，廣東人民出版社2025年7月，200頁，68.00元

在美國的高等教育體系里，本科生大課的課業(yè)要求往往會在出勤、小作業(yè)、大論文以外，另再指定兩類與課程內(nèi)容相關(guān)的讀物。一類是教材一般的“大書”，旨在幫助學生梳理歷史線索，介紹歷史人物和事件，建立最為基本的史事基礎(chǔ)——如在筆者曾任助教的《中國近現(xiàn)代史》課上，授課教師便將蕭邦奇所著《革命及其過去：現(xiàn)代中國的身份與變遷》（Revolution and Its Past: Identities and Change in Modern Chinese History）列為教材。另一類課程讀物多是可讀性較強的“小書”，且以自傳甚或歷史非虛構(gòu)作品為多。如果說“大書”常提供鳥瞰式的宏大歷史觀照，那么相較而言，此類“小書”的切口多細小微觀，但往往可以見微知著、以小見大，從個體的人生體驗、偶發(fā)的歷史事件觸摸歷史大勢的脈搏。史景遷所著《胡若望的疑問》、卜正民所著《維梅爾的帽子》等書即常憑優(yōu)美的筆觸、流暢的敘述榮登此類榜單，成為學生了解明清中國的優(yōu)質(zhì)素材。而筆者在自己開設(shè)的課程里，也會要求學生閱讀張邦梅所著《小腳與西服：張幼儀與徐志摩》（Bound Feet and Western Dress），通過檢審張幼儀“漫長的余生”，去思考二十世紀翻天覆地的變換時局對于一個普通女性而言意味著什么。年鑒學派的奠基人布羅代爾曾經(jīng)把長時段、中時段、短時段的歷史對應(yīng)為如河床般的“結(jié)構(gòu)”、如河流般的“局勢”，以及如浪花般的“事件”，并認為“事件”不過是結(jié)構(gòu)振蕩所翻起的浪花、泛起的塵埃，對歷史軌跡的演進起不到重大作用。然而對青年學子和社會大眾而言，相較于帝王將相的宮廷權(quán)謀，或許恰恰是看似沒有太多歷史分量的小人物和小事件，才能夠以充分的細節(jié)、真實的肌理讓人在感同身受的同時引起共鳴，從而拉近歷史時空中彼此的距離。施珊珊（Sarah Schneewind）所著《瓜生同蒂：明代的皇帝與臣民》（A Tale of Two Melons: Emperor and Subject in Ming China），就是這么一本讓人沒有距離感、但是讀罷卻回味無窮的“小書”。

近年來，大陸學界對于海外明史研究成果的引進頗為積極，如卜正民、竇德士、魯大維的多本著述便先后得被譯介。施珊珊的數(shù)本研究成果亦是如此。分別于2019、2022年翻譯出版的《明代的社學與國家》《小天命：生祠與明代政治》都得到了不錯的反響。以此，施珊珊所獨著的三本作品已然全部與大陸學界的讀者見面。然而由于翻譯順序的原因，讀者恐怕并不能快速地定位這幾本書在施珊珊個人學術(shù)發(fā)展脈絡(luò)上的位置。

施珊珊先后在康奈爾大學、耶魯大學和哥倫比亞大學取得學位，《明代的社學與國家》便是她在哥倫比亞大學曾小萍（Madeleine Zelin）教授所指導(dǎo)完成的博士論文之基礎(chǔ)上于2006年修訂出版的成果。《瓜生同蒂》的英文原版亦出版于2006年，可謂是作者在修訂博論過程中完成的“支線任務(wù)”。但此書其實與《明代的社學與國家》關(guān)聯(lián)不大，反而脫胎于施珊珊彼時正在進行的另一項學術(shù)計劃——2008年，施珊珊所主編的《皇帝萬歲：六個世紀東亞史上的“明太祖”》（Long Live the Emperor! Uses of the Ming Founder across Six Centuries of East Asian History）出版，是書集合了十余位學者，對朱元璋在東亞世界的政治、軍事、藝術(shù)等范疇留下的豐富歷史遺產(chǎn)進行檢審，可謂是記憶研究應(yīng)用于中國史領(lǐng)域的典范之著（此書內(nèi)容多有新意，但尚未聞任何翻譯計劃，略有遺憾）?！豆仙佟返摹扒把浴崩镉小斑@本書就源于我對一個偶然看到的題目生出的好奇，當時我正在查找明朝開國皇帝朱元璋寫的關(guān)于中國鄉(xiāng)村的文本”的表述，亦確認了《瓜生同蒂》是施珊珊對朱元璋進行關(guān)注時的學術(shù)“副產(chǎn)品”（Side Project）。而在此后的十余年間，施珊珊一直未出版新著，直至2018年《小天命》的面世。如今，施珊珊正在進行一項關(guān)注明代普羅大眾日常生活的研究，并參與了一項歷史社會學研究手冊的編纂工作。與此同時，她還曾擔任美國明史學會會長，對于推進中美學術(shù)交流對話不遺余力?？梢哉f，施珊珊是美國明史學界的代表性人物，其人學術(shù)旨趣亦頗體現(xiàn)了美國明史學界的旨趣和品味。

《瓜生同蒂》的篇幅不大，中文字符數(shù)萬字而已，核心關(guān)注則是明朝，尤其是明初的政治文化。如果說作者同時期出版的《明代的社學與國家》仍取用彼時頗為經(jīng)典的“國家—社會”范式，那么《瓜生同蒂》給人的整體觀感則更為靈動，從關(guān)乎一件小事的“羅生門”敘述著手，條分縷析明初政治場域內(nèi)的暗流涌動。美國明史學界的一個重要關(guān)注便是洪武朝的集權(quán)和專制主義，《瓜生同蒂》亦以此作為考察對象，然而討論問題的方式則有趣得多。

在一個旨在為美國讀者鋪墊關(guān)于明代中國基礎(chǔ)知識的前言以后，《瓜生同蒂》的正文分為六章。第一章“嘉瓜”將與此書緣起有關(guān)的三篇核心文本并置并進行分析。三篇文本所敘述的事件本身非常簡單——洪武五年（1372）夏某日，數(shù)位朝中重臣結(jié)伴向朱元璋呈上并蒂雙瓜。雙瓜并蒂本已罕見，又因為雙瓜產(chǎn)于朱元璋先祖之鄉(xiāng)句容，群臣將之視為禎祥之兆，遂向皇帝表示祝賀。圍繞此事，三種文獻上的相關(guān)記載側(cè)重點不同。朱元璋自己所寫的《嘉瓜贊》名雖曰“贊”，但細品之下可謂筆觸“發(fā)酸”，語調(diào)亦頗有些陰陽怪氣，言辭間透露出他對群臣小題大做的不屑。且因為自己農(nóng)民出身、熟悉農(nóng)事，因之對知識分子的紙上談兵頗感輕視——且看《嘉瓜贊》中“出身農(nóng)家，親耕畎畝，歲睹五谷生成，不聞同蒂。居群雄中一十年，為王為帝紀已十載，尚未知此端，因不識詩書，欠博觀乎古今，以致如是”的自嘲自諷，皇帝的鄙夷之態(tài)躍然紙上。而在宋濂所寫《嘉瓜頌》中，則一方面對雙瓜來歷進行了補充，另一方面將雙瓜并蒂之兆與王朝在西北的戰(zhàn)事順利聯(lián)系在了一起：朱元璋的敘述并沒有告訴我們這對嘉瓜究竟是什么瓜，而宋濂則將之明確為西瓜，并更進一步地說明因為西瓜是西北所產(chǎn)，所以雙瓜獻瑞便勢必預(yù)示著西域“同心來朝，駢肩入貢”——讀至此，筆者不得不佩服宋濂清奇絕倫的“腦回路”，明初開國第一文臣果然名不虛傳。除此以外，宋濂文中獻瓜的主角變?yōu)榱送魪V洋，而非朱元璋自己記錄的陶凱。第三篇文本是《明實錄》的記載。此一記載最為簡單，其中進瓜者為陶凱，朱元璋的回應(yīng)則滿是政治正確的表述。

為何關(guān)乎獻瓜之事的三種文本記載會形成“羅生門”式的差異化敘事？三種記載不僅各有側(cè)重，且細節(jié)亦有所不同，它們孰是孰非？施珊珊在此章中嘗試性地進行了分析。如關(guān)于究竟是誰進呈瑞瓜，施珊珊認為，汪廣洋在洪武朝的政治厄運是《明實錄》及朱元璋自己日后選擇將陶凱描繪成進瓜主角的主要原因。又如關(guān)于我們應(yīng)當如何理解1372年發(fā)生的這樁進瓜事件，施珊珊將其與洪武皇帝的中都營建聯(lián)系在一起，提出朝臣之所以要強調(diào)并蒂瓜產(chǎn)于朱元璋祖鄉(xiāng)句容，是為了催促太祖調(diào)整政策，說服他放棄中都計劃。當然，論者可以批評施珊珊的這些判斷都缺乏史料證據(jù)，事實也確實如此，但筆者認為，在彼此疏離的史料之間敢于建立聯(lián)系，或者能夠嘗試為歷史事實尋得合適的時空語境以進行詮析，任憑想象力馳騁而大膽假設(shè)，這本便是歷史學家應(yīng)該具備的能力。

第二章“帝言”是在第一章基礎(chǔ)上的延續(xù)，尤其通過分析朱元璋的《嘉瓜贊》來考察明太祖的帝王心術(shù)。在本章中，施珊珊著力從文本細節(jié)處推敲朱元璋對于獻瓜之事的認識和理解。先是，在明代以前的中國，帝王對奇祥異瑞往往持歡迎嘉納的態(tài)度，但是“太祖的不情不愿開創(chuàng)了一個先例”，體現(xiàn)了施珊珊所認為的 “太祖是在宣示自己有決定何種現(xiàn)象為祥瑞并解釋它們的特權(quán)”（39頁）。同樣能夠體現(xiàn)朱元璋突出個性的，是他執(zhí)著于圍繞祥瑞的“物理體量”作文章，而非僅僅關(guān)注其符號象征意義：“若盡天地間，時和歲豐，或乃王者之禎有之，王禎不在乎微末之中?！睋Q言之，朱元璋認為既然自己的德行和國家的福祉是與“天”聯(lián)系在一起的，那么國運隆昌這樣的宏大敘事便不應(yīng)該僅僅通過一對西瓜這樣的微末小事來進行呈現(xiàn)。

施珊珊對《嘉瓜贊》細致的文本分析頗見功力。她認為，朱元璋不介意自己想法中的復(fù)雜性和矛盾性在文本中體現(xiàn)出來——他既不完全接受又不完全拒絕將并蒂瓜當做祥瑞，而更在意拆解征兆并賦予其意義的話語權(quán)是否在自己手上。此章中施珊珊所表現(xiàn)出的對于文本出處、語境的關(guān)注，對不同性質(zhì)文本間的區(qū)別所抱持的審慎態(tài)度，其實在《明代的社學與國家》中亦已得到體現(xiàn)。在檢視社學在明初、明中期及明晚期的發(fā)展樣態(tài)時，施珊珊所仰賴的文獻基礎(chǔ)分別是御旨（明初）、御旨/奏章/文集書信（明中期）及記文/地方志（明晚期）。而這幾類文本因其敘述出發(fā)點不同，往往會左右后世史學家的歷史認識。比如地方政府所頒行的政令，常常傾向于強調(diào)地方官員的施政自主權(quán)和主動性（《明代的社學與國家》167頁），因之容易影響我們對彼時央地之間權(quán)力關(guān)系的判斷。由此可見，對史料的“生產(chǎn)”邏輯及其影響保持警覺，在施珊珊的不同作品中一以貫之。

《瓜生同蒂》的第三、四、五章將焦點從朝堂之上挪開，轉(zhuǎn)而關(guān)注并蒂瓜的源頭——句容地方社會。換言之，是誰種出了并蒂瓜，瓜農(nóng)又出于什么原因、得經(jīng)何人之手將并蒂瓜呈給皇帝，整個事件的運轉(zhuǎn)機制其實是我們理解明初地方社會、央地互動邏輯的有趣視角。第三章考察了句容這個南京以東京畿小縣的獻瑞傳統(tǒng)。作者發(fā)現(xiàn)，句容百姓對于獻瑞相當執(zhí)著：近者有1367年時所獻一莖兩穗之麥，遠者則有南宋雙瓜并蒂以證知縣張侃德政，明清時代則更多有例證。尤為有趣的是，紀念南宋知縣瑞瓜的宋代碑文和圖畫其實一直都保存在句容縣學之中，說明明初時人的比附之舉可能由來有自。

在朱元璋的贊辭里，并蒂瓜“民不自食，炙背來庭”，說明雙瓜是由一個百姓越過地方官員直接背到京師的。第四章《張家》便聚焦的是這個百姓及其家族。由宋濂的文本可知，種瓜人名喚張觀——按照道理，種出了能讓皇帝撰寫贊辭的雙瓜，張觀及其家族縱未能飛黃騰達，也應(yīng)該高枕無憂了——但張家在獻瓜之后的遭遇，卻讓人唏噓不已。獻瓜數(shù)年后，張觀之弟遭朝廷誤捕，張觀奔走申訴，卻最終與乃弟雙雙被戮。兩人的悲催命運下及數(shù)代，直至1439年張氏后人張諫高中進士后，張家運數(shù)才有所轉(zhuǎn)圜。在本章中，施珊珊著重利用張氏家譜對明代前期張家史事進行鉤沉，然亦多少有過于依賴私家著述之嫌。與此同時，筆者在讀完本章后不禁好奇，明初獻瓜一事究竟對于張氏家族的浮沉而言意味著什么？施珊珊力圖在朱元璋祖鄉(xiāng)句容之事上進行引申，但有時不免落入過度詮釋的窠臼。網(wǎng)絡(luò)上亦有網(wǎng)友對是書相關(guān)章節(jié)進行點評，其中不乏筆者頗以為然者，如“皇權(quán)與地方家族的調(diào)和并沒有講透……比如我并不覺得張氏把瓜呈送給朱元璋是居高臨下的姿態(tài)、心懷張氏家族的優(yōu)越感”。施珊珊自己亦承認，“太祖的歸屬感顯然在鳳陽”（93頁），以此，句容究竟對于朱元璋來說意味著什么、皇帝對這個所謂的“祖鄉(xiāng)”有無甚特別情愫、張家又是否存在于朱家的歷史記憶里，實難輕易定論。同樣讓人感到有些牽強的是全書第五章《神笑》，因為祠山大帝俗姓張，且亦與句容有些關(guān)聯(lián)，作者即在此章中某種程度上暗示了祠山大帝與獻瓜張氏之間存在鏈接（如小標題“張家的神”），但確乎沒有史料可以直接坐實此一推論。在明初時代的國家祭祀場域里，祠山信仰多得優(yōu)待，但這應(yīng)當與祠山大帝可能的句容籍貫沒有關(guān)系，而是其靈驗的祈雨功能、廣泛的地域影響使然。祠山神和句容張氏的隔空嫁接，或許在明初時尚未建立。

《瓜生同蒂》第六章《重述》試圖把嘉瓜之事放在更長時段的文化傳統(tǒng)中進行考察，尤其關(guān)注文本和故事本身所擁有的自我繁衍、自我更新的能力。先是，宣德朝頒行的《五倫書》中已然記述了包括進呈嘉瓜之事的一系列吉兆，并將嘉瓜故事置于列舉君主拒絕阿諛奉承例證的“君道—嘉言—謙德”之下，將其用為朝廷宣教和道德勸誡之用。而在倪謙應(yīng)張諫所請?zhí)婺烁缸珜懙陌мo中，嘉瓜成了張家“綿綿瓜瓞”的起點，一方面預(yù)示了張家子孫眾多，另一方面更以“瓜之近本，初生者常小，其蔓不絕，至末而后大”的道理，為張諫高中進士光耀門楣提供了合理解釋。在此語境中，嘉瓜便與皇權(quán)、天下無關(guān)了，只是張氏家族發(fā)展史上的一樁軼事。相較而言，《句容縣志》對嘉瓜故事的演繹則同時贊美了張氏與朝廷，通過淡化皇帝的懷疑和張氏的苦難，以贊頌之辭將“廟堂”與“地方”這兩股紐帶編制在一起。

及至明代中后期，嘉瓜故事再次幻化，成為文士理解、評價甚或批評人事政局的引子。在黃佐的《翰林記》中，嘉瓜故事看似烘托了洪武時代君臣關(guān)系的其樂融融，卻也掩蓋了屬于明初時代的政治清洗、屠戮與肅殺。而在沈德符的描摹里，異象有時候并非祥瑞，而是災(zāi)禍的征兆。以此，并蒂雙瓜實與張氏兄弟被砍下的兩顆頭顱相聯(lián)系。沈德符通過點贊朱元璋拒斥雙瓜時的頭腦清醒，其實是想諷刺嘉靖皇帝無原則擁抱諸類異象的愚昧。及至二十一世紀，嘉瓜故事更被收錄進句容的民間故事集，甚至本書作者施珊珊也因為對嘉瓜的熱切好奇被白紙黑字地書寫進了嘉瓜故事的新時代版本中去。所謂“其蔓不絕，至末而后大”，確乎是對嘉瓜敘事不斷復(fù)制、更新、衍生進而無比豐富的雙關(guān)評述。

值得說明的是，即連這對并蒂嘉瓜究竟屬于何種品種，我們也能感受到不同文本內(nèi)部存在的張力。前文已述，朱元璋的《嘉瓜贊》并未明確并蒂瓜為何瓜，《明實錄》所記亦然，而宋濂《嘉瓜頌》則將其明確為西瓜。考慮到宋濂所記場景頗貼近于歷史現(xiàn)場，并蒂瓜為西瓜的可能性較大。但宋濂同時記下的汪廣洋之語，卻又與其判斷相左。在宋濂筆下，汪廣洋為了回復(fù)皇帝“征之往牒，其事云何”的問題，洋洋灑灑地引經(jīng)據(jù)典：“漢元和中，嘉瓜生于郡國。唐汴州亦獻嘉瓜。禎祥之應(yīng)，有自來矣。”但其實我們今天所熟悉的西瓜，需遲至唐末五代才進入中國（參見劉啟振《西瓜在中國的引種、傳播和本土化》），所以汪廣洋所說的漢唐嘉瓜，都不可能是西瓜。由此生發(fā)，諸類文本中反復(fù)調(diào)用的經(jīng)典——《詩經(jīng)》中的“綿綿瓜瓞”，其實指的也不是西瓜，而是甜瓜。這樣一來，并蒂嘉瓜在諸類文本中被賦予的吉兆，嚴格意義上皆可說是失卻了“準頭”——因為對祥瑞的詮析本身便存在了指鹿為馬的缺陷。當然，論者亦可指出問題的關(guān)鍵不在于瓜本身，而是在于“并蒂”的罕見。這樣的解釋當然算得上自圓其說，但也正巧點出了充滿能動性的文本本身所蘊含的旺盛生命力：不僅是關(guān)乎嘉瓜的敘述成了復(fù)調(diào)的歷史書寫，即連“瓜”之品種種類，都在某種程度上呈現(xiàn)為杜贊奇所論的“復(fù)線的歷史”。

《瓜生同蒂》以一個簡短的結(jié)語收尾。施珊珊坦言，她寫作本書的目的，是“將并蒂瓜及與之相關(guān)的文本視為一個例子，來說明朝廷與構(gòu)成明帝國的或遠或近的地方之間是如何通過人員、物產(chǎn)和文本的傳遞來溝通調(diào)解的……文本、物產(chǎn)和人員在朝廷和地方之間雙向交流，這種不斷的來回穿梭編織了一個強大的帝國網(wǎng)絡(luò)”（134頁），這便是結(jié)語標題“明帝國的流動”的意義所在。換言之，關(guān)乎嘉瓜的故事只是冰山一角，背后寄托的實是作者檢視明王朝政治文化特質(zhì)的更大學術(shù)關(guān)懷。若以比較的框架考量，施珊珊的作品皆具備此一特點，亦即由小微之處入手以探究歷史的宏大維度，其人近著《小天命》便從顧炎武所謂“寓封建之意于郡縣之中”出發(fā)，討論帝國政治權(quán)力在縣域的復(fù)刻，論述頗為精彩。

作為一本興之所至而寫就的“小書”，《瓜生同蒂》讓人印象深刻的地方在于它對文本“能動性”的充分展示——圍繞嘉瓜獻瑞的故事，“國家欽定的文本、與之相關(guān)的更私人化的文本，以及當?shù)厝嗽诋數(shù)乇尘跋伦珜懙奈谋局g存在著不斷的取舍”（135頁），不同的人出于不同的目的調(diào)整著講述故事的方式和重點，時空變換，遂無人知曉故事的真相若何。讀罷掩卷，筆者不禁自問，這本書到底想說什么呢，它有一個明確的論點嗎？這樣的問題很難回答。但能夠確定的是，在施珊珊的精彩勾連、康海源的靈動譯筆之下，一個關(guān)乎并蒂瓜的“羅生門”局面逐步形塑，刺激著讀者對于中央與地方、專制與集權(quán)、歷史和記憶等宏闊議題的更進一步思考。在這個意義上，今天的讀者對這本書的忖度就像當年的瓜農(nóng)、朝臣和帝王所見的那對并蒂嘉瓜一般，解釋的權(quán)力無法被壟斷，見仁見智，各抒己見，真真是“止知有瓜，不分何如”。