中文字幕欧美乱伦|手机AV永久免费|澳门堵场日韩精品|日本性爱欧美激情|蜜桃狠狠狠狠狠狠狠狠狠|成人免费视频 国|欧美国产麻豆婷婷|99久久久国产精品福利姬喷水|婷婷内射精品视频|日本欧洲一区二区

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

我們反復(fù)橫跳,只為尋找那一點點解脫|翻翻書·送書

2025-09-12 17:10
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

“在工廠時我老做夢,老是夢到去送外賣,因為送外賣自由,但是夢不到做工廠。送外賣時又經(jīng)常夢到自己在做工廠,因為做工廠穩(wěn)定。我也算是活明白了,送外賣是做工廠的解脫,做工廠是送外賣的解脫,做工廠加上送外賣,是我人生的解脫。”

出身河南農(nóng)村,與許多工人一樣,張賽沒有上過大學(xué)。初中畢業(yè)后,他離開老家,出外打工。二十二年時間里,他先后去過泉州、武漢,做過樹脂廠、衛(wèi)生巾廠工人,又在哥哥的飯店務(wù)工。后來,他做快遞員、外賣員,“什么賺錢做什么”。這二十年間,他結(jié)了婚,收入水平逐漸提升,有時月收入也能過萬??蓛蓚€孩子的降生,又令他開始重新思考自己與家庭的未來。

某次送外賣時,張賽把腿摔壞了,沒法再跑了,他感覺“工廠像一個巨大的磁鐵再一次把我吸了回去?!被氐焦S,張賽開始整理記錄每天在機臺上的想法,寫成日記。如此在工廠三年,實在煎熬,張賽又重新送起了外賣。于是就有了開頭那段他的公開演講,對他而言,“反復(fù)橫跳才是生活的對策”。

張賽的生活,也是當(dāng)下外出務(wù)工者的集體記憶,他們在年輕時背井離鄉(xiāng),渴望穩(wěn)定的收入,為了撐起一個小家,艱難求生。在工廠,沒有人有空思考,產(chǎn)生疑問的人成了異類——“想自由滾回家找去?!钡S里也有江湖,也有互相傾軋的人情關(guān)系,他們不被看到、不被書寫。

而張賽是那個還會努力追問的少數(shù)人之一。從少年時起,張賽就創(chuàng)造一切條件讀書,多年來,他的行李箱里總是一半放書,一半放衣物,他不無自豪地說:“我把青春獻給圖書館?!?/p>

愛閱讀,愛思考,讓張賽在日常生活中養(yǎng)成了明顯區(qū)別于周圍人的觀察、審視、剖析的習(xí)慣。

“在煩瑣私事上有多大聲的人,在公共事務(wù)上就有多小聲,多無聲?!?/em>

“好的制度是魚的水、鳥的天、人的呼吸,不需要被感受、被強調(diào)、被贊揚。”

“工作能使一個人變成工具人,而我確定我做不了工具人。一個人,一旦做了工具人,就將做出瘋狂的事情,螺絲刀會做出剪刀的事情,橡皮擦?xí)龀隽蛩岬氖虑?,指揮棒會做出大鐵錘的事情?!?/em>

“我并不覺得請假需要理由,可是整個社會默認你必須給出理由。”

“你想辭職,不是因為勞累。你想大笑,不是因為天大的喜悅。只是因為,你有了一些想法,于是,過去的生活再也重復(fù)不來,未來,那樣的生活里也再不會有你。以后,不是你在打工,只是你的肉體在打工?!?/em>

張賽的書里塞滿這些“對人對事對生活精準(zhǔn)的拆解和犀利的剖析”,他寫工廠生活,寫身邊這群不被看到的人。他用自己的所思所感去寫,而這些語言也是今天很多打工人感同身受、卻未能出口的吶喊。

本期翻翻書活動,就為讀者們帶來張賽的這本《在工廠夢不到工廠》,書里有他在抵抗工作的磨損后,依然保持的那顆懷疑的腦袋和敏感的心靈,它告訴我們?nèi)绾尾槐谎蜎],如何保留自己的聲音。

(以下內(nèi)容摘自《在工廠夢不到工廠》,編輯過程中略有刪減,經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。)

參與贈書活動可直接滑至底部,915日當(dāng)天我們會選出3名讀者,請留意公眾號文章的回復(fù)。

上班的形狀(自序)

梭羅,美國作家,代表作《瓦爾登湖》和《論公民的不服從》。我要說的并非梭羅,另有其人,其名葦岸。

中國作家葦岸也寫下許多關(guān)于自然的文字,其中一句是:“麻雀在地面的時間比在樹上的時間多?!?/p>

我從十幾歲進廠打工,至今已逾二十年,粗略算來,在工廠的年月比不在工廠的年月多。

在機臺上我想起納蘭容若,噪聲充耳,故園無此噪聲。在工廠的這些年,我很想家,這種感覺日益濃烈。車間枯坐,想回家種地,激動,忍不住深深呼吸,多吸了一些粉塵。很奇怪,起初家是想逃離的地方,最終變成我的桃花源。

我的哥哥常常說老家的好,水好,菜好,空氣好。我的工友們說到自己的老家時,嘴角皆是上揚。工友們說在外打工不是長久計,不過是工作,不過是異鄉(xiāng)的客人,回家好,回家是主人。

人人心中一首田園詩,工人的退路是老家。工人的自由自在不建立在此刻此地此身。大家想著要修老家的房子,即便不住,也要修好,修安逸,卻不想著改善當(dāng)下附近此身的環(huán)境。大家說,現(xiàn)在是苦的,未來是甜的,只有現(xiàn)在是苦的,未來才是甜的,我們的身體現(xiàn)在承受吃得湊合、住得湊合、工作環(huán)境湊合,未來則是美的。老家,成為一種集體想象,那里逃脫掉各種問題,干凈、安逸地存在著。事實是,有人的地方就有問題。不發(fā)現(xiàn)問題、表達問題、面對問題,終將被問題裹挾、被問題困擾一生。

我希望我的工廠生活充滿趣味。上班時我會想,上班是什么形狀?工廠十二小時制,因為午餐和晚餐時能休息,上班的形狀是一塊夾心餅干,休息是其中好吃的部分。夜班呢,一口氣上完,一切非工作時間從生命中壓榨出去,是饅頭,沒有餡。我寫日記,我做實驗,我在宿舍里瞎蹦亂跳,就是想撞裂枯燥的墻,讓生活變得有意思起來。

世上充斥著修辭學(xué)。有意思的工廠生活是真實的,但那只是一部分真實,枯燥的工廠生活也是真實的,勞累的工廠生活也是真實的,充滿拼搏干勁的工廠生活也是真實的。只追求趣味的我是可恥的。除了修辭學(xué),有更重要的事。

話不多說,僅舉一例。工廠計時制下,工傷的原因是操作不當(dāng)、玩忽職守、機器本身的缺陷。計時制改為計件制,工人由被動變主動,積極性提高,生產(chǎn)效率提高。由此,產(chǎn)生一種新的工傷原因,即系統(tǒng)性原因。工人不愿意機器停下來,在高速運轉(zhuǎn)的機器上面進行危險的操作,這樣產(chǎn)生的工傷不能簡單歸咎于個人原因,這是系統(tǒng)性傷害。新的剝削已產(chǎn)生,即自我剝削。

直面生活才是重要的。工廠是什么樣,就是什么樣,就寫成什么樣,說成什么樣,我想工廠好,首先要表達一個真實的工廠,其次要表達自己真實的想法。

我所在的這家工廠會好嗎?

這家工廠明明很好啊,去年底購入新機器,訂單做不完,根本做不完。

我說的是個體,個體在工廠的感受,他吃得好嗎?睡得好嗎?穿得舒適嗎?干活安逸嗎?我關(guān)心個體,關(guān)心工人,因為我是個體,我是工人,我關(guān)心我自己。

工人在工廠的時間比在家的時間多,在車間的時間比在宿舍的時間多,工廠就是我的家,我怎能不愛我的家,我珍惜我的眼前。

2025年4月9日

一個工人決定去做更多

長久以來,我很少和人說話。

工友來我宿舍玩,彼此也不搭話,他坐在凳子上抽煙,我坐在高低床上抽二手煙。抽完煙,他起身離去。

在外打工,一年到頭只跟爸爸打兩個電話。到工廠,給爸爸報平安,年尾告訴爸爸今年不回去了。

做了快遞員,一天要接打上百個電話。送快遞的第一堂課是碼貨,老師傅告訴我貨物要冒出快遞筐,冒出多少呢,冒出的快遞要比筐內(nèi)的快遞多。剛?cè)胄袥]有經(jīng)驗,老師傅騎的電動車外號載重王,我卻買了一輛小小的電動車。載著比我還高的貨物上路,搖搖晃晃,全靠自身的體重壓住車頭,偏偏每天都有人在我騎車時催件??蛻艨偸沁@樣說:“你好呀師傅,我看見你正在派件,什么時候送過來呀?”我總是停下車子回答:“快了快了?!笔聦嵤恰巴崃送崃恕保囎诱谑ブ匦?。每天說許多話,為了工作,為了解決問題。

后來,我們那個快遞老板跑了。我們費盡心力,到處投訴,也沒結(jié)果。我最勤快,損失最大,我的工資是8200多元。損失很大,但是,有一個意外的收獲,我們四個快遞員雖然平時天天見面,可是誰也不了解誰,天天說話但都是工作上的交流。因為特殊的機緣,我們熟絡(luò)起來,一起吃飯,一起商量對策。飯桌上彼此有了進一步的了解,我的視野才從他們的工作拓展到他們的家庭、他們的經(jīng)歷、他們的感慨。

不過,我們四個人最終放棄追討工資,彼此也就不再聯(lián)系。我改行去送外賣,入職的這家公司主要送生鮮百貨,熟食很少,顧客基本在家,不需要個個打電話。我再次變得話少起來。

離開外賣行業(yè),再次進廠。工人每天面對機器,被同化成機器。工作安定下來后,我決定做一個采訪計劃。首先,雖然每天和工友說話,但都是工作上的話,就像從前送快遞的時候。需要一個理由、一個儀式,我才能和同事深度溝通。采訪就是一個理由、一個儀式。其次,我打工十八年,到頭來還是一個普工。那么,和我同時上路的人呢?他們后來都怎么樣了?他們過得開心嗎?我不想只做一個旁觀者,我想采訪他們,進入他們的視角,聽他們講自己的打工故事。

說做就做,我在日記本上寫下十五個名字。他們是工友和親戚,他們有一個共同點,都擁有在工廠打工的經(jīng)歷。十五個人,十五篇采訪,十五個視角,十五種人生,每個人寫一萬字,剛好一本書。題目也想好了,叫“一個工人決定去做更多:打工人采訪打工人”。

說干就干,第一個要聯(lián)系的是石頭。他是我在工廠認識的第一個朋友,我們年齡相仿、家庭相似,整天泡在一起,當(dāng)時包裝工看見我們中的一個就會問另一個怎么不在??上覀冋J識才三個月他就走了。那時候聯(lián)系方式有限,靠著留在日記本上的他老家的地址,幾年后我們通書信又聯(lián)系上。2015年,我結(jié)婚前夕給他發(fā)消息,因為之前我們約定好誰結(jié)婚都要告訴對方一聲。結(jié)果他回消息說:“哥,恭喜你,我想我這輩子要孤獨終老了?!蔽覇査趺戳耍f身體不好。我也沒有詳細問,只是安慰幾句。一轉(zhuǎn)眼又是好多年過去,始終沒有收到石頭結(jié)婚的消息。

我給石頭發(fā)信息說:“老弟,我最近在做一個采訪打工人的計劃,你要不要參加,接受我的采訪。”

我還想著怎么跟石頭具體解釋這個想法,因為我自己都沒有想多明白呢。石頭已經(jīng)回復(fù):“好啊,哥,現(xiàn)在嗎?”我說:“晚上8點40分聊,因為我8點半下班。”

我沒有任何采訪經(jīng)驗,便想到劉同學(xué)。2020年,因為向單讀投稿,認識了編輯劉同學(xué)。劉同學(xué)做過記者,應(yīng)該向她取經(jīng),但來不及了,我的計劃來勢迅猛。

上班的時候我不斷在想問什么問題,上廁所的時候把剛才所想的問題記在手機上。石頭的爸爸也是殘疾人,他和他爸爸一定和我跟我爸爸一樣受過不少委屈。我爸爸在供銷社上班的時候,村里的同齡人無論什么輩分,都喊他哥。等到爸爸殘疾,村里不知道誰起頭喊他老狗。我出門打工,家里剩爸爸一人,過年回來,家里的垃圾能淹到腳踝,臥室的墻壁不知道誰用黑刷子畫了一團人形,后來才慢慢意識到,那是爸爸從床上坐起來、背靠墻壁的痕跡,那是爸爸的“黑色光環(huán)”。石頭的爸爸有哪些崎嶇事呢?因為石頭,我才喜歡上周杰倫,石頭走了,周杰倫的歌曲陪伴了我整個青春。記得在漂染廠上十二個小時夜班時,隨身聽循環(huán)播放他的專輯。從沒有看過原歌詞,都是我在腦海里做聽力題,每回默寫的歌詞都不一樣。石頭現(xiàn)在還聽周杰倫嗎?我和石頭在一起打工的時候,都沒談過戀愛,后來我談過大學(xué)生和福建本地的女生,石頭會有怎樣多姿多彩的感情經(jīng)歷呢?那年結(jié)婚聽到他生病的消息時并沒有多問,現(xiàn)在我想問問他生病的經(jīng)歷、治病的經(jīng)歷、心里承受的打擊、現(xiàn)在是否已經(jīng)堅強、如今對未來是什么態(tài)度,這些應(yīng)該是整個采訪的重點,因為這是石頭生活中的一個坎,正是因為這一點我才想采訪石頭。

我在廁所寫了一封公開信,馬上發(fā)在QQ空間,雖然很多年不怎么用QQ,很多同齡人好像也不怎么用了,但畢竟和大多數(shù)工友的聯(lián)系在上面。

一封公開信

十八年前,初中畢業(yè)的我第一次到晉江打工。那時的我不曾想到十八年后,還會來到同樣的地方,做著差不多的工作,拿著并不多的薪水。想起進的第一個工廠花億公司,那么多伙伴,那么多故事,我卻拿沉默面對他們。我把青春獻給了圖書館。我?guī)缀鯖]變,還是那個傻×?,F(xiàn)在,我想利用至少半年的下班時間寫一本書,寫寫我們這些打工人。

我還是那個極度自卑、極度內(nèi)向的人。主動和我聊聊吧,我不好意思打擾你們,假如你想讓我用文字替你記錄下你的前半生或者你的感悟,或者僅僅想聊聊,都沒問題。假如你對我的文筆不放心,我可以分享一些已完成或已發(fā)表的作品。假如你對隱私有顧慮,我保證把你當(dāng)小說寫。不過,我沒辦法保證,這本書一定會發(fā)表或者出版,但是它一定會在2022年寫完,并分享給你。假如你有話想說,或者身邊有這樣的人,請和我聊聊吧。

請和一個沉默的人聊聊自己吧!

過了一會兒,有二十九次瀏覽,三個工友點贊。點贊的工友,你跑不掉了,不過現(xiàn)在來不及聯(lián)系。

不到8點就下班了,我把要問的問題整理到日記本上,一共二十七個問題,我并不準(zhǔn)備逐條去問,那樣太生分,就聊天吧,聊到哪里算哪里。

一口氣聊了兩個半小時,聊到最后石頭說,哥,有點兒困了。

掛掉電話,我仰躺床上,騰地又坐起,在房間里來來回回走。心里有話,要講出來。這是第一次采訪??!這是這個豪情萬丈的采訪計劃的開始,我上午預(yù)計的是,兩個月內(nèi)完成所有采訪,四個月把稿子整理出來,最多半年內(nèi)完成整個計劃。

太晚了,找誰也不合適,我給老婆發(fā)了一條消息:“失敗?!?/p>

又發(fā):“采訪完了,兩個小時,感覺我很失敗,雖然聊了很多,但是很碎,沒有故事。”

又發(fā):“就是講了一堆細節(jié)。一個完整的故事也沒有講。那年他告訴我,他生病了?,F(xiàn)在不聊那個了。個人隱私,不能挖掘?!?/p>

老婆回復(fù)說:“才開始嘛,慢慢來。”

我知道這是安慰和鼓勵,可是,一股巨大的洶涌的失敗感把我淹沒。

幾天后,聯(lián)系劉同學(xué),我跟她詳細說明了困惑:“最近計劃采訪工人,已經(jīng)開始采訪。第一個采訪完,覺得失敗。一方面我最想問的他避開了,另一方面我們聊了非常多細節(jié),但是感覺沒有故事。這也不能怪受訪者,大多數(shù)人的生活本身就是平凡。所以想請教你,因為查閱到一些你過去寫的采訪。想問問你有沒有保存類似問問題的東西可以讓我借鑒,如果采訪對象是老同事或者親戚朋友,你有沒有經(jīng)驗想跟我分享?”

劉同學(xué)發(fā)給我一份她當(dāng)年采訪皮村工人的提綱,我看了,感覺幫助不大,她的思路和我一樣,事先想好一些問題,重點挖掘一些問題。但是有幾個提問點醒了我,“是否準(zhǔn)備留在城市”“你對皮村是一種怎樣的感情”“用幾個詞概括自己的身份”“你覺得自己在生產(chǎn)線上是不是重要的一環(huán)”,這些都是我不曾考慮的角度,挖掘別人之前,應(yīng)該先挖掘自己。我的采訪思路是圍繞童年、家境、工作歷程、戀愛、婚姻、疾病展開,都是一些工友之間很自然聊起的內(nèi)容。我絕不會問工友對工廠是一種怎樣的感情,因為很假、很作,開不了口,所以本能地躲開這樣的視角去發(fā)問。為什么我不能換一種語句去問呢?比如你覺得這里有什么好玩的,比如你放假最喜歡去哪兒,你對本地人有什么感受。能問出一個好問題也很重要。

沒想到,過了大概一個月,劉同學(xué)給我發(fā)來幾段話,開始“打擊”我。

首先,我想說你要做的這個選題,對你來說很有難度,因為就像你說的,他們是你“最熟悉的陌生人”。不像我來做的話,我天然帶著身份上的差異,用一個外在的視角,對他們提及的、適合成為故事的素材,會很敏感。所以我不確定的是,你能否有這個敏感,畢竟對你來說,他們的很多經(jīng)歷,只是你的日常生活而已。

所以,你要先弄明白,你做這個選題的優(yōu)勢是什么。我覺得有兩個:一是你親身經(jīng)歷過,一些很細節(jié)的情緒和想法,只有你可以體驗;二是你比較容易接觸到他們,所以可以通過大量的側(cè)面觀察,進行很細節(jié)的人物白描,這一點是一般的記者采訪一天兩天做不到的。

那么就要回到你的創(chuàng)作目的和寫作方法的問題上了,我個人覺得,你采用和其他記者一樣的、冷靜旁觀、客觀中立、沒有自我代入的視角和寫法,是行不通的,你反而應(yīng)該利用自己的優(yōu)勢,去創(chuàng)造一個新的寫作方式。

沒和劉同學(xué)聯(lián)系的一個月,發(fā)生了一些事情。

第二個聯(lián)系的是阿寶。聯(lián)系阿寶之前,我到工業(yè)區(qū)繁華的街市買東西。發(fā)現(xiàn)年輕人很少,現(xiàn)在的年輕人都去哪兒了,這個問題,可以問問阿寶。

給阿寶發(fā)邀請,醞釀了很久。一方面難以啟齒,大家一向看不起寫東西的人,另一方面,怎么解釋做采訪這件事呢?我在手機上寫寫改改了好幾遍。最終,我留言:“阿寶姐姐,我在寫一本關(guān)于工人的書,大概會采訪十幾個朋友和親戚。我一直很佩服您,覺得您的經(jīng)歷,從打工到管理,很勵志,有代表性。冒昧地問一下,不知道您方不方便接受我的采訪,訪問以工作經(jīng)歷為主,會匿名去寫,其實就是大家坐下來聊天?!?/p>

首先,表明目的,接著夸夸阿寶,最后,打消她潛在的顧慮。一開始打招呼,阿寶秒回,我把這一長段話發(fā)過去之后,阿寶沒有回復(fù)。永遠沒有回復(fù)。我消沉了好幾天,必須承認我是欣賞阿寶的,可現(xiàn)在我在做什么呀,真是造孽,還不如搭訕呢。

第三個聯(lián)系的是阿邦。他勾起我采訪念頭的一個點是感情經(jīng)歷非常豐富,談的朋友一個比一個令人羨慕。在花億公司,他和老婆上對班,和情人一個班,精力之旺盛,情感之豐沛,令全廠驚嘆。

阿邦說:“哎呀,我的故事你可寫不完,三天三夜講不完??梢圆稍L啊,你現(xiàn)在是作家嘍,成名了可不要忘記我。”我問:“阿邦,你什么時候有空?”阿邦說:“隨時有空,我這個工作,就是隨時有空的狀態(tài)?!?/p>

我準(zhǔn)備好問題,打給阿邦,阿邦正在鄉(xiāng)政府大院里面,他接了電話后,嘴里喊著:“大作家,來了。”我們開始聊,但不久來了他的同事,他忙著張羅,我見狀說了再見。再一次打過去又是沒聊幾句他和同事就聊了起來,我看不行,得晚上打,結(jié)果晚上他也有應(yīng)酬。說好的隨時有空,原來是隨時沒空。我不死心,跟阿邦說:“你有空打過來也行啊?!卑钫f:“好?!?/p>

第四個聯(lián)系的是阿飛。他收到邀請馬上答應(yīng),但是年底了,廠里事多,現(xiàn)在聊不成。

那么,開始“抓捕”給公開信點贊的三個人。第一個是小馬,他一開始挺熱絡(luò),那一長段邀請發(fā)過去,他把我刪了。第二個是軍哥,河南老鄉(xiāng),認識的時候他是機修,留給我最深的印象是他喜歡給我東西吃,尤其是他辭職的時候,給了我一大堆食物。調(diào)查他的QQ空間,發(fā)現(xiàn)他在漯河,還是做機修。我表明來意,軍哥說第三個娃剛出生,沒時間。確實,他的QQ空間里有一大堆小孩的照片。第三個是我的大表妹。小時候我?guī)е欢驯淼鼙砻猛?,組織大家寫文章,發(fā)現(xiàn)大表妹寫得最佳,雖然只有半篇。她家里姊妹多,作為老大,初中沒上完就出來打工,并非因為她不喜歡上學(xué),并非因為她成績不好。她來晉江,和我不在一個廠,我把我的寶貝錄音機和寶貝磁帶抱給她,希望

周杰倫、王力宏、孫燕姿、黃磊、羽泉、周迅的歌聲陪伴她左右。再去看她時,磁帶所剩無幾。她說這個拿去聽,那個拿去聽,也不還,算了,一個廠的。她不珍惜磁帶,她珍惜人。她不到二十歲,發(fā)現(xiàn)長了腫瘤,刀鋒難過,她走過刀鋒。仍是不到二十歲,她戀愛、懷孕,不顧家人的反對,毅然嫁給那個對她好的男人。她的經(jīng)歷足夠令人感慨,我想聽她說說。和大表妹約好的時間到了,她一邊帶娃,一邊和我聊。我們?yōu)槭裁粗鲝埮砸凶约旱姆块g,因為大表妹面對小表哥的采訪連三十分鐘自己的時間都沒有。我問:“小時候,你恨自己的父母嗎?”她一陣沉默,后來說:“小哥,要不你在微信上發(fā)語音,一個問題一條語音,我有時間就回你?!蔽矣X得這是一個好辦法,我發(fā)的第一個問題還是,小時候,你恨自己的父母嗎?我沒有收到回復(fù),我后悔自己真是沒把大表妹當(dāng)外人,說話太直接太隨意太尷尬,我不能再問了,總不能為了一個采訪把親戚關(guān)系都破壞。

劉同學(xué)的三條建議我不喜歡,我怎么就不行啦。但是抽離出“我”,客觀地講,常規(guī)的采訪我確實不行,我身邊并沒有陳年喜、陳直、鄔霞、范雨素,只有一心撲在生存上的人。他們的表達能力在廠里出類拔萃,但放眼萬人之中、百萬人之中很難脫穎而出。我寫采訪稿也不到位,筆尖很難不帶著情緒去寫。沒有受過訓(xùn)練,很容易走到方方框框之外。不能把采訪作為目的,應(yīng)該把采訪作為方法,把采訪的前前后后全都寫進去。

采訪完第一個,我又聯(lián)系了四位朋友。結(jié)果等到放假,種種原因吧,一個也沒有采訪成功。很喪氣,接著轉(zhuǎn)變了想法。之前不想再寫自己,還是寫吧,把自己要做采訪作為一個線索,把整個過程記錄下來,這樣就好受多了。重新制訂計劃,最后哪怕只采訪兩三個人,覺得也有東西寫。

即便打定主意怎么寫,還是沒有開始寫一個字。一個月兩個月三個月六個月眼睜睜過去了。我在想,要不想辦法聯(lián)系一下《出梁莊記》的作者吧,她寫下那么多身邊人,她一定很有采訪的經(jīng)驗。然而并沒有聯(lián)系。我在想,短視頻上有很多爆火的打工主播,比如有一位提桶哥,他提著桶到處進廠,干幾天就指責(zé)這家工廠這里不好那里不好又是黑心又是糟心,然后提桶跑路。好像很少有記者采訪這樣的主播。然而提桶哥并沒有看到我的私信。我跟同學(xué)杜艷打電話,她說你就寫你自己。我跟老徐打電話,我說,老徐,要不我們兩個對聊,把打工故事聊出來。我是在向老徐求救。我請老婆幫忙聯(lián)系韓珮,聽說她在新加坡的工廠干過兩年。幾個月過去,我才驚覺老婆并沒有幫忙聯(lián)系。老婆說根本不知道怎么開口,太難開口,借錢都沒這么難。阿飛終于抽空接受采訪,而且是自己開車過來找我。并不意外的是他的敘述和石頭一樣,很真實,清湯寡水,沒有戲劇性,整個敘述找不到爆發(fā)點。講了很多,但概括性的講述居多,一件事幾句話就說完,不能詳細展開,隨即轉(zhuǎn)入另一件事。采訪結(jié)束,我沒有寫一個字。

一個工人決定去做更多,他失敗了。

2022年6月

▼ 第五十二期書目:《在工廠夢不到工廠:如此工作二十年》

《在工廠夢不到工廠:如此工作二十年》,張賽 著,上海譯文出版社,單讀 / 鑄刻文化2025年8月出品

? 一份由工人自書的中國工廠觀察錄,一本來自勞動現(xiàn)場的當(dāng)代工人速寫集

? 一個為生活所迫的人,在二十年重復(fù)枯燥的工作中,如何不愿被淹沒,努力保留自己的聲音

? 從文學(xué)少年到文學(xué)中年,一部與文學(xué)相伴的個人成長史

? “沒有爸爸的童年”如何度過?留守兒童的自白和打工爸爸的教育實踐

▼ 書籍簡介

2003年,初中畢業(yè)的張賽離開河南老家南下打工,之后的二十年里,他在泉州和武漢謀生,做過工人、保安、快遞員、外賣員……2021年底,迫于房貸壓力,張賽重新回到了以前待過的一家衛(wèi)生巾廠做普工。

“在機臺上走神,快速記下某個詞語,等上廁所的時候把詞語拓展為句子。下了班,把句子連成段。把日記本上的許多段落整理連綴,是為一篇文章?!惫S生活是瑣碎、枯燥、重復(fù)的,張賽利用碎片時間寫作,試圖打撈起一些瞬間,讓自己不至于被淹沒。

這些瞬間里有具體的勞動場景、工友間的閑談往來、他對工廠如何磨損自己的覺知,以及形形色色的白日夢。這是張賽的第一本書,是一個人在承受、抵抗不得不過的生活時發(fā)出的無聲吶喊。

▼ 作者簡介

張賽

十幾歲進工廠時工友喊他“老張”,結(jié)婚后孩子們叫他“河南老爸書呆子”,接聽騷擾電話時被稱為“張先生”,自己最向往“賽先生”。

▼ 如何參與共讀?

希望你

1、關(guān)注非虛構(gòu)寫作,或?qū)?strong>工作有自己的思考,具有獨立的判斷和思考能力

2、有表達的欲望,能用文字表達內(nèi)心的感受

3、尊重彼此的時間,遵守我們的約定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公眾號,在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《在工廠夢不到工廠》,包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為9月15日12時。

2、9月15日當(dāng)天我們會選出3名讀者,請留意公眾號文章的回復(fù),并及時添加“湃客小助手”微信,發(fā)送地址和聯(lián)系方式,我們會第一時間郵寄圖書。

3、在10天內(nèi)(從收到書當(dāng)日起計)把書讀完,發(fā)回800-1000字的評論。你的文字,將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人,我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群,讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實習(xí)編輯/周鐘元

    本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司

            反饋