《厚土無疆：古代中國(guó)的今生與來世》，[英]杰西卡·羅森著，李晨、陳北辰譯，中信出版集團(tuán)，2025年9月出版，495頁(yè)，88.00元

杰西卡·羅森（Jessica Rawson）教授新著Life and Afterlife in Ancient China的中文版《厚土無疆》，是一部講述中國(guó)文明的關(guān)鍵時(shí)段、國(guó)家文明的形成歷程的作品。從距今約5200年開始，延綿到公元前三世紀(jì)晚期（即秦實(shí)現(xiàn)空前的大一統(tǒng)之際）這一長(zhǎng)達(dá)近三千年的階段是中國(guó)“五千年文明史”的第一個(gè)段落，在考古學(xué)上正是青銅時(shí)代。對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)文明，這是最值得濃墨重彩、洞幽察微的段落，因?yàn)樗铣幸环剿琉B(yǎng)一方人的山川形勝、資源物產(chǎn)和生計(jì)生活，下啟中國(guó)文明最本質(zhì)、最深邃的世界觀和宇宙觀，以及由此濫觴的書寫、圖繪及種種藝術(shù)、宗教和意識(shí)形態(tài)。關(guān)于這個(gè)關(guān)鍵時(shí)段的作品并不少見，但面面俱到、宏大而平均的敘事居多，《厚土無疆》卻另辟蹊徑，宛如避用主調(diào)音樂，轉(zhuǎn)而采納賦格曲一樣，以跨越廣袤的時(shí)空距離的十二處特殊埋藏為節(jié)點(diǎn)，循序漸進(jìn)地反復(fù)深描，最終勾勒出中國(guó)的國(guó)家文明與世界其他主要國(guó)家文明的同步、獨(dú)到，以及跨越歐亞大陸的文化交融。因此，《厚土無疆》提供了一場(chǎng)跨越近三千年，既有順時(shí)而下的潮流，又有跨越山海的呼應(yīng)，在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上盤桓，乃至一唱三嘆的壯游。這是一場(chǎng)與國(guó)同行的壯游。

杰西卡·羅森

一

這場(chǎng)壯游的首要特質(zhì)是它建基在考古學(xué)，尤其是中國(guó)考古學(xué)之上。這并不僅僅指十二個(gè)主題都是考古新發(fā)現(xiàn)和收獲，更是指全書的核心觀念建立在考古學(xué)上。考古學(xué)不僅提供了壯游的素材，更提供了壯游的時(shí)空尺度、主題以及敘事可能性。

“青銅時(shí)代”最早由十九世紀(jì)上半葉丹麥國(guó)家博物館館長(zhǎng)湯姆森（C. J. Thomsen）提出，至今仍然用于包括中國(guó)在內(nèi)的世界考古學(xué)體系中。在湯姆森眼中，包括青銅時(shí)代在內(nèi)的三期說原本只是博物館展陳敘事的一種排序和編輯方式。英國(guó)馬克思主義考古學(xué)家柴爾德（G. Childe）對(duì)三期說的舊瓶新酒式改造才奠定了《厚土無疆》的第一種基調(diào)。柴爾德提出，“城市革命”是人類社會(huì)跨入文明的門檻，是青銅時(shí)代的本質(zhì)。從反山M12大墓、遭遇破壞的陶寺酋邦首領(lǐng)墓葬到安陽(yáng)花園莊東地M54，即亞長(zhǎng)墓，都是這場(chǎng)變革在東亞大陸登場(chǎng)之際的表現(xiàn)形式。來自南北不同地點(diǎn)、不同時(shí)段的十二個(gè)主題無一不是柴爾德城市革命的經(jīng)典樣本：超越一般墓葬的尺度規(guī)模，青銅、玉石、黃金甚至精致陶器等珍貴物質(zhì)的奢侈調(diào)用，對(duì)來自異域的物質(zhì)和技術(shù)的壟斷，對(duì)他人生命的支配和占有。這些表現(xiàn)背后的驅(qū)動(dòng)力就是穩(wěn)定的社會(huì)復(fù)雜化和層級(jí)化進(jìn)程。

亞長(zhǎng)的青銅手，和他一起葬于其位于安陽(yáng)殷墟宮殿宗廟區(qū)附近的墓葬，這使他在死后仍能守衛(wèi)這座晚商時(shí)期的都城。

亞長(zhǎng)牛犧尊，長(zhǎng)四十厘米；盛酒器，觥，通高十八點(diǎn)七厘米，有吉祥的寓意。

所有的主題都是近半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)考古學(xué)的新發(fā)現(xiàn)和新收獲。不少地點(diǎn)，如廣漢三星堆和秦始皇陵區(qū)的考古工作還在持續(xù)進(jìn)行。雖然統(tǒng)稱為十二座墓葬，但它們的考古學(xué)內(nèi)涵更加豐富。大多數(shù)君主并非孑然獨(dú)立，反山、陶寺、殷墟花園莊、寶雞茹家莊、韓城梁帶村、軍都山玉皇廟、蚌埠雙墩、天水馬家塬都是尊卑有別、綿延有序的權(quán)貴墓地。有的從屬于陵墓，帝王的威權(quán)和氣勢(shì)撲面而來，但無人安葬于此，如秦始皇陵兵馬俑坑、銅車馬坑、百戲俑坑和青銅水禽坑。在最新發(fā)掘收獲的支撐下，廣漢三星堆埋藏坑應(yīng)該可以確認(rèn)并非墓葬，只是是否為祭祀坑，此地是原生還是次生埋藏現(xiàn)場(chǎng)，與之相關(guān)的儀式活動(dòng)和信仰，都尚未成定論。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目脊艑W(xué)分析中，它們都可以被歸為同類。無論是墓葬祭祀坑，還是本書沒有詳細(xì)介紹的窖藏，都屬于特殊埋藏，或者有意埋藏，與中國(guó)考古學(xué)中被稱為“灰坑”的任意埋藏，組成考古學(xué)文化單元的全譜系。

秦始皇陵兵馬俑是世界上最偉大的成就之一。成千上萬(wàn)有組織的工匠共同完成了這一創(chuàng)造，他們顯然遵循了一位強(qiáng)大統(tǒng)治者的野心和指示。

甘肅馬家塬武士墓俯視圖，年代為公元前四世紀(jì)至前三世紀(jì)。

《厚土無疆》的十二個(gè)主題都在青銅時(shí)代的特殊埋藏類別之中。所有的特殊埋藏都是有意圖、有動(dòng)機(jī)、有預(yù)期的個(gè)人或者集體行為的結(jié)果，而行為受到集體無意識(shí)的文化傳統(tǒng)或者個(gè)人有意識(shí)的選擇和表達(dá)的驅(qū)使。從葬于反山的未知其名的良渚首領(lǐng)到橫掃六合的秦始皇，所有個(gè)人和從屬的集體，所有的言說和言外之意，所有的規(guī)則和變通，都在考古學(xué)視野下呈現(xiàn)出來。

良渚遺址反山大墓，長(zhǎng)三點(diǎn)一米，寬一點(diǎn)六五米，深一點(diǎn)一米。

二

當(dāng)以十二處特殊埋藏為關(guān)鍵案例得到考古學(xué)的背書后，它們的闡釋力就成為隨之而來的問題。這場(chǎng)壯游究竟能夠帶領(lǐng)我們抵達(dá)何處，是浮光掠影的考古新發(fā)現(xiàn)，還是早期中國(guó)甚至整體性中國(guó)文明的本質(zhì)特征？這也構(gòu)成《厚土無疆》的第二種基調(diào)，即超越生死、超越個(gè)人、超越現(xiàn)時(shí)的墓葬觀。十二處特殊埋藏反復(fù)說明生死并不截然對(duì)立，墓葬也絕非一己私事。在中國(guó)文明之中，它就是現(xiàn)實(shí)憧憬的投影，也是社會(huì)生活的中心舞臺(tái)之一，因此成為探尋文明深處的觀念和記憶的關(guān)鍵門徑。

在中國(guó)文化中，墓葬具有格外特殊的地位和重要的意義。首先，墓葬不是生死的邊界。正如《厚土無疆》英文版的標(biāo)題用詞一樣，與“生”相對(duì)的不是“死”或者“逝”，而是“來世”?！栋谆⑼x》有“陽(yáng)氣動(dòng)于黃泉之下，動(dòng)養(yǎng)萬(wàn)物也”。因此，墓葬不是人生的終點(diǎn)，也不是另一個(gè)世界的入口，相反，它是無始無終的人生循環(huán)的一個(gè)轉(zhuǎn)化環(huán)節(jié)，意味著未來生命的到來。其次，當(dāng)血緣關(guān)系成為中國(guó)基層社會(huì)的關(guān)鍵紐帶，而社會(huì)和國(guó)家治理建立在血緣制度的暗喻或者轉(zhuǎn)換形式基礎(chǔ)之上時(shí)，祖先崇拜就將墓葬推向了社會(huì)的聚光燈下。因此，墓葬不必是凄苦悲慟的，它可以是充滿表達(dá)和期盼的。相對(duì)于離別和斷裂，墓葬更強(qiáng)調(diào)聚合和連續(xù)；相對(duì)于逝者，它更多關(guān)注和表達(dá)生者的世界。

在世界所有主要早期文明中，墓葬，尤其是權(quán)貴的奢華墓葬，是重要的宣示之地。墓葬，成為和公共建筑、紀(jì)念性建筑一樣的公開展示的藝術(shù)。所有的墓葬、隨葬坑和器物坑都是支配社會(huì)人力和財(cái)力的指標(biāo)?！逗裢翢o疆》的十二處特殊埋藏因此就是十二座中心舞臺(tái)。雖然如同鳳翔雍城秦景公大墓到秦始皇陵那樣空前的尺度并不多見，但是幾乎所有的陵墓都遠(yuǎn)大于同儕。而且，要么如同陶寺、隨州擂鼓墩、平山三汲鄉(xiāng)那樣，權(quán)貴墓葬與其他人的墓葬保持間隔，要么如同殷墟花園莊東地、延慶軍都山那樣形成眾星拱月之勢(shì)。所有的特殊埋藏都以令人咋舌的數(shù)量和質(zhì)量為特色，人無我有、人有我多、人有我優(yōu)是所有權(quán)貴都熟諳的法則，無論是墓葬中的青銅器、玉器、金器，還是象牙、殉人，都是這個(gè)法則的表達(dá)形式。在奢侈性展示之外，所有的中心舞臺(tái)上的角色都需要解釋權(quán)力與文明的來路和走向，這造成了陶寺大墓的彩繪龍紋陶盤、鼉鼓，三星堆埋藏坑的神樹、面具，雙墩大墓的包金鎧甲，中山王墓的銅版兆域圖，等等，閃亮登場(chǎng)。

陶寺殘墓所出為數(shù)不多的彩繪陶杯之一，年代約為公元前2000年。

四川省三星堆遺址出土青銅大立人像，年代為公元前十三世紀(jì)至前十二世紀(jì)。這一神秘人像軀干部分的形狀可能借鑒了圓柱形的樹干。

中山王墓出土錯(cuò)金銀虎噬鹿屏風(fēng)座，年代為公元前四世紀(jì)。

三

這場(chǎng)壯游的實(shí)現(xiàn)方式引出了《厚土無疆》的第三種特質(zhì)，兼具政治學(xué)和詩(shī)學(xué)的物質(zhì)文化研究。在這種行之有效的方法下，紋樣、器物、墓葬和景觀都不再神秘而隔離，早期中國(guó)文明是可游的。

羅森教授曾經(jīng)榮膺有中國(guó)人文研究領(lǐng)域諾貝爾獎(jiǎng)之譽(yù)的唐獎(jiǎng)漢學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞中，“為靜默的器物發(fā)聲”就是對(duì)她在如何理解中國(guó)文明尤其是物質(zhì)和藝術(shù)上的貢獻(xiàn)的最精準(zhǔn)的褒揚(yáng)。二十世紀(jì)六十年代起，羅森教授供職于大英博物館東方器物部近三十年，她使中國(guó)的玉器、青銅器乃至整體性中國(guó)文明成為西方博物館的常見展陳主題，她不僅通過一系列專業(yè)著述和圖錄向考古學(xué)與藝術(shù)史學(xué)生示范和傳授，她的《大英博物館中國(guó)藝術(shù)》（The British Museum Book of Chinese Art）更是教會(huì)更廣泛的西方觀眾如何觀看中國(guó)藝術(shù)。

杰西卡·羅森編《大英博物館中國(guó)藝術(shù)》

物其實(shí)并不沉默，只是以文字先入為主的觀看者不一定聽得到物的聲音。十九世紀(jì)英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的偉大旗手拉斯金（Ruskin）曾經(jīng)說過，“偉大國(guó)度以三種文本——事跡、言辭和藝術(shù)書寫自傳，沒有一種能在不參考另外兩種的情況下得到理解，但是，三者之中，只有最后一種才是可信的”。羅森教授“寫一部全新的、不同于早期文獻(xiàn)和正史的歷史著作”的愿望正是這種思想一脈相承的結(jié)果。中國(guó)考古學(xué)迄今都不擅于講述“物的歷史”，物常常被當(dāng)成科學(xué)規(guī)則的證據(jù)，或者不受約束的文化標(biāo)簽。我記得羅森教授多年前以殷墟婦好墓隨葬器物組合為例，說明晚商社會(huì)的物質(zhì)語(yǔ)言系統(tǒng)的統(tǒng)一性和多樣性。墓主人的尊崇地位可以通過器物形態(tài)、規(guī)格、數(shù)量、組合關(guān)系，尋常器物形態(tài)組合成罕見形態(tài)，以珍貴材質(zhì)制作常見器型，遠(yuǎn)距離輸入的奢侈品，等等，表達(dá)出來。這一思路發(fā)人深省，在《厚土無疆》的所有案例里都表現(xiàn)得淋漓盡致，尤其值得走向闡釋的中國(guó)考古學(xué)學(xué)習(xí)。

物的表達(dá)可能是“政治學(xué)的”，可以精確地計(jì)算和整飭地排列的。從《周禮》開始，綿延至后世的基于所有者身份和等級(jí)的層級(jí)式鼎簋制度、輿服制度甚至建筑制度，《考工記》的都城營(yíng)造格局符合這種規(guī)范。然而，物的表達(dá)從來都不是嚴(yán)絲合縫地符合規(guī)范的，既可能處心積慮地將文化或者政治認(rèn)同、傾向、記憶和期盼揉進(jìn)去，也可能將個(gè)人私慕、思緒情愫或者臨機(jī)應(yīng)變帶入物中，也就是“詩(shī)學(xué)的”。

《厚土無疆》的所有案例都在集體有序傳承的文化和制度里，但也不乏個(gè)人的靈光乍現(xiàn)。所有的特殊埋藏都不是地不愛寶，有意遺留給未來的我們的，它們一定服務(wù)于當(dāng)時(shí)的贊助人和行為者。這就是我們能夠通過特殊埋藏看到背后的人影，揣摩暗藏的心態(tài)的原因。安徽蚌埠雙墩墓葬的形態(tài)和隨葬器物組合傳遞出兩種不同的聲音，在遵循甚至可能復(fù)制楚制的表象之下，巨大的圓形墓穴、模仿石墻的土坯墻、被陪葬墓環(huán)繞的主墓、墓主人心愛的環(huán)首彎刀都在表明鐘離君與遙遠(yuǎn)的北方割舍不斷的文化臍帶。這樣的例子何其多也！我相信領(lǐng)會(huì)了羅森教授的壯游之術(shù)的讀者必定能夠發(fā)現(xiàn)更多、更獨(dú)特的早期中國(guó)文明之美。

安徽蚌埠雙墩鐘離君柏墓

鐘離君柏的一把青銅劍，長(zhǎng)四十七厘米；兩把草原風(fēng)格的青銅刀，長(zhǎng)二十八點(diǎn)八厘米；八名殉人各有一把較小的青銅刀，圖中的這把長(zhǎng)十三點(diǎn)五厘米。

此時(shí)距我初讀羅森教授的《蓮與龍：中國(guó)紋飾》（Chinese Ornament: The Lotus and the Dragon）、《劍橋早期中國(guó)史》西周考古章（The Cambridge History of Ancient China: From the Origins of Civilization to 221 B.C.）和《賽克勒博物館收藏中國(guó)青銅器》西周卷（Western Zhou Ritual Bronzes from the Arthur M. Sackler Collections）已近三十年。羅森教授一直在中國(guó)早期考古、藝術(shù)和物質(zhì)文化上筆耕不輟，引領(lǐng)前行?！逗裢翢o疆》的不同之處在于，它采用了以個(gè)案帶動(dòng)整體、以時(shí)刻勾連時(shí)代的寫作策略，希望向更為廣泛、更為多元的讀者展示一種超越“重大發(fā)現(xiàn)”的表面喧囂，走向作為基磐的早期中國(guó)文明洪流的方式。

羅森著《蓮與龍：中國(guó)紋飾》