【編者按】

從普林尼到但丁，從亞歷山大傳奇到亞瑟王羅曼司，從護(hù)書(shū)詛咒到“世界之布”，學(xué)者、詩(shī)人包慧怡在學(xué)術(shù)散文集《中世紀(jì)星空下》中從往昔文本和圖像的花園中采擷臘葉標(biāo)本，在遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)星空下收集天體的音樂(lè)，沿著歷史與故事的經(jīng)緯編織詞章的銀河。從宇宙論、海洋文化、動(dòng)物寓言集、感官史、異域想象等一系列具體而有趣的角度切入，該書(shū)推開(kāi)了一座中世紀(jì)文學(xué)、藝術(shù)、地理和思想史的小型迷宮之門(mén)。本文摘自該書(shū)，澎湃新聞經(jīng)譯林出版社授權(quán)發(fā)布。

勃艮第公爵的繕寫(xiě)士讓·米耶洛肖像，約1461年

假如你在今天弄丟了大學(xué)圖書(shū)館的一冊(cè)藏書(shū)，可能需要支付三到十倍書(shū)價(jià)的罰款；如果弄丟的是珍本，或是有意無(wú)意地一犯再犯，你可能會(huì)被管理員拉進(jìn)黑名單，暫時(shí)或永久性喪失借書(shū)資格。僅此而已。但若你生活在古登堡建立印刷所之前的中世紀(jì)歐洲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)后果要嚴(yán)峻得多。泥金彩繪手抄本是中世紀(jì)文化傳承的主要物質(zhì)載體，而制作手抄本又極其費(fèi)財(cái)費(fèi)力，以成書(shū)于八九世紀(jì)的愛(ài)爾蘭國(guó)寶《凱爾經(jīng)》（Book of Kells）為例，其書(shū)寫(xiě)材質(zhì)（340頁(yè)對(duì)開(kāi)牛皮紙）取自約185頭小牛犢，由于繕寫(xiě)前須反復(fù)用青檸汁或糞水將牛皮泡軟并以月刀去除毛根，若是制作時(shí)間緊張，這一數(shù)字可能激增至1200頭。眾多當(dāng)代藝術(shù)家嚴(yán)格使用中世紀(jì)材料（浮石、鵝毛筆、礦物顏料、金箔）進(jìn)行制書(shū)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)完成一頁(yè)繁復(fù)程度遠(yuǎn)不及《凱爾經(jīng)》的抄本約需50小時(shí)，而手繪一頁(yè)“圣名文織”（Chi-Rho）這樣精彩絕倫的彩頁(yè)大概需要一個(gè)月?？紤]到依賴(lài)日光因而嚴(yán)重受制于天氣的中世紀(jì)書(shū)寫(xiě)環(huán)境，以及繕寫(xiě)士（謄抄工）與繪經(jīng)師之間的合作，整本書(shū)的制作用時(shí)可窺一斑。

手抄本不僅貴比真金，而且往往是某個(gè)修道院或其他社群閱讀某部作品的唯一途徑，是繕寫(xiě)士們幾年甚至十幾年伏案勞動(dòng)的成果。丟失一本書(shū)不僅意味著物質(zhì)財(cái)富的喪失，更意味著失去通往某種精神真理或世俗知識(shí)的獨(dú)一無(wú)二的鑰匙。因而你可以理解，為什么少量對(duì)公眾開(kāi)放的中世紀(jì)圖書(shū)館每個(gè)座位旁都垂著鐵鎖鏈，并且諸多手抄本的扉頁(yè)上寫(xiě)有“護(hù)書(shū)詛咒”（book curse）短語(yǔ)或短詩(shī)，以至于幾乎形成了一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)傳統(tǒng)。比如完成于12世紀(jì)德國(guó)、今藏大英圖書(shū)館的《阿恩斯坦圣經(jīng)》（Arnstein Bible，抄本編號(hào)BL Harley MS 2798）的拉丁文護(hù)書(shū)詛咒是這樣寫(xiě)的：“這本書(shū)屬于阿恩斯坦的圣母瑪利亞與尼古拉斯修道院：假如任何人偷走這本書(shū)，愿他死去，愿他在煎鍋里烤焦，愿癲癇和熱病擊倒他，愿他在刑輪上轉(zhuǎn)動(dòng)，愿他被吊死。阿門(mén)。”類(lèi)似地，一本制作于14世紀(jì)尼德蘭的中古荷蘭語(yǔ)百科全書(shū)《自然之花》（Der Nature Bloeme，抄本編號(hào)BL Add MS 11390）在一個(gè)十字形狀下抄有一段“護(hù)書(shū)死亡宣誓”，說(shuō)明借書(shū)者已鄭重起誓，一旦借書(shū)不還，其人就會(huì)死去；只有一位自稱(chēng)“助產(chǎn)婦”的女性借閱者勇敢地在下方簽了字。“還書(shū)還是不還”變成了“生存還是毀滅”的問(wèn)題。

《阿恩斯坦圣經(jīng)》護(hù)書(shū)詛咒頁(yè)

《自然之花》中的死亡宣誓頁(yè)

但中世紀(jì)繕寫(xiě)士或圖書(shū)管理員能對(duì)潛在的孔乙己們發(fā)出的最可怕的詛咒并不是“愿他死去”，而是開(kāi)除教籍或者是來(lái)世靈魂永困地獄的威脅。除了海量宣稱(chēng)竊書(shū)者將直接被開(kāi)除教籍的護(hù)書(shū)詛咒，我們還能找到這個(gè)詩(shī)意盎然但效果類(lèi)似的13世紀(jì)版本：“這本書(shū)屬于羅切斯特修道院：任何人若是偷走它，藏匿它，私藏它，或損毀或刮掉或刪除這條銘文，愿他的名字從生命之書(shū)中被刪除。”（BL Royal MS 10 A XVI）或祈愿被竊的書(shū)能夠自己向竊書(shū)賊復(fù)仇的版本：“凡是偷書(shū)或是借書(shū)不還的人，這本書(shū)會(huì)變成蛇啃噬你，并且你將患梅毒而痛苦地潰爛著死去，你的內(nèi)臟將被書(shū)蟲(chóng)吞噬，來(lái)世你將受到地獄之火的折磨?！被蜻@個(gè)描繪了地獄之罰并將竊書(shū)者比作猶大的15世紀(jì)版本：“這本書(shū)由約翰·維森斯泰德……贈(zèng)予牛津的兄弟們，任何人若偷偷撕下或去除這條銘文，愿他（在地獄里）感受（魔鬼懲罰）猶大用的套索或大叉子！”（BL Royal MS 8 G X）禁止偷書(shū)人刪掉“銘文”（即護(hù)書(shū)詛咒）這一信息的反復(fù)出現(xiàn)，暗示出這些現(xiàn)代人看來(lái)虛張聲勢(shì)的詛咒在中世紀(jì)具有實(shí)實(shí)在在的威懾力，有效到了時(shí)常有偷書(shū)賊想要?jiǎng)h去它以逃脫詛咒的程度。

馬克·德羅金出版于1983年的專(zhuān)題史《天譴！中世紀(jì)繕寫(xiě)士和護(hù)書(shū)詛咒的歷史》（Anathema! Medieval Scribes and the History of Book Curses）中羅列了大量形形色色的護(hù)書(shū)詛咒，其中一些以短詩(shī)的形式出現(xiàn)，比如這首出現(xiàn)在林肯郡奧爾黛特教堂一本圣儀學(xué)抄本中的、簡(jiǎn)明有力的中古英語(yǔ)詛咒詩(shī)：“此書(shū)為一，基督之詛咒為二/帶走一者，必帶走二?！被蜻@首出自收工的繕寫(xiě)士的怒氣沖沖的詛咒詩(shī)：“此書(shū)已完成，安放于君前/謙卑繕寫(xiě)士，不欲做評(píng)判/若拿走此書(shū)，不管他是誰(shuí)/愿他永不能，得見(jiàn)基督面/誰(shuí)若膽包天，竊取本珍卷/愿他受詛咒，暴斃馬路邊/誰(shuí)蠢蠢欲動(dòng)，欲將此書(shū)竊/挖掉他雙眼，挖掉他雙眼！”另一些則帶有顯著地域色彩：“偷竊本書(shū)的人會(huì)在巴黎被絞死，如果沒(méi)被絞死，他會(huì)淹死，如果沒(méi)淹死，他會(huì)燒死，如果沒(méi)燒死，他會(huì)遭受比上述更可怕的結(jié)局”；或“我起誓：誰(shuí)若偷走這本祈禱書(shū)，愿他被野豬撕裂，愿他心臟被搗碎，愿他的身體沿著萊茵河被拖拽”。

有罪的靈魂被推入“地獄之口”，《上帝之城》抄本 

地獄之口，《上帝之城》抄本

地獄之口，《克萊弗斯的凱瑟琳時(shí)辰書(shū)》

假如你覺(jué)得這些血淋淋的護(hù)書(shū)詛咒不符合中世紀(jì)教會(huì)忍耐、寬恕、愛(ài)鄰如己等普世倫理準(zhǔn)則，想想繕寫(xiě)士們惡劣的工作環(huán)境（采光差、文具劣、容錯(cuò)率低、工時(shí)長(zhǎng)、工資低或干脆沒(méi)有）和他們?yōu)橹`抄并裝飾一冊(cè)手抄本付出的艱辛努力，或許多少能理解他們?yōu)楹芜x擇了手中唯一的武器，即“詞語(yǔ)”本身，來(lái)捍衛(wèi)自己的勞動(dòng)成果和所屬社區(qū)的知識(shí)之源。

一位腰酸背痛的繕寫(xiě)士曾在頁(yè)邊信手涂下如下此句：“（謄抄）熄滅眼中之光，壓彎背脊，擠碎內(nèi)臟和肋骨，給腎臟帶去劇痛，給整個(gè)身體帶去疲憊?！庇需b于此，任何破壞書(shū)籍者，不僅僅是人類(lèi)，都會(huì)遭到繕寫(xiě)士們的痛斥。比如以老鼠為代表的嚙齒類(lèi)動(dòng)物，其危害不僅是叼走桌上的奶酪殘?jiān)敲春?jiǎn)單，老鼠會(huì)啃壞珍貴的抄本，打翻墨水，污染書(shū)籍，嚇到繕寫(xiě)士們并使其筆誤——在羊皮或牛皮抄本上訂正錯(cuò)誤可不像今天用橡皮擦去除鉛筆字跡，或用修正液涂去鋼筆字跡那么便捷，礦物顏料制成的墨水一旦從羽毛筆尖端滲入纖維深處，必須用小刀刮去表層的墨跡，方可再用新的字跡覆蓋。所以針對(duì)老鼠的“護(hù)書(shū)詛咒”同樣層出不窮，比如一部今藏布拉格神父會(huì)博物館的12世紀(jì)抄本中就畫(huà)著繕寫(xiě)士希爾德伯特高舉拳頭趕老鼠的生動(dòng)一幕，羊皮在他面前以（想象中的）福音圣獸獅子為支架的繕寫(xiě)臺(tái)上攤開(kāi)，上面的拉丁文詛咒大意為：最可惡的耗子，總是惹我冒火，愿上帝毀滅你！

詛咒老鼠的繕寫(xiě)士希爾德伯特

雖然中世紀(jì)修道院中常會(huì)養(yǎng)貓滅鼠，但貓自身也不是省油的燈，老鼠闖的一切禍貓都能闖，還可能在未完成的抄本上留下沾滿(mǎn)墨水的腳印。一位在1420年工作的荷蘭繕寫(xiě)士發(fā)現(xiàn)自己抄了一半的羊皮夜里被貓尿了，只好詛咒老鼠的繕寫(xiě)士希爾德伯特把剩下的半頁(yè)留空，畫(huà)上一只貓咪和兩根直指尿漬的手指，添上這段針對(duì)全體貓兒的馬后炮護(hù)書(shū)詛咒：“此處留白并非文本缺失，而是因?yàn)橐恢回堃估镌谶@里撒尿。詛咒那只在德溫特的夜里尿臟本書(shū)的惡貓，也為此詛咒其他許多貓！下次一定當(dāng)心，別把書(shū)攤開(kāi)在貓晚上出沒(méi)的地方?！?/p>

在整個(gè)“護(hù)書(shū)詛咒”文學(xué)傳統(tǒng)中，最不尋常的篇章出自“英國(guó)詩(shī)歌之父”杰弗里·喬叟之手。提起喬叟，人們首先想到的自然是他并未徹底完成的皇皇巨著《坎特伯雷故事集》，但喬叟的才智遠(yuǎn)不止于此書(shū)，他的長(zhǎng)篇史詩(shī)《特洛伊羅斯和克麗希達(dá)》，中長(zhǎng)篇夢(mèng)幻詩(shī)系列（《公爵夫人之書(shū)》《百鳥(niǎo)議會(huì)》《聲譽(yù)之宮》等），他從拉丁語(yǔ)譯成中古英語(yǔ)的《哲學(xué)的慰藉》（喬叟用原作者的名字將他的譯本命名為《波伊齊》）和從古法語(yǔ)翻譯的《玫瑰傳奇》等譯著，都是文學(xué)史和英語(yǔ)語(yǔ)言史上的無(wú)價(jià)瑰寶。他也寫(xiě)過(guò)許多杰出的抒情短詩(shī)，《喬叟致亞當(dāng)，他的繕寫(xiě)士》（Words unto Adam, His Own Scriveyne，又作《謄抄工亞當(dāng)》，或簡(jiǎn)稱(chēng)《喬叟致亞當(dāng)》）是其中相對(duì)不起眼的一首短詩(shī)，一直以來(lái)在學(xué)界得到的關(guān)注也比較少。形式上，《喬叟致亞當(dāng)》只有一節(jié)七行詩(shī)（也有校勘者將該詩(shī)分為前四后三兩節(jié)），尾韻押的是帝王韻（a-b-a-b-b-c-c）：

亞當(dāng)，謄抄工，只要你重新抄寫(xiě)

我的《波伊齊》或《特洛伊羅斯》，

但愿你長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)下生出皮癬

除非你更忠實(shí)地謄抄我的原詩(shī)！

多少次，我不得不一遍遍替你返工

在羊皮上又擦又刮，訂正錯(cuò)誤，

一切都因?yàn)槟愕氖韬?，你的倉(cāng)促！

（包慧怡譯）

早期學(xué)者把這首詩(shī)看作一首“怨歌”（plaint），認(rèn)為作者抱怨和哀嘆繕寫(xiě)士的疏忽是一個(gè)常見(jiàn)的中世紀(jì)抒情主題。以林妮·穆尼為代表的“自傳派”學(xué)者認(rèn)為該詩(shī)中被責(zé)罵的對(duì)象“亞當(dāng)”就是喬叟作品最重要的繕寫(xiě)士亞當(dāng)·平克赫斯特（Adam Pinkhurst）：這位亞當(dāng)是喬叟的同時(shí)代人，大約自14世紀(jì)80年代起擔(dān)任喬叟的繕寫(xiě)士，并在1400年喬叟死后仍為他抄寫(xiě)作品；而亞當(dāng)·平克赫斯特就是《坎特伯雷故事集》的兩份最重要的早期手稿——亨瑞特手稿（Hengwrt Manuscript，今藏威爾士國(guó)家圖書(shū)館）和埃利斯米爾手稿（Ellesmere Manuscript，今藏加州圣馬力諾亨廷頓圖書(shū)館）——的謄抄者之一。自從穆尼于2004年將《喬叟致亞當(dāng)》的“收件人”鎖定為亞當(dāng)·平克赫斯特，“自傳派”的觀(guān)點(diǎn)得到了廣泛認(rèn)同，畢竟這是看起來(lái)最證據(jù)確鑿，時(shí)間上也能對(duì)上號(hào)的一種可能：?jiǎn)疼诺倪@首詩(shī)約寫(xiě)于1380年代中期，在他完成《波伊齊》與《特洛伊羅斯和克麗希達(dá)》之后，也正是平克赫斯特開(kāi)始為喬叟抄寫(xiě)的年代。異見(jiàn)者的理由也言之鑿鑿：與絕大多數(shù)中古英語(yǔ)抒情詩(shī)一樣，《喬叟致亞當(dāng)，他的繕寫(xiě)士》這個(gè)詩(shī)題并非出自喬叟本人之手，而是由后世的另一名繕寫(xiě)士約翰·謝利擬定的——考慮到詩(shī)題對(duì)確立詩(shī)歌旨趣的重要作用，喬叟這首詩(shī)在多大程度上是針對(duì)一個(gè)特定的歷史人物“亞當(dāng)”就不得不存疑了。

然而我們也可以將此詩(shī)解讀為一首另類(lèi)的“護(hù)書(shū)詛咒”。 只不過(guò)這次，護(hù)書(shū)心切的繕寫(xiě)士不再是詛咒的發(fā)出者，卻成了被原作者詛咒的對(duì)象：“但愿你長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)下生出皮癬/除非你更忠實(shí)地謄抄我的原詩(shī)！”——咒人生出皮癬的狠毒程度當(dāng)然比不上“你的內(nèi)臟將被書(shū)蟲(chóng)吞噬”或“愿他被野豬撕裂”這類(lèi)“死咒”，但在生動(dòng)具體和“對(duì)癥下藥”方面（我們可以想象“亞當(dāng)”十分驕傲于自己的美麗鬈發(fā)）卻旗鼓相當(dāng)。為什么這名倒霉的繕寫(xiě)士偏偏叫亞當(dāng)？簡(jiǎn)· 昌斯把該詩(shī)看作一種“詩(shī)體信”（verse epistle），同時(shí)是關(guān)于原罪與救贖的一則寓言：上帝與伊甸園中犯罪的亞當(dāng)?shù)年P(guān)系，相當(dāng)于詩(shī)中的作者“我”與犯錯(cuò)的繕寫(xiě)士“亞當(dāng)”的關(guān)系。如果使用教父學(xué)四重解經(jīng)法的術(shù)語(yǔ)，我們可以認(rèn)為，詩(shī)中寫(xiě)字的“作者—喬叟”是口說(shuō)圣言的上帝的一種預(yù)表，而詩(shī)中的繕寫(xiě)士“亞當(dāng)”是伊甸園中亞當(dāng)?shù)念A(yù)表。伯納德·奧康納爾指出，這種藝術(shù)家—?jiǎng)?chuàng)造者—上帝之間的平行指涉還可以更廣義地對(duì)應(yīng)于“上帝作為世界之書(shū)的作者”這一常見(jiàn)的中世紀(jì)隱喻，這就將我們進(jìn)一步引入中世紀(jì)抄本制作的物質(zhì)文化語(yǔ)境中，考察“作者”和“繕寫(xiě)士/謄抄工”之間的歷史關(guān)系。

在典型的中世紀(jì)作者觀(guān)中，這兩種人首先都是手抄本制作者或曰書(shū)籍制作者。13世紀(jì)方濟(jì)各會(huì)神學(xué)家波納文圖拉（Bonaventura）的一段評(píng)注中關(guān)于四種書(shū)籍制造者的劃分很好地體現(xiàn)了這種思維：“有四種制作書(shū)籍的方法。有時(shí)是一個(gè)人不增不改地謄抄別人的字，他只能叫作‘繕寫(xiě)士/謄抄工’。有時(shí)一個(gè)人把別人的片段匯編在一起，他就叫作編者。有時(shí)一個(gè)人既寫(xiě)別人的也寫(xiě)自己的字，但主要還是別人的……他只是個(gè)評(píng)注家。有時(shí)一個(gè)人既寫(xiě)別人的也寫(xiě)自己的字，但是用別人的字來(lái)作為論據(jù)，他就應(yīng)該被稱(chēng)為作者?！备鶕?jù)這種四分法，《喬叟致亞當(dāng)》中的“我”顯然是詩(shī)中提及的兩個(gè)文本的“作者”（auctor），而“亞當(dāng)”只是一名“繕寫(xiě)士/謄抄工”（scriptor），與“編者”和“評(píng)注家”一樣，都不能被稱(chēng)為“作者”，不能成為作品的全權(quán)負(fù)責(zé)人，其職責(zé)在于且僅在于“不增不改地謄抄別人的字”?！秵疼胖聛啴?dāng)》中的“亞當(dāng)”恰恰是因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上出了差池，而被“我”認(rèn)定為玩忽職守?！拔摇钡膽崙窟€在于，由于“亞當(dāng)”的不稱(chēng)職（“一切都因?yàn)槟愕氖韬?，你的倉(cāng)促”），自己身為作者卻被迫一再擔(dān)負(fù)起繕寫(xiě)士的職責(zé)，一再修改寫(xiě)錯(cuò)的抄本（“多少次，我不得不一遍遍替你返工/在羊皮上又擦又刮，訂正錯(cuò)誤”），耽誤了本可以用來(lái)創(chuàng)作的時(shí)間。我們當(dāng)然可以對(duì)此進(jìn)行寓意解讀：伊甸園中亞當(dāng)?shù)馁栽饺缤槍?xiě)士“亞當(dāng)”寫(xiě)錯(cuò)的字，而道成肉身、降臨人間的基督為亞當(dāng)及其后裔贖罪，就如同“我”在抄本上進(jìn)行返工。然而我更愿意將本詩(shī)看作一則關(guān)于文字的易損性和文本的流動(dòng)性的普遍寓言：無(wú)論作者（哪怕是喬叟這樣的巨擘）如何不辭辛勞、絞盡腦汁想要確保寫(xiě)下的作品一字不差地流傳下去，隨著時(shí)光的流逝、介質(zhì)的朽壞、讀者的累積，文本——確切地說(shuō)是文本傳遞的意義——都將不可避免地偏離作者的初衷，悖離作者的意志，而在讀與寫(xiě)、修改與增訂、消化與傳播的過(guò)程中逐漸形成自己的生命。

中世紀(jì)文本的初始作者無(wú)法阻止繕寫(xiě)士、編者、評(píng)注者乃至世世代代的讀者加入一個(gè)文本不斷擴(kuò)充的“作者”的隊(duì)伍中來(lái)，正如羊皮或牛皮無(wú)法阻止后人在頁(yè)緣添加涂鴉或注釋?zhuān)c位于中心的文本構(gòu)成圖文互動(dòng)。羊皮有呼吸，文本有生命，不是自詡上帝的“作者”發(fā)出詛咒就能扼殺的。類(lèi)似地，雖然我們完全能理解繕寫(xiě)士試圖用詛咒嚇退竊書(shū)賊的用心良苦，但這些銘文卻無(wú)法阻止不識(shí)字的貓兒鼠兒用腳印或尿漬為手抄本加注——這些來(lái)自數(shù)百上千年前的物理痕跡如今已成為抄本的一部分，與（本來(lái)就以動(dòng)物皮為材質(zhì)的）抄本同呼吸共命運(yùn)，完善著我們對(duì)中世紀(jì)書(shū)籍文化的理解。在古登堡的新發(fā)明緩慢但不可逆地取消繕寫(xiě)士們繁復(fù)勞作的必要性之后，這些不完美的書(shū)籍與護(hù)書(shū)詛咒一起，成了我們窺探一個(gè)業(yè)已失落的世界之靈光的珍貴窗戶(hù)。

一份15世紀(jì)克羅地亞手抄本上的貓爪印

最后，讓我們來(lái)讀讀下面這首11世紀(jì)中古愛(ài)爾蘭語(yǔ)抒情詩(shī)《繕寫(xiě)士科倫基爾》， 我們或許會(huì)對(duì)《喬叟致亞當(dāng)》中的“亞當(dāng)”抱有更深的同情—— 無(wú)論他是何人，無(wú)論他是否存在。

我的手因握筆而麻木

我的鵝毛筆生著錐形尖；

從它的鳥(niǎo)喙中汩汩溢出

甲蟲(chóng)般閃亮的藍(lán)黑墨水。

智慧的小溪奔流如泉涌

從我精細(xì)的土黃字體中；

綠皮冬青漿果制成墨水

在羊皮紙上奔流如河川。

我小小的濕潤(rùn)的羽毛筆

在書(shū)頁(yè)間穿梭，有粗有細(xì)

豐富著學(xué)者們的藏書(shū)：

我的手因握筆而麻木。

（包慧怡譯）

《中世紀(jì)星空下》，包慧怡著，譯林出版社2025年8月。