《心智、現(xiàn)代性與瘋癲：文化對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的影響》，[美] 里亞·格林菲爾德著，祖國霞等譯，吳澤映 校，上海三聯(lián)書店，2025年1月出版，675頁，168.00元

無論在哈佛大學(xué)還是在波士頓大學(xué)任教時(shí)，她研究的領(lǐng)域都遠(yuǎn)離她所在圈子的興趣。波士頓大學(xué)的官網(wǎng)介紹說，格林菲爾德同時(shí)是社會(huì)學(xué)系、政治學(xué)系和人類學(xué)系的教授，但她的辦公室卻被安排在神學(xué)院一個(gè)逼仄的小屋里，坐落在一條狹長(zhǎng)走道的拐角處。當(dāng)歐美社會(huì)科學(xué)界專注于研究性別、族裔、社交媒體泛濫等熱點(diǎn)問題的時(shí)候，這位老太太卻固執(zhí)地堅(jiān)持研究民族主義，并以此為出發(fā)點(diǎn)研究現(xiàn)代文化乃至人類文明，確實(shí)過于不合時(shí)宜了。

2016年，哈佛大學(xué)出版社出版了格林菲爾德“民族主義三部曲”的終結(jié)篇《心智、現(xiàn)代性與瘋癲：文化對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的影響》（Mind, Modernity, Madness: The Impact of Culture on Human Experience）。九年后的2025年1月，這部著作的中文版終于面世。從標(biāo)題來看，這本書似乎與民族主義沒什么關(guān)系，但實(shí)際上它仍然是格氏畢生致力于的民族主義研究的一部分。三部曲的前兩部分別是《民族主義：走向現(xiàn)代的五條道路》和《資本主義精神：民族主義與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)》。作為涂爾干和韋伯的忠實(shí)門徒，格氏堅(jiān)信集體意識(shí)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的塑造作用，而民族國家意識(shí)/民族主義則是“現(xiàn)代文化的根基和框架”（《心智、現(xiàn)代性與瘋癲》，第6頁）?！睹褡逯髁x：走向現(xiàn)代的五條道路》開宗明義，闡述了民族主義為何出現(xiàn)、如何出現(xiàn)及轉(zhuǎn)型，以及不同形式的民族認(rèn)同和民族意識(shí)怎么轉(zhuǎn)變?yōu)橹贫刃缘牧?xí)慣與文化模式?！顿Y本主義精神：民族主義與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)》接著聚焦在資本主義經(jīng)濟(jì)模式上縱深論述，分析現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)有別于以往所有經(jīng)濟(jì)形態(tài)的根本原因，認(rèn)為其持續(xù)性的發(fā)展取向和意識(shí)正是民族主義的產(chǎn)物。兩本書對(duì)涂爾干和韋伯的回應(yīng)清晰可辨。

第二部出版十三年后，第三部方才問世。在漫長(zhǎng)的十三年里，格氏對(duì)民族主義的思考更加深入幽微，穿透宏觀的經(jīng)濟(jì)、政治、道德和習(xí)俗，潛入“個(gè)人生存體驗(yàn)中最為隱私的角落” （第6頁）?！缎闹恰芬粫暮诵恼摂嗳缦拢壕穹至寻Y、躁郁癥和重度單向抑郁癥這三大“精神癌癥”是現(xiàn)代文化的產(chǎn)物，由于現(xiàn)代性本身就是由民族主義造成的，故而這三項(xiàng)精神疾病也是民族主義在全球發(fā)展的結(jié)果。

涂爾干和韋伯在本書中依舊時(shí)常被提及，尤其在理論建構(gòu)上；但在具體的研究方法上，另一位思想巨匠達(dá)爾文卻如影隨形。甚至可以說，《心智》的野心就是成為社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的《物種起源》。

作為層展現(xiàn)象的心智

石破天驚的《物種起源》是從一個(gè)當(dāng)時(shí)看來極反常識(shí)的論斷開始的，即物種并不是被分別創(chuàng)造出來的獨(dú)立的產(chǎn)物，而是長(zhǎng)期逐漸演化的結(jié)果。與之相仿，《心智》也從一個(gè)在西方看來極反常識(shí)的論斷開始，即象征性的文化現(xiàn)象會(huì)導(dǎo)致生物學(xué)上真實(shí)的疾病。為了更清楚地表明對(duì)身心二元論的反對(duì)，格氏從物理學(xué)上引入“層展”（emergence）概念，并自制了一個(gè)三級(jí)層展示意圖。

現(xiàn)實(shí)層展論取代身心二元論

談到“層展”，就不得不提美國著名的凝聚態(tài)理論物理學(xué)家菲利普·安德森（Philip W. Anderson），正是安德森在1972年發(fā)表于《科學(xué)》雜志的論文里提出了層展這個(gè)概念。安德森認(rèn)為，盡管現(xiàn)代物理學(xué)致力于不斷打碎物質(zhì)、研究其更加深層細(xì)分的結(jié)構(gòu)，但是即使我們已經(jīng)將萬事萬物還原為了基本單元和基本規(guī)律，并不意味著我們可以從這些“基本”（fundamentals）出發(fā)構(gòu)建復(fù)雜的物質(zhì)世界。從原子到分子，從分子到生物乃至人類社會(huì)，向上跨越不同物理層級(jí)，新現(xiàn)象不是舊現(xiàn)象的簡(jiǎn)單排列組合，而是自然而然地emerge出來的（國內(nèi)也有把emerge翻譯為“演生”或“涌現(xiàn)”的，但似乎都未能表達(dá)出原詞那種生機(jī)勃勃、出人意料的自發(fā)特征）。 “每個(gè)層次的規(guī)律不能等同于下一層次規(guī)律的應(yīng)用。高層次規(guī)律向低層次規(guī)律的還原是原則上的，新的規(guī)律出現(xiàn)于從低層次向高層次的層展中。”（施郁：《層展論的旗手——菲利普·安德森》，《自然雜志》第43卷第1期，2020年，78頁）

格氏借層展概念應(yīng)用于社會(huì)學(xué)，其實(shí)是把物理學(xué)、生物學(xué)和人文社會(huì)科學(xué)想要研究的對(duì)象視作一體，這個(gè)對(duì)象就是人類世界的現(xiàn)實(shí)。物理學(xué)負(fù)責(zé)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)層級(jí)，物質(zhì)層展到有機(jī)層級(jí)由生物學(xué)負(fù)責(zé)，有機(jī)層級(jí)再向上層展就進(jìn)入文化層級(jí)，而文化依托于人的心智（mind），這一層級(jí)進(jìn)入象征現(xiàn)實(shí)。低層級(jí)的規(guī)律無法適用于高層級(jí)，但高層級(jí)規(guī)律的應(yīng)用必須依賴低層級(jí)的支持。以心智為例，它是象征性的、由文化決定的，但是它必須在大腦這個(gè)生物實(shí)體中運(yùn)作，文化沒辦法決定大腦的構(gòu)造。高層級(jí)須以低層級(jí)的結(jié)構(gòu)作為邊界條件（boundary conditions）。

自柏拉圖以來的西方哲學(xué)傳統(tǒng)在物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和象征現(xiàn)實(shí)、物理與心理之間劃出了一道難以逾越的鴻溝，認(rèn)為彼此分屬兩個(gè)不同世界，不可以同時(shí)討論。格氏反對(duì)二分法，認(rèn)為通過層展論理解現(xiàn)實(shí)世界更符合現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性——在物質(zhì)與精神之間連綿著新現(xiàn)象和新規(guī)律的不斷層展，它們相互勾連又彼此不同，最終構(gòu)成了紛繁復(fù)雜的世界。

作為層展現(xiàn)象，心智的邊界條件是人類的大腦。大腦本身的構(gòu)造是由基因決定的，這是心智生長(zhǎng)的基礎(chǔ)硬件。動(dòng)物的社會(huì)環(huán)境決定于他們的基因，哪怕復(fù)雜如蜂群，外部環(huán)境刺激與遺傳基因之間的關(guān)系也是一一對(duì)應(yīng)的。動(dòng)物在基因設(shè)置上無法容忍物理性矛盾，“食物就是食物，在任何情況下都不會(huì)變成神圣力量的象征，或被認(rèn)為‘不純潔’，因而是吃不得的東西”（97頁）。人類的大腦保留了這一“零容忍”特性，表現(xiàn)為西方哲學(xué)中的“非矛盾原則”（principle of non-contradiction）及以該原則為基礎(chǔ)建立的邏輯（logos/logic），二元對(duì)立是具體實(shí)施的方法論。

然而，人類生活的環(huán)境卻由復(fù)雜的符號(hào)系統(tǒng)呈現(xiàn)，這也是真正促使心智發(fā)展的環(huán)境。嬰兒期短暫地經(jīng)由外部環(huán)境刺激習(xí)得一定信息（尤其掌握語言）后，心智便不再依賴環(huán)境刺激，而是“通過啟動(dòng)想象開始演繹和再演繹已存儲(chǔ)于記憶中的信息……文化環(huán)境進(jìn)入了人類大腦并在那里運(yùn)作”（95頁）。象征性環(huán)境的特點(diǎn)就是并不恪守非此即彼的非矛盾原則，任何事物都可能同時(shí)是其他事物，符號(hào)塑造了人類的文化。人類心智因此與動(dòng)物的大腦顯著不同，它以象征性想象為核心功能。

這種打破了身心二元論的研究路徑與二十世紀(jì)八十年代興起于西方的現(xiàn)代“進(jìn)化心理學(xué)”主張不謀而合。進(jìn)化心理學(xué)認(rèn)為，人類的心智深深地受到社會(huì)環(huán)境的影響；個(gè)體集合在一起共同創(chuàng)造文化，而文化反過來給予個(gè)體價(jià)值，幫助個(gè)體構(gòu)建生命的意義感，成為個(gè)體心智的重要組成部分。這正是《心智》一書所謂的“個(gè)體心智是腦內(nèi)文化，文化則是集體心智”。進(jìn)化心理學(xué)進(jìn)而將心智分為不同模塊，以生物學(xué)事實(shí)為基礎(chǔ)研究人類的行為。這與格氏從社會(huì)學(xué)角度進(jìn)行的研究還是有很大區(qū)別的，但是《心智》全書通篇沒有提及進(jìn)化心理學(xué)，不能不說是很大的缺憾。

格氏將心智分為三個(gè)部分：“關(guān)系的自我”“行動(dòng)的自我”和“思考的自我”。關(guān)系的自我即身份認(rèn)同，是個(gè)體在社會(huì)文化形成的巨大關(guān)系網(wǎng)中為自己確定的位置；行動(dòng)的自我即意志，個(gè)體運(yùn)用它來有意識(shí)地控制大腦程序，以便在四處奔突的象征性想象中做出選擇和決定；思考的自我就是“笛卡爾式的自我”，是人類唯一可以通過經(jīng)驗(yàn)感知到的自我，也就是自我意識(shí)。人類通過語言存儲(chǔ)記憶，再與環(huán)境中的顯性符號(hào)系統(tǒng)呈現(xiàn)的新信息比較，有意識(shí)地回想和演繹，通過這種方式將社會(huì)文化內(nèi)化和個(gè)人化，變成心智的一部分。

并不是每一個(gè)人類個(gè)體都有思考的自我，異常發(fā)達(dá)活躍的思考的自我意味著極強(qiáng)的象征性想象能力。如果思考的自我能夠與身份認(rèn)同融洽協(xié)調(diào)、受到意志的控制，三個(gè)自我圓融為一，就會(huì)誕生天才。然而，如果思考的自我非?；钴S，卻未能與身份認(rèn)同和意志協(xié)調(diào)發(fā)展，“文化沒有被個(gè)人化，它像一個(gè)存在于自我中的異類，觀察著自己的心智” （119頁），瘋子就出現(xiàn)了。

應(yīng)用于人類象征現(xiàn)實(shí)的新型研究范式

格氏在本書和其它論文的多個(gè)場(chǎng)合表示，現(xiàn)代生物學(xué)的快速發(fā)展得益于《物種起源》，因?yàn)檫_(dá)爾文的理論核心是通過自然選擇學(xué)說構(gòu)建一個(gè)以科學(xué)實(shí)證為基礎(chǔ)的框架，引導(dǎo)生物學(xué)的科學(xué)范式發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。達(dá)爾文理論的最大貢獻(xiàn)便是“超越了唯物和唯心的二元對(duì)立爭(zhēng)論，并讓這兩種立場(chǎng)不再相關(guān)”。

與唯物主義的哲學(xué)理論不同，達(dá)爾文證明了生物是不可以被還原為無生命的物質(zhì)的；但同時(shí)也有別于宣稱生物是獨(dú)立于物理學(xué)所研究的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的唯心主義或活力論者，達(dá)爾文證明了生物定律只能在物理定律提供的條件下運(yùn)作。通過證明生物是一種自主的現(xiàn)實(shí)存在，達(dá)爾文讓生物學(xué)從物理學(xué)中獨(dú)立出來。這讓生物學(xué)家不必太將物理學(xué)當(dāng)回事，而是去探索生物定律運(yùn)作的方式（65頁）。

在格氏看來，西方人文社會(huì)科學(xué)百年來踟躕不前，與高歌猛進(jìn)的自然科學(xué)相比缺乏建樹、萎靡不振，甚至走向衰亡，與沒有建立適合于研究獨(dú)屬于人性的科學(xué)范式有很大關(guān)系。自然科學(xué)通過科學(xué)的方法（the scientific method）建立了一套規(guī)范架構(gòu)，包括假設(shè)推論、邏輯組織、實(shí)證證明以及搜尋證據(jù)。而關(guān)于人類和人性的學(xué)問卻從來沒有成功建立起一套類似的規(guī)范，因?yàn)榇蠖鄶?shù)從業(yè)者都沒有抓住這一學(xué)問的本質(zhì)——象征性現(xiàn)實(shí)。

里亞·格林菲爾德

格氏對(duì)以美國為主的當(dāng)代西方人文社會(huì)科學(xué)吐槽甚多，火力集中在論文《二十世紀(jì)初以來的社會(huì)科學(xué)》（Social Science from the Turn of the 20th Century）中。她直言不諱地指出，將“社會(huì)科學(xué)”分解成社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)等等獨(dú)立學(xué)科的做法“并不是出于科學(xué)的需要，而是因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)家和研究型大學(xué)的管理者希望為自己和自己的同事創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。因此，整件事情本末倒置了”。這導(dǎo)致社會(huì)學(xué)科的關(guān)注點(diǎn)跟隨外部利益的變化而隨時(shí)轉(zhuǎn)移，“通過創(chuàng)造表達(dá)這些利益的語言，以及通過在這些利益背后放置科學(xué)權(quán)威，將它們呈現(xiàn)為客觀而‘真實(shí)’的，從而大大強(qiáng)化這些外部利益”。格氏還認(rèn)為“社會(huì)學(xué)”（sociology）這個(gè)名稱根本就起錯(cuò)了，所有的動(dòng)物物種都有社會(huì)，社會(huì)學(xué)應(yīng)該歸在生物學(xué)的范疇里。而研究人類特殊性的學(xué)問必定要與文化和心智有關(guān)，并以歷史為其主要證據(jù)。

《心智》試圖勾勒出人文社會(huì)科學(xué)的嶄新研究范式，并為之提供范例。“如果我們能夠把精神疾病解釋為受開放的現(xiàn)代文化影響的心智或意識(shí)的一個(gè)功能表現(xiàn)，我們便可以大概像研究地球引力或物種演變那樣，開始科學(xué)地研究有關(guān)心智的非物質(zhì)性的現(xiàn)實(shí)?！?span style="color: #7e8c8d;">（32頁）

《心智》遂將歷史作為其主要研究路徑和證據(jù)。在“心理學(xué)”這一部分，格氏從病原學(xué)和流行病學(xué)的角度梳理了精神分裂癥研究的前沿科學(xué)證據(jù)，主要目的是證明這兩個(gè)領(lǐng)域的前沿研究并沒有解釋清楚該疾病的病因，不少結(jié)論含糊其辭，甚至互相矛盾。她援引涂爾干的觀點(diǎn)，認(rèn)為“在解釋的整個(gè)進(jìn)程中，下定義或詳盡描繪是第一步”，而不能準(zhǔn)確界定精神分裂癥的本質(zhì)并為其下一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩x正是這一“研究領(lǐng)域的阿喀琉斯之踵”（160頁）。在接下來的梳理中，格氏主要以路易·薩斯的理論專著《瘋癲與現(xiàn)代性：現(xiàn)代藝術(shù)、文學(xué)和思想領(lǐng)域的理智喪失》（Madness and Modernism: Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought）和西爾維婭·娜莎的傳記作品《美麗心靈：諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)邤?shù)學(xué)天才約翰·納什的一生》（A Beautiful Mind: The Life of Mathematical Genius and Nobel Laureate John Nash）為分析對(duì)象，試圖從理論和實(shí)例兩個(gè)方面證明“以民族主義原則為基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會(huì)極易導(dǎo)致人類心理失范，進(jìn)而使得個(gè)人身份意識(shí)（‘關(guān)系的自我’）變得問題重重。不健全的個(gè)人身份意識(shí)勢(shì)必繼而導(dǎo)致意志受損”（199頁）。

在梳理躁狂抑郁癥的前人研究時(shí)，格氏則干脆從頭到尾點(diǎn)評(píng)了古德溫和賈米森的權(quán)威專著《躁狂抑郁癥》（Manic Depressive Illness），結(jié)論是這本建立在神經(jīng)生物學(xué)最新研究成果基礎(chǔ)上的專著對(duì)認(rèn)識(shí)和解決躁狂抑郁癥毫無用處。只是從生物學(xué)角度討論精神疾病，就好像無論在哪兒丟了東西，都要到明亮的街燈下去尋一樣，可謂緣木求魚。這部分的實(shí)例則選自賈米森本人的自傳《躁動(dòng)不安的靈魂》（An Unquiet Mind），并不無遺憾地指出：賈米森雖然在寫自傳的過程中達(dá)成了某種自我療治，但是由于方法總在生物學(xué)事實(shí)上打轉(zhuǎn)，她永遠(yuǎn)無法根治這個(gè)可怕的痼疾。

格氏特別摘引了《躁狂抑郁癥》結(jié)論部分充滿信心的展望，評(píng)論說：“一篇關(guān)于躁郁癥的科研文本，卻大量使用將來時(shí)態(tài)和虛擬語氣，這一做法或多或少讓這類文體本應(yīng)具有的嚴(yán)肅性打了折扣，也可以說讓這個(gè)本來非常嚴(yán)肅的話題失去了其沉重的分量?！?span style="color: #7e8c8d;">（278頁）這句評(píng)語很有意思，不僅起到了將論述的方向從現(xiàn)有生物學(xué)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)到文化誘因的作用，而且特別凸顯了語言文字表達(dá)的重要性。如果說達(dá)爾文最熱衷于觀察的樣本是化石碎片，格氏最熱衷于觀察的樣本則是最能夠反映人類象征性現(xiàn)實(shí)的載體——語言。

在接下來篇幅最長(zhǎng)的“歷史”部分，《心智》回溯了精神疾病從英國開始、經(jīng)由歐洲大陸蔓延到美國并登峰造極的歷史過程，引用、轉(zhuǎn)述和闡釋了大量歷史、文學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)文本；通過觀察這些樣本，尤其是樣本中語言的演變，來判斷精神疾病的演化進(jìn)程。

格氏認(rèn)為，在某個(gè)詞被創(chuàng)造出來之前，這個(gè)詞所代表的文化現(xiàn)象是不存在的。只有當(dāng)社會(huì)出現(xiàn)了某種文化現(xiàn)象、人的心智試圖理解它的時(shí)候，才會(huì)誕生新詞；而新詞反過來又塑造強(qiáng)化了心智的認(rèn)知，進(jìn)而影響社會(huì)現(xiàn)象。例如：抱負(fù)（aspiration）、成就（achievement）和成功（success）從十六世紀(jì)的英格蘭開始獲得現(xiàn)代釋義，原先的貶義或中立詞義消失，積極詞義保留。這準(zhǔn)確反映了民族主義在英國的濫觴，“人民主權(quán)”使得“人”的概念得到重新詮釋，“人成為一種機(jī)體、一種自治而自尊的狀態(tài)、一個(gè)有責(zé)任且有能力為自己命運(yùn)負(fù)責(zé)的個(gè)體”（351頁）。民族主義興起的現(xiàn)象催生了新詞誕生，新詞在使用過程中被人們不斷詮釋理解，人們的理解引發(fā)新的現(xiàn)象。

由于文學(xué)是語言這一載體最豐富和活躍的表現(xiàn)，也是構(gòu)建歷史和哲學(xué)的基礎(chǔ)，許多實(shí)例都摘自文學(xué)作品。在格氏看來，莎士比亞生逢其時(shí)——語言天才恰逢社會(huì)重大變革期，理所當(dāng)然地為現(xiàn)代英語創(chuàng)造了大量新詞。她甚至認(rèn)為，現(xiàn)代詞義上的“愛”就是由莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》中定義的，即理想的浪漫之愛（romantic love）；其鮮明特色在于“直接導(dǎo)致人認(rèn)識(shí)自我”（364頁）。陽臺(tái)情話發(fā)生后的第二天，茂丘西奧對(duì)羅密歐說：“Now art thou Romeo, now art thou what thou art, by art as well as by nature.”（現(xiàn)在你是羅密歐了，你是你真正的樣子，既由天性造就又有后天努力。）人需要在自然賦予的身份之上自己找尋一個(gè)新的身份，這是民族主義興起以后才有的意識(shí)。有趣的是，朱生豪的譯本中，這句話被翻譯成“現(xiàn)在你合群了，無論秉性還是修養(yǎng)都是真正的羅密歐了”（朱生豪：《莎士比亞全集》第五卷，時(shí)代文藝出版社，2012年，128頁）。“合群”的意思原文中并沒有，甚至與原文意思相矛盾，顯然是朱生豪自己的理解。這或許印證了格氏的觀點(diǎn)——畢竟朱生豪生活的年代，中國的現(xiàn)代民族主義思潮還未大規(guī)模興起；社會(huì)現(xiàn)象并未發(fā)生，語言上就無法變革，譯者的心智還未經(jīng)歷語言的塑造，也就不能理解這句話的意思了。

《心智》的歷史部分重點(diǎn)論及的國家有：英國、法國、德國、俄羅斯和美國，排布的順序恰好是歷史上民族主義擴(kuò)張的先后順序，而這幾個(gè)國家民族主義的發(fā)展情況應(yīng)當(dāng)是格氏最為熟稔的內(nèi)容了?！睹褡逯髁x：走向現(xiàn)代的五條道路》討論民族主義在上述國家之間的依次傳播；《資本主義精神：民族主義與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)》討論傳播中的經(jīng)濟(jì)情況，也就是民族主義如何影響人的群體決策和行為；而《心智》則以歷史和經(jīng)濟(jì)變化的事實(shí)為證據(jù)，討論傳播中人的精神在宏觀（文化）和微觀（心智）層面上的變化。作為系列專著，“民族主義三部曲”整體構(gòu)成了以歷史為路徑、關(guān)注象征性現(xiàn)實(shí)的實(shí)證研究范式。

民族主義籠罩下的精神疾病演進(jìn)之路

將民族主義與精神疾病緊密聯(lián)系在一起，首先需要清晰地界定民族主義和現(xiàn)代文化，為接下來的闡述設(shè)置基本前提。以下定義是格氏數(shù)十年民族主義研究的基石，也是她使用最為圓熟的理論工具：（1）文化是人類生活的首要經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)；（2）現(xiàn)代文化由民族國家意識(shí)塑造，而文化又塑造了心智；（3）民族主義包含世俗化、生而平等和人民主權(quán)三部分，這些都讓人得以掌握自己的命運(yùn)，同時(shí)意味著人無法擁有明確的身份認(rèn)同。換言之，人類與文化共同生長(zhǎng)、相互塑造；民族主義興起以后，世俗的經(jīng)驗(yàn)世界取代超自然的上帝成為文化關(guān)注的焦點(diǎn)，西方文化因此轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代文化；由于現(xiàn)代文化由民族主義塑造，必然包含認(rèn)為社會(huì)所有成員皆平等的觀點(diǎn)，在此文化中的人們便難以形成個(gè)體身份認(rèn)同。

在此前提下，格氏再次援引涂爾干來提出推論：所謂社會(huì)失范（anomie）乃是文化無力向人們提供指引?！耙粋€(gè)社會(huì)越早將自身定義為民族，心智錯(cuò)亂就越早在這個(gè)社會(huì)出現(xiàn)。而且，對(duì)于平等和自由的理想越執(zhí)著，在社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)制度中越好地落實(shí)民族主義的兩大原則（平等主義和人民主權(quán)），精神疾病就會(huì)越普遍。”（34頁）也就是說，現(xiàn)代精神疾病的成因是民族意識(shí)塑造的現(xiàn)代文化導(dǎo)致了集體心智故障。

愛德華·蒙克繪《吶喊》，1893年。

民族主義最早在英格蘭興起是出于歷史的偶然——上層貴族家族之間漫長(zhǎng)的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)將有資格繼承王位的貴族成員消耗殆盡，貴族與平民之間森嚴(yán)的等級(jí)隔離被打破；亨利·都鐸以軍功登上王位，為了證明自己政權(quán)的合法性，擴(kuò)大了“nation”這個(gè)本指代“精英”的詞的詞義，用來代表英格蘭人。人民主權(quán)的思想成為英格蘭人的共識(shí)，而當(dāng)人們獲得了前所未有的尊嚴(yán)，他們就再也無法舍棄尊嚴(yán)。以前被嚴(yán)格限定的人生，如今充滿了可以自我選擇的可能性；文化不能為個(gè)人的人生選擇提供指引，失范現(xiàn)象就產(chǎn)生了。

與此同時(shí)，民族主義的優(yōu)點(diǎn)顯而易見。正如《資本主義精神：民族主義與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)》中所言，民族主義誕生后，把經(jīng)濟(jì)發(fā)展當(dāng)成是確保民族成員尊嚴(yán)和國家威望的主要手段，因而不斷發(fā)展經(jīng)濟(jì)。英國之所以成為世界上第一個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體，正因它是世界上第一個(gè)民族國家，英國在都鐸王朝的迅速崛起建立在該王朝肇始的民族主義根基上。受到英國崛起的影響，歐洲各國依照與英國地理距離的遠(yuǎn)近依次接受民族主義思想，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國力增強(qiáng)的同時(shí)依次出現(xiàn)社會(huì)失范現(xiàn)象；每一個(gè)民族對(duì)精神疾病從初識(shí)到不得不接受的過程都深深地打著民族主義的烙印。

十七世紀(jì)下半葉，愛爾蘭人把瘋癲叫做“英國壞脾氣”（English Spleen），然而在愛爾蘭民族意識(shí)快速發(fā)展的刺激下，到了十八世紀(jì)中葉，它已經(jīng)成為了“愛爾蘭病”（Irish malady）。海峽對(duì)岸的法國人一開始將英國人的瘋癲歸咎于島國變幻無常的天氣，但經(jīng)過了啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，法國的高級(jí)知識(shí)分子階層同樣產(chǎn)生了“倦怠”（ennui）。夏布多里昂將這一狀態(tài)描繪為“隱秘的焦慮和令人窒息的激情的活力交織在一起”，并認(rèn)為該現(xiàn)象的產(chǎn)生受到了盧梭《一個(gè)孤獨(dú)散步者的遐想》的啟發(fā)（464頁）。 十九世紀(jì)初，法語里已有專門的詞“精神異化”（alienation mentale）來形容遍及社會(huì)各個(gè)階層的精神疾病，這一社會(huì)氛圍顯然深刻地影響到了1843年從德國來巴黎工作的年輕知識(shí)分子卡爾·馬克思。格氏將馬克思描繪為一個(gè)在多重民族、文化和種族身份中飽受精神折磨的天才，認(rèn)為真正促使馬克思著手分析資本主義經(jīng)濟(jì)體系的并不是現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形式，而是現(xiàn)代社會(huì)的精神疾病——“《1844年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中的異化概念與我們今天所說的精神分裂癥癥狀（以及譜系障礙）驚人地相似”（498頁）。

十八、十九世紀(jì)德國政治上的分崩離析和經(jīng)濟(jì)上的落后遲緩是其精英階層快速萌發(fā)民族主義思想的重要背景，但也導(dǎo)致知識(shí)分子對(duì)精神疾病的研究?jī)H限于狹小的學(xué)術(shù)圈子，帶有強(qiáng)烈的哲學(xué)和浪漫主義色彩。大量的受教育者在社會(huì)地位上雖然略高于普通民眾，但經(jīng)濟(jì)上仍處于社會(huì)底層，這些“失范的最大受害者”隨即掀起了“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”；“六名主要的狂飆運(yùn)動(dòng)成員中，有四名在今天會(huì)被認(rèn)為是精神病患者”（525頁）。歌德的《少年維特之煩惱》在德國乃至歐洲風(fēng)行，正因?yàn)樾≌f為讀者“無法逃脫的痛苦找到了一個(gè)可以接受的解釋”，即通過自殺“結(jié)束無法忍受的存在，并一舉實(shí)現(xiàn)了自我”（531頁）。

俄國的民族主義由彼得大帝和亞歷山大二世的兩次改革帶來，因此是自上而下推進(jìn)的，花了很長(zhǎng)時(shí)間才深入到市民階層。最先受到民族主義影響的是知識(shí)分子，最先精神崩潰的自然也是他們，十八世紀(jì)九十年代產(chǎn)生了一波俄國知識(shí)分子的自殺潮，不過因?yàn)槿藬?shù)較少很快過去。二十世紀(jì)初，農(nóng)奴解放四十多年后，數(shù)百萬人涌入城市，接受教育，成為中產(chǎn)。他們的身份模棱兩可，被稱為“混合階層”（raznochintsy），成為罹患精神疾病的重災(zāi)區(qū)；而他們當(dāng)中“絕大多數(shù)人成為了革命者，只有少數(shù)人真正發(fā)瘋或因此自殺”（551頁）。

弗朗西斯·培根繪《肖像研究》，1952年。

早在美國成為國家之前，瘋癲就伴隨新移民來到了這片土地。歐洲國家接受民族主義思想的時(shí)間和事件清晰可辨，故而可以梳理上述每個(gè)國家受到精神疾病侵害的軌跡。然而，對(duì)于美國這個(gè)生而具有民族意識(shí)的國家，格氏認(rèn)為研究的核心問題不應(yīng)再是“瘋癲何時(shí)到來”，而是“隨著自由和繁榮程度的增長(zhǎng)，以及眾多過去失權(quán)群體地位上升、選擇增多，精神錯(cuò)亂的患病率有沒有上升”——答案是肯定的。在引述了大量的相關(guān)數(shù)據(jù)分析和研究結(jié)論后，格氏點(diǎn)評(píng)道：“文明的進(jìn)步是罪魁禍?zhǔn)?。美國文明正在以驚人的速度前進(jìn)；這個(gè)年輕的國家準(zhǔn)備超越其舊世界的所有對(duì)手。技術(shù)革新也必然導(dǎo)致人們命運(yùn)的頻繁逆轉(zhuǎn)……突如其來的繁榮和逆境都會(huì)讓人瘋狂。”（631頁）在美國高速發(fā)展兩百多年后，格氏不無惋惜地指出，“那些患有輕度的、普遍的、全美國都有的精神疾病的人，即神經(jīng)衰弱患者，代表了整體上的美國文化”（660頁）。

《心智》的歷史部分旁征博引、洋洋灑灑，顯示出作者強(qiáng)大的語言功底（格氏精通英語、法語、俄語、德語、希伯來語）以及文獻(xiàn)檢索、閱讀和分析的能力。讀者循著歷史路徑徜徉于由象征性現(xiàn)實(shí)的海量樣本搭建起的樣本庫，最終走向令人驚異的結(jié)論：?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)與民族主義共生，共產(chǎn)主義理想和浪漫主義運(yùn)動(dòng)拜民族主義所賜，俄國革命因民族主義而起，而美國文化本身就是民族主義的。民族主義在為這些國家?guī)戆l(fā)展和富足的同時(shí)，也讓人民染上了無法擺脫的精神疾病。

相似的驚異情緒也曾為十九世紀(jì)末閱讀《物種起源》的讀者所感知，令他們大為震撼、難以接受。在之后一個(gè)多世紀(jì)中，遺傳學(xué)、博物學(xué)、古生物學(xué)、分類學(xué)等領(lǐng)域的科學(xué)家反復(fù)試驗(yàn)、不斷研究，將達(dá)爾文的自然選擇、孟德爾遺傳學(xué)、群體遺傳學(xué)、生態(tài)學(xué)、古生物學(xué)證據(jù)等整合為一個(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)一理論框架“現(xiàn)代綜合進(jìn)化論”，進(jìn)化論才終于成為科學(xué)共同體的共識(shí)。直到今天，仍有相當(dāng)數(shù)量的公眾拒不承認(rèn)進(jìn)化論。

《心智》面臨的讀者接受方面的挑戰(zhàn)更為嚴(yán)峻。與《物種起源》采用海量生物學(xué)樣本不同，來自文學(xué)作品、歷史和哲學(xué)著作的語言文字樣本如實(shí)反映了人類生活的強(qiáng)烈象征性，卻很難依靠同行的對(duì)比實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。社會(huì)文化環(huán)境影響個(gè)體大腦，使個(gè)體的心智產(chǎn)生變化，個(gè)體心智繼而激發(fā)行動(dòng)改變社會(huì)環(huán)境，形成新的文化——這個(gè)循環(huán)往復(fù)、互相影響的過程如此強(qiáng)大而又隱秘，以至于身在其中的個(gè)體很難從中摘取清晰的片段分析。即使有學(xué)者打算進(jìn)行對(duì)比實(shí)驗(yàn)，當(dāng)前的人文社會(huì)科學(xué)學(xué)科體系也很難支持有效的驗(yàn)證方法，這也許正是格氏竭力呼吁建立人文社科研究新范式的原因。

格氏批判當(dāng)前的神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)研究忽視文化的影響，但是象征性的文化因素如何影響大腦神經(jīng)回路的運(yùn)作卻并未在本書中提及。當(dāng)前科學(xué)共同體對(duì)精神疾病的認(rèn)知仍然建立在物理學(xué)和生物學(xué)基礎(chǔ)上，想要結(jié)合文化因素全面理解和解釋精神疾病的發(fā)病機(jī)理，需要各個(gè)相關(guān)學(xué)科提供數(shù)據(jù)，充分驗(yàn)證格氏設(shè)想的三個(gè)層展層級(jí)之間的關(guān)系。不過，從科學(xué)界的現(xiàn)狀和公眾的興趣來看，這一前景更是遙遙無期。

盡管《美國精神病學(xué)》雜志的主編熱忱地向“生物精神病學(xué)家、醫(yī)生、未來學(xué)家、立法者、社區(qū)領(lǐng)袖、家長(zhǎng)和所有學(xué)者”推薦本書，但《心智》在亞馬遜網(wǎng)站上的銷售相當(dāng)慘淡。有讀者打了兩星評(píng)價(jià)后憤而留言：“書中關(guān)于大部分精神疾病源于現(xiàn)代性的論述非常吸引人，但引文實(shí)在是太多了，淹沒了論述！”這也許是《心智》想要成為二十一世紀(jì)的《物種起源》之雄心的另一個(gè)障礙——初版《物種起源》十六萬字，而英文版《心智》有二十六萬詞，中譯本為五十八萬字，在“太長(zhǎng)不看”的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代無疑是一座難以攀登的閱讀高峰。被信息快速更迭的互聯(lián)網(wǎng)文化改變了心智的讀者，還有興趣和能力去理解紙質(zhì)時(shí)代探幽尋微的心智所創(chuàng)造的關(guān)于人類心智的作品嗎？

也許，閃爍在汗牛充棟的引文闡釋中的問題和觀點(diǎn)足夠啟發(fā)讀者。尤其當(dāng)讀者擁有與西方文明截然不同的中華文明視角時(shí)，這些問題和觀點(diǎn)引導(dǎo)我們重新思考和認(rèn)識(shí)自己。

現(xiàn)代化進(jìn)程中的中華文明是個(gè)例外嗎？

《心智》的英文版出版于2016年，格氏不斷提到與當(dāng)時(shí)歐美發(fā)達(dá)國家的精神疾病發(fā)病情況相比，亞洲發(fā)展中國家的精神病發(fā)病率低得令人不解，是個(gè)社會(huì)學(xué)上的謎團(tuán)。根據(jù)“越文明、越瘋癲”的理論，該謎團(tuán)的答案似乎昭然若揭：西方發(fā)達(dá)國家完成了現(xiàn)代化進(jìn)程，在社會(huì)和政治層面執(zhí)著于平等主義和人民主權(quán)，在經(jīng)濟(jì)層面積極推進(jìn)資本主義經(jīng)濟(jì)，將現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)步作為民族國家發(fā)展的重要指標(biāo)，故而社會(huì)失范現(xiàn)象嚴(yán)重，個(gè)體難以形成身份認(rèn)同，精神疾病極為普遍；亞洲發(fā)展中國家（如中國和印度）仍處于現(xiàn)代化進(jìn)程中，所以精神疾病尚未普及。

然而，這一解釋導(dǎo)致了更多的問題?！缎闹恰返淖詈笠豁摮錆M困惑地發(fā)問：

[亞洲的] 這些社會(huì)在某些方面無疑是現(xiàn)代的，在其他方面則以驚人的速度實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，它們都信奉民族主義，并至少像十九世紀(jì)的歐洲那樣成功地踐行了民族主義的世俗主義、平等主義和人民主權(quán)原則，為何卻能免受現(xiàn)代精神疾病的侵襲？民族主義的主導(dǎo)原則為何不會(huì)讓東方迷失方向？這與一神論和邏輯有關(guān)系嗎？問題的根源（或許不是原因，但至少是一個(gè)必要條件）是否比民族主義更深刻，觸及到我們文明的根本？（628頁）

《心智》沒有繼續(xù)討論這些問題。結(jié)束了“民族主義三部曲”后，格氏將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了跨文明比較研究。她從作為層展現(xiàn)象的心智出發(fā)，得出一神論文明將“非矛盾原則”作為首要原則塑造西方文化和心智的結(jié)論。由于一神論文明不能容忍矛盾，一旦社會(huì)出現(xiàn)偏離規(guī)則的失范現(xiàn)象，就會(huì)立刻影響到心智，激發(fā)精神疾病。西方長(zhǎng)期視中國為不夠文明，這種觀念源自于對(duì)文明的錯(cuò)誤理解；中國并非不夠文明，而是屬于西方不能理解的另外一種文明，在該文明中并不存在“非矛盾原則”。

《中國精神障礙疾病負(fù)擔(dān)和衛(wèi)生服務(wù)利用的研究》（簡(jiǎn)稱“中國精神衛(wèi)生調(diào)查”，China Mental Health Survey, CMHS）于2013至2015年在全國范圍內(nèi)進(jìn)行的調(diào)查顯示，我國精神障礙終生患病率約為百分之十六點(diǎn)六，“中國成人中受到精神障礙困擾的比較高，從而造成較大的疾病負(fù)擔(dān)”（黃悅勤：《中國精神障礙流行病學(xué)研究概述》，《廣西醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)》2024 Nov. 41[11]，1496-1500頁）。美國國家精神衛(wèi)生研究所（NIMH）的數(shù)據(jù)則顯示，2022年有五千九百萬美國成年人（即美國成年人口的百分之二十三點(diǎn)一）罹患精神疾病。雖然與美國相比，我國精神疾病的發(fā)病率還不算太高，但是考慮到人口基數(shù)，已然成為不可忽視的重大問題。依照《心智》給予我們的啟示，精神疾病在中國的快速增長(zhǎng)，是否可以歸因于民族主義的擴(kuò)展和深化？中華文明綿延至今，改天換地的現(xiàn)代化進(jìn)程也并沒有改變其文明的根本特質(zhì)，即以欣然容納矛盾的“大一統(tǒng)”原則為首要原則。在中國向西方學(xué)習(xí)的“現(xiàn)代化套餐”里，西方意識(shí)形態(tài)和文化傳統(tǒng)向來是中國最不情愿接受的附加選項(xiàng)，現(xiàn)代中國能否憑借深厚的文明特質(zhì)剝離它們的影響？如果民族向心力同時(shí)建立在科技進(jìn)步、國力增強(qiáng)和對(duì)傳統(tǒng)文化的信心上，造成現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)在心智卻源于西方文明的一神論邏輯，那么中國是否能夠既高揚(yáng)傳統(tǒng)，又保持科學(xué)進(jìn)步？如果接受現(xiàn)代文化影響心智的觀點(diǎn)，那么在伴隨著民族主義蔓延全球的瘋癲浪潮中，中華文明能否成為一個(gè)例外？

這些與中國利益攸關(guān)的問題不會(huì)成為格氏和其他西方學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)，即使熱情和興趣促進(jìn)了一些研究，從西方文化塑造的個(gè)體心智出發(fā)的理解總會(huì)有偏差。這也許是中文版《心智》對(duì)中國讀者的最大意義所在——促使中國歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)和精神病學(xué)等各個(gè)相關(guān)學(xué)科的學(xué)者重新審視中國文化與現(xiàn)代化、中國文化與當(dāng)代精神疾病之間的關(guān)系，為我們的研究開辟新的理論和實(shí)踐場(chǎng)域。

一百六十六年前，達(dá)爾文用《物種起源》提出了“我們何以為人”的問題，由此開啟了現(xiàn)代生物學(xué)、改變了人類對(duì)自我的認(rèn)知?，F(xiàn)在，格林菲爾德又一次在《心智、現(xiàn)代性與瘋癲：文化對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的影響》里提出了“我們何以為人”的問題，希冀改變?nèi)祟悓?duì)自我的認(rèn)知，并開啟新的人文社會(huì)科學(xué)。像《物種起源》一樣，本書并沒有給出很多答案，反而提出了許多問題；它期待著能遇到更多理解的讀者，但也很可能會(huì)被誤解。

不過，格林菲爾德本人估計(jì)不會(huì)在意，畢竟她一直是個(gè)異類。需要在意的倒是我們。