中文字幕欧美乱伦|手机AV永久免费|澳门堵场日韩精品|日本性爱欧美激情|蜜桃狠狠狠狠狠狠狠狠狠|成人免费视频 国|欧美国产麻豆婷婷|99久久久国产精品福利姬喷水|婷婷内射精品视频|日本欧洲一区二区

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

馬敏︱我的讀書(shū)生涯

華中師范大學(xué)教授 馬敏
2025-09-15 11:03
私家歷史 >
字號(hào)

近讀好友王笛贈(zèng)送有關(guān)他讀書(shū)經(jīng)歷和思考的書(shū)——《歷史的微聲》,觸發(fā)了我對(duì)自己讀書(shū)生涯的回憶。其實(shí),我們這代知識(shí)分子的經(jīng)歷大多是相同的——?dú)w根結(jié)底,是讀書(shū)塑造了我們。

人們常說(shuō):“讀書(shū)改變命運(yùn)。”在我看來(lái),讀書(shū)未必能改變命運(yùn),但讀書(shū)一定能改變你自身——“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。而當(dāng)你自身有了改變,成為了一個(gè)準(zhǔn)備好的人,機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)才能把握得住,這樣,在一定程度上也就可以改變命運(yùn)。如高爾基所說(shuō):“熱愛(ài)書(shū)吧——這是知識(shí)的源泉!”“書(shū)籍是青年人不可分離的生活伴侶和導(dǎo)師?!?/p>

同王笛兄一樣,我兒時(shí)的讀書(shū),同樣是始自看連環(huán)畫(huà)(小人書(shū))。記得小時(shí)上學(xué)必經(jīng)的簸箕街與張家巷相鄰的街口,就開(kāi)有一家連環(huán)畫(huà)鋪,生意十分紅火。我們放學(xué)后常去那里租書(shū)看,也是一分錢(qián)一本,一角錢(qián)可以看十本,看得多還給打折。這些連環(huán)畫(huà)大都插圖精美、文字生動(dòng),內(nèi)容引人入勝,既有《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》等古典名著,也有《楊家將》《岳飛傳》《紅孩子》《劉胡蘭》《鐵道游擊隊(duì)》《小兵張嘎》《林海雪原》《羊城暗哨》等古今故事,我們經(jīng)??吹萌绨V如醉,忘了家里還在等著回家吃晚飯。

讀小學(xué)時(shí)與家人合影

年歲稍長(zhǎng),連環(huán)畫(huà)已不能滿足自己的閱讀需求了,便四處找課外書(shū)看。讀得最多的,一是少兒版的唐詩(shī)宋詞,讀來(lái)朗朗上口,背誦了好些首,至今還能隨口吟出;再就是各種中外童話故事集,那些神奇的童話故事將自己帶往充滿夢(mèng)幻的奇妙世界,想象力得到極大的豐富。再大些,尤其是上初中后,便迷上了各種中外小說(shuō),四大名著都生吞活剝地讀過(guò),《西游記》很好玩,但覺(jué)得淺了點(diǎn);《三國(guó)演義》和《水滸傳》讀得很過(guò)癮;《紅樓夢(mèng)》則基本沒(méi)看懂,成年后又看了多遍——補(bǔ)課。外國(guó)小說(shuō)中,看的最多的是蘇俄小說(shuō),屠格涅夫的《獵人筆記》《父與子》,果戈理的《死魂靈》《欽差大臣》,契訶夫的《變色龍》《套中人》,高爾基的“人間三部曲”,肖洛霍夫的《靜靜的頓河》,奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等著名小說(shuō),大都是在這一時(shí)期讀的。除此而外,也讀了許多能夠搞到手的法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)的小說(shuō),如雨果、大仲馬、小仲馬、狄更斯、馬克·吐溫、杰克·倫敦等人的作品。

初中到高中階段,是我閱讀的饑渴時(shí)代,但那又是一個(gè)無(wú)書(shū)可讀的時(shí)代——很多書(shū)都無(wú)法找到。于是,為了找書(shū)看,可以說(shuō)是絞盡了腦汁,想盡了辦法。當(dāng)時(shí)很多家長(zhǎng)都把外國(guó)小說(shuō)藏了起來(lái),我就想了個(gè)辦法,買(mǎi)了許多糖果,估摸著誰(shuí)家有書(shū),就給他家的小孩吃糖,讓他們把家里的書(shū)翻箱倒柜地“偷”出來(lái)給我看。記得我們同樓層對(duì)面住的一個(gè)小孩(恕不披露他的名字)就幫我“偷”來(lái)家中不少藏書(shū),迅速看完后趕緊讓他再偷偷放回去——許多當(dāng)時(shí)不易找到的外國(guó)小說(shuō)都是這樣讀到的。一次,偶爾發(fā)現(xiàn)我父母鋪床時(shí)為了墊得高些,在棉墊下面鋪了一些雜志,其中一種是《新觀察》,刊載有很多不錯(cuò)的散文,包括著名作家如茅盾、老舍、巴金、楊朔、劉白羽等人的作品,我如獲至寶,一一翻出來(lái)看了。最好的一次閱讀機(jī)會(huì),是我在成都六中“五七實(shí)驗(yàn)班”學(xué)習(xí)時(shí),學(xué)校給了一點(diǎn)小“特權(quán)”,可以到學(xué)校圖書(shū)室開(kāi)架看書(shū),挑自己中意的書(shū)看,并讓我協(xié)助管理,這樣,我有機(jī)會(huì)看到學(xué)校有限的藏書(shū),其中也有不少中外小說(shuō)、詩(shī)歌。另外,也和同學(xué)們交換看了不少書(shū),一本好書(shū)常常是幾個(gè)人等著輪流看,讀完后趕緊交給下一位,好像《第三帝國(guó)的興亡》早期版本就是這樣看的。記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)奢望,就是哪天如果能夠在一個(gè)藏書(shū)豐富的圖書(shū)館,待在一個(gè)角落,不受限制地隨意閱讀各種中外文學(xué)名著,就是人生最大的滿足——這個(gè)奢望在讀大學(xué)時(shí)便基本實(shí)現(xiàn)了,更不用說(shuō)后來(lái)在國(guó)外諸多名校圖書(shū)館坐擁書(shū)山,愜意閱讀。

1974年8月到?jīng)錾矫釋幉尻?duì)落戶后,我的個(gè)人閱讀史進(jìn)入了一個(gè)最艱難的階段??紤]到農(nóng)村可能無(wú)書(shū)可讀,我隨身帶了不少書(shū),記得有《資本論》《共產(chǎn)黨宣言》《反杜林論》等馬恩著作、范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》等歷史書(shū)籍,以及《唐詩(shī)三百首》《唐宋詞選》,魯迅的《朝花夕拾》《且介亭雜文》等文學(xué)書(shū)籍。家里替我準(zhǔn)備了一個(gè)木箱,里面除了幾件換洗衣服和床單就是書(shū)。這里面還有一個(gè)趣事,剛到農(nóng)村時(shí),因?yàn)槲业哪鞠淇雌饋?lái)比別人的稍小點(diǎn),來(lái)接我們的一位小伙子想取巧,挑小的扛,但把我的木箱往肩上一扛,就愣了,怎么這么沉?后來(lái)打聽(tīng)到我的箱子里裝了許多書(shū)時(shí),大吃一驚,直呼上當(dāng)了。知道我?guī)Я瞬簧贂?shū)下去,不少知青便跟我借書(shū)看。我還結(jié)交了一個(gè)很好的朋友,也是成都知青,叫馮鐘(我對(duì)知青時(shí)代生活的回憶,多半同他有關(guān)),他也喜歡讀書(shū),并帶了一些書(shū),我們就交換著看,還不時(shí)討論書(shū)中的內(nèi)容。后來(lái)我同馮鐘都在公社團(tuán)結(jié)小學(xué)當(dāng)代課老師,學(xué)校有個(gè)小小的閱覽室,購(gòu)置了一些書(shū),我也借閱了不少來(lái)看。閱讀就是如此,要平時(shí)一點(diǎn)一滴地積累,抓住一切可能的機(jī)會(huì)找書(shū)看,只要用心,甚至在知識(shí)荒漠的農(nóng)村,也能學(xué)到不少東西。在知青點(diǎn)讀書(shū),最大的難處便是很吵,隔壁知青有玩樂(lè)器的,有喝酒聊天的,我不管白天出工有多累,晚上一定要就著煤油燈堅(jiān)持看書(shū),實(shí)在太吵了,就拿棉花塞到耳朵里,埋頭讀書(shū),真正做到了“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”。后來(lái)碰上我們?cè)黄鹣路诺闹?,他們告訴我,當(dāng)時(shí)最佩服的,就是你能一直堅(jiān)持讀書(shū),難怪有今天的成就!讀書(shū)改變命運(yùn),似乎也多少得到了印證。

1977年考上大學(xué)后,最快慰的便是能放開(kāi)讀書(shū)了。經(jīng)過(guò)好些年在基層艱苦鍛煉后,七七級(jí)、七八級(jí)同學(xué)們大都十分珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),如饑似渴地讀書(shū),拼命吮吸知識(shí)的甘霖。我大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期是在華中師范學(xué)院京山分校度過(guò)的,那里的圖書(shū)館藏書(shū)有限,因?qū)W的是歷史,看得最多的是歷史專(zhuān)業(yè)書(shū),如《史記》《漢書(shū)》,郭沫若的《中國(guó)古代社會(huì)研究》《甲骨文字研究》,翦伯贊的《中國(guó)史綱要》,呂思勉的《白話本國(guó)史》,侯外廬的《中國(guó)思想通史》,胡繩的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》等,重讀了范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。讀得最上癮的,還是那些有文采的史學(xué)著作,如《史記》中的世家、列傳,郭沫若的《青銅時(shí)代》,翦伯贊的《內(nèi)蒙訪古》等,都是文采斐然的史學(xué)名篇,讀來(lái)一點(diǎn)也不枯燥。很多個(gè)沒(méi)課的午后,我都是躲在名字極富詩(shī)意的梭羅河邊的松林里,浴著松針間漏下的碎金般的陽(yáng)光,挑個(gè)安靜地方讀自己心儀的書(shū),直至夕陽(yáng)西沉……

大學(xué)第二學(xué)期,從京山回到華中師院桂子山本部后,學(xué)校圖書(shū)館汗牛充棟的豐富藏書(shū)(大約有300萬(wàn)冊(cè)),更使我眼界大開(kāi),如入寶山,喜不自禁。幾乎每天都是四點(diǎn)一線:寢室、食堂、教室、圖書(shū)館。往往圖書(shū)館還沒(méi)開(kāi)門(mén),大家就在門(mén)口排隊(duì),每天都是擠進(jìn)圖書(shū)館。我是圖書(shū)館的常客,來(lái)得早,走得晚,十分刻苦用功,圖書(shū)管理員幾乎都認(rèn)識(shí)我。為了尋求更廣闊的知識(shí)面,華中師院圖書(shū)館的文科類(lèi)圖書(shū),好多我都翻閱過(guò),有點(diǎn)類(lèi)似于錢(qián)鐘書(shū)“排頭看去”的讀書(shū)法,當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)他看的書(shū)多,也沒(méi)有他那樣的才氣,往往看過(guò)就忘了。在讀大學(xué)階段,除了系統(tǒng)看歷史專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)書(shū)外,我還比較關(guān)注三類(lèi)書(shū):一是哲學(xué)類(lèi)書(shū)籍,如康德、黑格爾的哲學(xué)名著,尤其是黑格爾的《歷史哲學(xué)》,我不知道看了多少遍,還做了比較詳細(xì)的筆記和摘引;二是東西方的各種文學(xué)名著,尤其那些過(guò)去難以找到的名著;再就是各種剛剛引進(jìn)的西方學(xué)術(shù)理論著作,如社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等。記得當(dāng)時(shí)李澤厚的《美的歷程》出版后,一度在同學(xué)中掀起了美學(xué)熱,我不僅認(rèn)真拜讀了李澤厚的大作,為其中的精到論析和優(yōu)美文筆而擊節(jié),還找了黑格爾的《美學(xué)演講錄》、宗白華的《美學(xué)散步》等美學(xué)名著來(lái)讀。發(fā)現(xiàn)一切科學(xué)——不論是自然科學(xué)還是人文社會(huì)科學(xué)——其最高境界都是美,一種內(nèi)在的和諧之美。另外,我也是金庸和高陽(yáng)的忠實(shí)“擁躉”,幾乎讀盡了他們的武俠小說(shuō)和歷史小說(shuō),新冠疫情期間,又專(zhuān)門(mén)重新買(mǎi)了一套金庸武俠小說(shuō),權(quán)作學(xué)術(shù)研究之余的精神“補(bǔ)品”。

大學(xué)時(shí)期

博士畢業(yè)后,上世紀(jì)80和90年代,我有機(jī)會(huì)多次出國(guó)訪學(xué)。1989夏至1992年初,在美國(guó)普林斯頓大學(xué)和耶魯大學(xué)分別待了一年多,1997年在牛津大學(xué)待了半年,1998年在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校待了三個(gè)多月。這些世界著名學(xué)府的圖書(shū)館藏書(shū)更為宏富,而不讀學(xué)位,專(zhuān)做研究,又使我有大把時(shí)間泡在圖書(shū)館盡情讀書(shū),讀了許多在國(guó)內(nèi)難以讀到的書(shū),尤其彌補(bǔ)了過(guò)去讀英文原著不多的短板,讀了大量的英文歷史著作和其他書(shū)籍。在普林斯頓期間,經(jīng)常光顧的,除了到大學(xué)圖書(shū)館(Firestone Library)看英文書(shū),便是去葛思德東亞圖書(shū)館看稀見(jiàn)的中文書(shū)籍,該館在胡適等主政期間,收藏了許多明版、元版甚至宋版的古籍,而最有特色的,可能要數(shù)該館的主要捐贈(zèng)者葛思德(Guinon Moor Gest, 1864-1948)船長(zhǎng)托人在中國(guó)搜集的一批中醫(yī)藥書(shū),其中不乏珍本。結(jié)合旁聽(tīng)羅茲曼教授的“現(xiàn)代化比較研究”課程,我還系統(tǒng)研讀了歐美一些最新的關(guān)于現(xiàn)代化問(wèn)題的論著,包括布萊克和羅茲曼本人的論著,同時(shí)涉獵了大量西方有關(guān)公共領(lǐng)域和市民社會(huì)的論著,彌補(bǔ)了這方面理論知識(shí)的不足。在耶魯大學(xué)圖書(shū)館的特藏室,我有幸讀到了中國(guó)最早的留美學(xué)生容閎所撰寫(xiě)的個(gè)人英文傳記,以及他大量英文書(shū)信手稿。至于在牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)讀到的一批珍稀文獻(xiàn),我已有專(zhuān)文論述,在此不贅。在我讀過(guò)的眾多英文學(xué)術(shù)著作中,耶魯大學(xué)史景遷(Jonathan D. Spence)教授有關(guān)清代和近代中國(guó)人物傳記系列,給我留下最為深刻的印象,每一本都構(gòu)思精巧,情節(jié)曲折,文字優(yōu)美,令人百讀不厭,俘獲了一眾讀者(詳見(jiàn)馬敏:《耶魯怪杰史景遷》,《讀書(shū)》1997年第6期)。以至有學(xué)者認(rèn)為,只要熟讀史景遷的作品,英文寫(xiě)作便能大致過(guò)關(guān)。除大量閱讀英文專(zhuān)業(yè)書(shū)籍外,我也忙里偷閑,看了不少英文原版小說(shuō),如《呼嘯山莊》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《飄》《教父》等。同時(shí),也在舊書(shū)攤以很便宜的價(jià)格買(mǎi)了一些文學(xué)書(shū)看(1美元至20美元不等,幾乎相當(dāng)于白送)。同美國(guó)大學(xué)不太一樣,英國(guó)一些古老大學(xué)作風(fēng)比較守舊,如牛津著名的波德林圖書(shū)館(Bodleian Library),藏書(shū)宏富,但至今未實(shí)行開(kāi)架借書(shū)制度,只能在館內(nèi)閱讀,其好處則是保存了大量善本圖書(shū),在其他地方找不到的書(shū),在這里往往都能找到,我便是在該館讀到了許多與中國(guó)相關(guān)的珍本圖書(shū)(參見(jiàn)馬敏《文化尋蹤偶記》,《讀書(shū)》1998年第8期)。

1998年,在加州大學(xué)伯克利圖書(shū)館

長(zhǎng)期讀書(shū)生涯中,我也逐步積累了一些讀書(shū)心得體會(huì)。雖然近乎老生常談,但多少也帶有個(gè)人的印記。

首先是要養(yǎng)成好讀書(shū)、勤讀書(shū)的習(xí)慣。書(shū)籍是人生最好的伴侶,是“造就靈魂的工具”(雨果語(yǔ))。古人云:“一日不讀書(shū)便覺(jué)面目可憎?!彪m并不如此絕對(duì),但也說(shuō)明了讀書(shū)對(duì)于人生修養(yǎng)的重要性。要養(yǎng)成良好的讀書(shū)習(xí)慣,一是要“明志”,形成讀書(shū)的內(nèi)生動(dòng)力,將讀書(shū)視作一件賞心樂(lè)事,自覺(jué)自愿地讀書(shū),而不是被迫去讀書(shū)。著名文獻(xiàn)學(xué)家張舜徽先生曾引用昔人“讀書(shū)如克名城”,來(lái)說(shuō)明讀書(shū)過(guò)程中的苦與樂(lè),提出讀書(shū)要有勇往直前的精神,好比作戰(zhàn)一樣,“攻下一座名城,是要投入很大力量的;但一旦攻下之后,又是十分高興的”。他自己便是以這樣的精神,用七個(gè)月時(shí)間讀完了294卷的大書(shū)《資治通鑒》;用十年時(shí)間讀完了總共3259卷的大書(shū)“二十四史”。我們雖然不可能復(fù)制舜徽先生的讀書(shū)壯舉,但下決心多讀些書(shū),勇于讀一些大書(shū)、難書(shū),還是可以做到的。如當(dāng)初啃讀馬克思的《資本論》、康德的《純粹理性批判》、黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》,不知吃了多少苦頭,從基本上讀不懂,幾欲放棄,到逐漸搞明白,并從中悟出思想的真諦、清澈的理性之光,內(nèi)心獲得極大的愉悅。在讀一些晦澀難懂的意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典時(shí),也有類(lèi)似的感受。如讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,曾經(jīng)兩次開(kāi)讀,但都沒(méi)能讀下去,在了解了一些該書(shū)的背景后,第三次讀,才弄明白了何以此書(shū)會(huì)被稱(chēng)作“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最具代表性之作”,并榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。它既是拉丁美洲百年興衰歷史的濃縮,更寫(xiě)盡了從家族到民族的滲入骨髓的“孤獨(dú)”及其價(jià)值。讀《尤利西斯》時(shí),亦如此,只不過(guò)過(guò)程更加痛苦,但總想弄懂這部天書(shū)式的文學(xué)作品究竟妙在何處,縱然痛苦也還得硬著頭皮去啃——但并不建議普通讀者非得讀這類(lèi)“天書(shū)”。

要養(yǎng)成良好的讀書(shū)習(xí)慣,還要善于規(guī)劃自己的時(shí)間,利用一切可以利用的時(shí)間來(lái)讀書(shū)。人們通常最苦惱的,莫過(guò)于老覺(jué)得實(shí)在抽不出時(shí)間來(lái)讀書(shū),但魯迅說(shuō)過(guò):“時(shí)間就像海綿里的水,只要擠,總還是有的?!本臀覀€(gè)人的經(jīng)驗(yàn),一定要善加利用那些零零碎碎的時(shí)間,在看來(lái)沒(méi)時(shí)間的時(shí)候找出時(shí)間、擠出時(shí)間。譬如,在我擔(dān)任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)期間(前后有十八年之久),每天都忙忙碌碌,總有處理不完的公務(wù),但無(wú)論多忙,每天都會(huì)堅(jiān)持在睡前讀一小時(shí)左右的書(shū),既有中文書(shū)籍,也有英文原著,日積月累,也讀了不少書(shū),尤其是使自己的英文閱讀能力沒(méi)有明顯退化。我出差機(jī)會(huì)很多,經(jīng)常不是在火車(chē)上,就是在飛機(jī)上,我把這些出差時(shí)間——特別是出國(guó)時(shí)的長(zhǎng)途飛行——都當(dāng)成了讀書(shū)的最佳時(shí)間。每次出差前,都會(huì)根據(jù)旅行時(shí)間的長(zhǎng)短,合計(jì)一下要帶哪幾本書(shū)途中閱讀。有時(shí)還會(huì)根據(jù)出訪地點(diǎn),有針對(duì)性地讀書(shū)。有一年出訪波士頓,計(jì)劃要去看看瓦爾登湖,便特地帶上了梭羅的名著《瓦爾登湖》,于旅途中閱讀?;貒?guó)后,結(jié)合實(shí)地游覽和閱讀體會(huì),很快便寫(xiě)了一篇重讀《瓦爾登湖》的文章,并在多地作了演講。在一些特殊時(shí)期——如養(yǎng)病或疫情封閉期間,更要靜下心來(lái),有計(jì)劃地讀一些大書(shū)、長(zhǎng)書(shū)。如大學(xué)二年級(jí)下學(xué)期,我不幸罹患了肺結(jié)核病,不得不回家養(yǎng)病兩個(gè)月。這期間,我下決心讀完了托爾斯泰的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》。這兩部托翁的巨著,過(guò)去都因篇幅太長(zhǎng),沒(méi)有真正讀完過(guò),趁這次養(yǎng)病,遂了心愿。經(jīng)歷了許多人生磨難后,再來(lái)讀這樣的名著,感受自然大不相同。又如,在新冠疫情爆發(fā)之初武漢“封城”期間,我在埋頭進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的同時(shí),集中時(shí)間,重讀了傅雷所譯羅曼·羅蘭的四卷本巨著《約翰·克利斯朵夫》。伴隨書(shū)中所描繪的萊茵河畔的浩蕩江聲和主人翁不屈不撓的奮斗經(jīng)歷,度過(guò)了這段令人不安的特殊時(shí)期。正是這段經(jīng)歷,使我益發(fā)相信羅曼·羅蘭在《米開(kāi)朗琪羅傳》中說(shuō)過(guò)的一段話:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是看清生活的真相之后,還依然熱愛(ài)生活?!?/p>

2022年7月,在哈佛燕京圖書(shū)館

讀書(shū)其實(shí)是有方法的,有的書(shū)要精讀,有的書(shū)只能略讀;有的書(shū)要反復(fù)讀,有的書(shū)則一翻而過(guò)就行了。世上有兩種書(shū):有為專(zhuān)業(yè)發(fā)展而不得不讀之書(shū),也有為獲得精神營(yíng)養(yǎng)而想讀之書(shū)。魯迅就曾說(shuō)過(guò),讀書(shū)有兩種,“一是職業(yè)的讀書(shū),一是嗜好的讀書(shū)”。前者是為了謀生而不得不讀,因此是痛苦的;后者則是“出于自愿,全不勉強(qiáng),離開(kāi)了利害關(guān)系的”,在每一頁(yè)里,“都得著深厚的趣味”。我們所討論的,恰是如何讀那種“離開(kāi)了利害關(guān)系”的“嗜好”之書(shū),是專(zhuān)為吸取精神營(yíng)養(yǎng)和培養(yǎng)情趣愛(ài)好而想讀之書(shū)。天下書(shū)是無(wú)論如何讀不盡的,必得有所選擇,有所側(cè)重,擇其精華而讀之。

我個(gè)人喜好的——除閱讀經(jīng)典而外,還有兩類(lèi)書(shū):一是人物傳記,二是隨筆散文。我平生所購(gòu)之書(shū),除專(zhuān)業(yè)書(shū)外,其實(shí)買(mǎi)得最多的便是這兩類(lèi)書(shū)。尤其是好的人物傳記,更是見(jiàn)一本買(mǎi)一本,直到書(shū)架完全裝不下為止。這里的所謂“人物傳記”,其實(shí)是一個(gè)廣義的概念,也包括個(gè)人的回憶錄或根據(jù)某人親身經(jīng)歷所寫(xiě)的文學(xué)作品。我認(rèn)為這類(lèi)書(shū)最適于明志和啟智,從書(shū)中人物鮮活的人生經(jīng)歷中洞察世事,汲取精神的力量。青少年時(shí)期,對(duì)我人生影響最大的幾本書(shū),應(yīng)是高爾基的自傳體三部曲——《童年》《在人間》《我的大學(xué)》,以及奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。我永遠(yuǎn)也忘不了讀到這些用血淚寫(xiě)成的文字時(shí),內(nèi)心所遭遇的感動(dòng)。正是他們從苦難中成長(zhǎng)的經(jīng)歷,為我樹(shù)立了精神榜樣,無(wú)論身處多么困難的境遇,都能做到堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì),出污泥而不染,始終向上生長(zhǎng)。至于那些短小精悍、天馬行空般的隨筆,則最適于怡情,在陰郁的日子中,為你送來(lái)陽(yáng)光;在疲乏的人生旅途中,為你捧上甘洌的清泉?!睹商镫S筆》《浮生六記》《圍爐夜話》《幽夢(mèng)影》《小窗幽記》《菜根談》《人間草木》等,皆是我的枕邊書(shū),適于夜深人靜時(shí)睡前閱讀。一篇美文有助于做一個(gè)好夢(mèng)。

讀書(shū)還要勤于動(dòng)手。徐特立曾說(shuō),“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”;俗話也說(shuō),“好記性不如爛筆頭”。讀書(shū)時(shí)需隨時(shí)做些記號(hào),作點(diǎn)筆記,甚至將一些好的字句和段落摘錄下來(lái),供今后復(fù)習(xí)和回味。否則沒(méi)留下深刻印象,讀了也等于白讀??匆恍╋枌W(xué)之士讀過(guò)之書(shū),空白處往往有密密麻麻的眉批,寫(xiě)的便是讀書(shū)的心得,這樣一部書(shū)看下來(lái),才能真正讀進(jìn)去,有所收獲。我個(gè)人的習(xí)慣,是使用目前市面上常見(jiàn)的便條紙,可大可小,隨看隨貼,將提示語(yǔ)和閱讀心得批在上面,以免弄臟了書(shū)——尤其從圖書(shū)館借閱之書(shū)。

讀書(shū)必加思考。英國(guó)作家波爾克說(shuō):“讀書(shū)而不思考,等于吃飯而不消化?!比绨炎x書(shū)比作品嘗佳肴,思考則如同咀嚼,只有細(xì)嚼慢咽,仔細(xì)品味,方能讀出書(shū)中的味道。孟子也講過(guò):“盡信書(shū),則不如無(wú)書(shū)?!边@并非謂讀書(shū)無(wú)用,而是意在讀書(shū)不能人云亦云,須有獨(dú)立思考和自己的見(jiàn)解,要用批判的精神讀書(shū),同作者進(jìn)行無(wú)聲的對(duì)話——甚至論辯,以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性地讀書(shū),讀出其中的微言大義。當(dāng)然,更高階的讀書(shū),還應(yīng)把讀有字書(shū)與無(wú)字書(shū)相結(jié)合,融入自己的人生經(jīng)驗(yàn)去讀書(shū),真正把書(shū)讀活,既能入乎其中,又能出乎其外。如朱熹所點(diǎn)破的:“讀書(shū),始讀未知有疑,其次則漸漸有疑,中則節(jié)節(jié)有疑。過(guò)了這一番后,疑漸漸解,以至融會(huì)貫通,都無(wú)所疑,方始是學(xué)?!边@已將讀書(shū)必經(jīng)階段和所能達(dá)至的境界都給講透了。

“良書(shū)即益友,今明永如斯?!被仡欁约核哌^(guò)的路,可以說(shuō)是一生與書(shū)為伴,從讀書(shū)中獲益無(wú)窮。還是那句老話:“開(kāi)卷有益?!弊x書(shū)使人充實(shí),更使人向善。時(shí)光流逝,人生短促。無(wú)論你處在人生的哪一個(gè)階段,讓我們一起抓緊時(shí)間讀書(shū)吧。

閑來(lái)清茶一杯,手執(zhí)一卷,“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳”??鞓?lè)者如斯,夫復(fù)何求?

(本文寫(xiě)于2025年4月,選自馬敏:《七十雜憶》,華中師范大學(xué)出版社2025年9月出版,澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā))

    責(zé)任編輯:黃曉峰
    圖片編輯:張穎
    澎湃新聞報(bào)料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋