記得我上初中時(shí)，有一次縣里舉辦青年歌手比賽，邀請(qǐng)父親擔(dān)任評(píng)委。我注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：臺(tái)下群眾呼聲越高的選手，父親給出的分?jǐn)?shù)也越高；反響平平的，父親給出的分?jǐn)?shù)也比較平平。尤其是當(dāng)時(shí)還被稱(chēng)作“通俗唱法”的選手，父親總會(huì)特別留意他們的舞臺(tái)表現(xiàn)。通過(guò)觀察其他評(píng)委的打分，他發(fā)現(xiàn)在這種不分唱法的賽制中，通俗唱法的選手相對(duì)民族、美聲唱法而言，仍有些吃虧。

那時(shí)的通俗唱法尚未形成像今天這樣的繁榮景象和理論體系，距離鄧麗君、李谷一等歌壇前輩的歌曲還被批判為“靡靡之音”的年代也并不遙遠(yuǎn)。正所謂“人心中的成見(jiàn)是一座大山”。三種唱法本就源于不同的文化源頭、流派傳承和審美體系，如同白酒、洋酒與葡萄酒，難以直接比較。但既然是比賽，總得決出高下。除了音準(zhǔn)、節(jié)奏、律動(dòng)這些基本要素之外，其余評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那就是“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”了。

上世紀(jì)九十年代，卡拉OK的熱潮也涌入了太行山腳下的這座小縣城——武鄉(xiāng)。為了培養(yǎng)我的歌唱興趣，父親特地買(mǎi)了一套“步步高”組合音響和許多流行歌曲DVD。每天放學(xué)回家，我的第一件事不是寫(xiě)作業(yè)，而是熟練地打開(kāi)音響與功放，將光盤(pán)推進(jìn)DVD機(jī)，然后跟著伴奏引吭高歌。偶爾鄰居們也會(huì)聞聲而來(lái)，聚在門(mén)口聽(tīng)我唱歌。我至今仍記得那首《步步高》中的歌詞：“世間自有公道，付出總有回報(bào)，說(shuō)到不如做到，要做就做最好……”

初中三年就這樣在歌聲中飛逝。雖然唱功漸長(zhǎng)，文化課卻幾乎處于“躺平”狀態(tài)。晚自習(xí)時(shí)，別人都在背英語(yǔ)單詞，唯獨(dú)我在默記歌詞，有時(shí)投入至忘我，甚至?xí)椴蛔越雎晛?lái)，引來(lái)同學(xué)和老師詫異的目光。幸好當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)都熱愛(ài)文藝，也欣賞有才藝的學(xué)生。盡管我的學(xué)習(xí)成績(jī)常被指指點(diǎn)點(diǎn)，但在各類(lèi)歌唱比賽中卻屢屢“長(zhǎng)臉”。漸漸地，父母也不再苛責(zé)我的功課，轉(zhuǎn)而重點(diǎn)培養(yǎng)我這“一技之長(zhǎng)”。畢竟當(dāng)時(shí)縣里不少懂音樂(lè)的人都對(duì)父親說(shuō)：“你兒子是這塊料！”

初中剛畢業(yè)，經(jīng)同鄉(xiāng)推薦，我進(jìn)入榆次藝校學(xué)習(xí)。那是一所以職業(yè)化教育為特色的學(xué)校，致力于培養(yǎng)舞臺(tái)演藝人才。每天清晨五點(diǎn)多，我們就得起床去舞蹈排練廳練早功，早餐后打掃衛(wèi)生，緊接著開(kāi)始一天的課程：上午是臺(tái)詞與表演，下午是聲樂(lè)大課和基礎(chǔ)樂(lè)理，晚上則安排流行舞課，直到九點(diǎn)半以后才能回宿舍休息。雖然在流行歌舞表演方面我的進(jìn)步比較明顯，但文化課程卻少得可憐，學(xué)習(xí)氛圍也比較薄弱。除了專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，學(xué)生們的課余狀態(tài)往往更像“社會(huì)人”。當(dāng)時(shí)我一心報(bào)考山西大學(xué)音樂(lè)學(xué)院，為了符合高考要求，在我不斷爭(zhēng)取和父母反復(fù)權(quán)衡后，父親最終將我送進(jìn)了山西省藝校。

我的專(zhuān)業(yè)導(dǎo)師張曉紅教授至今仍記得入學(xué)專(zhuān)業(yè)匯報(bào)時(shí)那個(gè)又小又瘦、卻在臺(tái)上勁歌熱舞的我。也許當(dāng)時(shí)的演唱仍屬“野路子”，不如民族、美聲專(zhuān)業(yè)的“科班生”聽(tīng)起來(lái)發(fā)聲正統(tǒng)，但得益于之前歌舞團(tuán)式學(xué)校的訓(xùn)練，我的舞臺(tái)表現(xiàn)力并不弱。盡管演唱結(jié)束后沒(méi)有老師主動(dòng)選我，只能通過(guò)“抓鬮”決定歸屬——自己的名字被寫(xiě)在紙團(tuán)上投入抽獎(jiǎng)箱，誰(shuí)抽到就由誰(shuí)帶——但我卻格外幸運(yùn)：張老師抽中了我。

在張曉紅老師的悉心指導(dǎo)和我的勤學(xué)苦練下，第一學(xué)期期末考試，我就從那個(gè)一度無(wú)人看好、甚至被嘲笑的“野路子”，一躍成為全年級(jí)聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)第一名。之后幾個(gè)學(xué)期，我也始終保持?jǐn)?shù)一數(shù)二的專(zhuān)業(yè)成績(jī)。同時(shí)，在謝曉英老師的關(guān)懷與指導(dǎo)下，我的鋼琴技術(shù)和用功程度，也成了連鋼琴主修生都會(huì)討論的話(huà)題。

在省藝校的三年，我唱著張老師教授的民歌，跟隨學(xué)校藝術(shù)團(tuán)及太原市歌舞團(tuán)等文藝團(tuán)體走遍了大半個(gè)山西——從黃河岸邊的晉西北，到太行山麓的晉東南。當(dāng)我正全力以赴備戰(zhàn)中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)考試時(shí)，命運(yùn)卻將我?guī)蛄宋挥谔旄畤?guó)的西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院。

或許正是因?yàn)椤叭鄙堆a(bǔ)啥”，在這所百年學(xué)府濃厚的文化氛圍中，我不僅通過(guò)大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)重拾了流行歌舞的夢(mèng)想，還借助學(xué)校的場(chǎng)地設(shè)備、圖書(shū)館和影音商店淘來(lái)的資料，深入接觸到百老匯音樂(lè)劇。對(duì)于一個(gè)從小熱愛(ài)流行音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是開(kāi)了眼界，讓我直觀感受到了流行音樂(lè)的多元化與個(gè)性化，從而激發(fā)了我的演唱能力和表演風(fēng)格，頻頻亮相于各類(lèi)校園音樂(lè)大賽。大一剛結(jié)束，我就在北京獲得了由中國(guó)音像協(xié)會(huì)、中國(guó)唱片總公司等單位聯(lián)合舉辦的“中國(guó)星”第二屆全國(guó)流行音樂(lè)大賽銀獎(jiǎng)。

大三系里開(kāi)設(shè)的歌曲創(chuàng)作課，為我探索流行音樂(lè)的創(chuàng)造性提供了理論支撐。我也越來(lái)越意識(shí)到，鋼琴導(dǎo)師譚赟為我打下的演奏基礎(chǔ)，不僅是那張全年級(jí)第一的成績(jī)單，更是日后創(chuàng)作中不可或缺的工具。我的第一首代表作《成都印象》便創(chuàng)作于大學(xué)時(shí)期。這首歌讓我在畢業(yè)第二年登上了由中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)、中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)聯(lián)合主辦的全國(guó)優(yōu)秀流行歌曲創(chuàng)作大賽總決賽舞臺(tái)，并奪得第十一場(chǎng)的第一名。在比賽候場(chǎng)區(qū)域，我見(jiàn)到了小時(shí)候在電視上才能看到的李谷一老師，她為我們加油打氣。

從北京回來(lái)之后，我又馬上投入中國(guó)音樂(lè)金鐘獎(jiǎng)流行音樂(lè)大賽成都（西南）賽區(qū)的賽事中。盡管大學(xué)期間通過(guò)不斷比賽和研究音樂(lè)劇，我在演唱與表演上獲益良多，但與當(dāng)時(shí)引領(lǐng)潮流的歌手相比，我的選曲和演繹仍顯得有些“中規(guī)中矩”。為我錄制過(guò)多部作品的資深錄音師夏富東也曾提到這一點(diǎn)。

歸根到底，我最初學(xué)的是民族聲樂(lè)，就像戲曲演員唱歌會(huì)帶點(diǎn)戲腔一樣，四年的民族唱法訓(xùn)練已形成肌肉記憶，不是當(dāng)下說(shuō)改就能改的。直到金鐘獎(jiǎng)評(píng)委王曉峰老師現(xiàn)場(chǎng)指出我的演唱“離流行音樂(lè)的審美還有一定距離”，而最終止步全國(guó)總決賽之前，我才真正下定決心“痛改前非”。

工作之余，我拜入川音流行演唱系鄒亞菲教授門(mén)下學(xué)習(xí)流行唱法，又得到爵士樂(lè)系系主任呂焱老師的指導(dǎo)，還有外籍專(zhuān)家王譜樂(lè)老師的悉心培養(yǎng)，漸漸在流行音樂(lè)的演唱認(rèn)知、創(chuàng)作構(gòu)思和編配技巧上有了新的突破。

除上述因素之外，泰國(guó)民謠也給了我極大的啟發(fā)。2016至2019年，我每年寒暑假都會(huì)去泰國(guó)游學(xué)，內(nèi)容包括上座部傳統(tǒng)經(jīng)典《巴利三藏》、泰式烹飪以及泰國(guó)民謠——涵蓋鄉(xiāng)村與城市民謠。我以旁觀者視角，體悟傳統(tǒng)文化與流行音樂(lè)的融合之道。泰國(guó)政府極其重視維護(hù)本國(guó)文化傳統(tǒng)，視文化為國(guó)格與國(guó)家凝聚力的象征。與此同時(shí)，受?chē)?guó)家開(kāi)放政策影響，泰國(guó)流行音樂(lè)在吸收歐美元素的基礎(chǔ)上，巧妙融入本土文化與風(fēng)土人情，形成獨(dú)具特色的泰國(guó)民謠。這讓我深刻意識(shí)到：流行音樂(lè)就像一條河，地方文化如同河床——河水流過(guò)，映照出的是河床的底色。

如今，國(guó)內(nèi)的流行音樂(lè)教育已相當(dāng)普及，大多專(zhuān)業(yè)藝術(shù)院校都設(shè)有流行演唱專(zhuān)業(yè)，生源也相當(dāng)熱門(mén)。當(dāng)人們見(jiàn)多識(shí)廣之后，那些在臺(tái)上又唱又跳的考生，大概不會(huì)再被某些學(xué)院派老師輕易稱(chēng)為“野路子”了。

但我仍注意到，一些藝術(shù)院校對(duì)流行演唱的教學(xué)觀念仍趨于兩極：要么認(rèn)為多模仿歐美歌曲就能唱好華語(yǔ)流行——如同鸚鵡學(xué)舌，僅得形似而神未至；要么完全套用民族、美聲體系訓(xùn)練流行歌手——好比用白酒窖釀啤酒、黃酒窖發(fā)酵紅酒，若歌者不能融會(huì)貫通、缺乏差異思維，便極易“串味”，失卻純粹。

正如作曲家三寶老師在全國(guó)流行歌曲創(chuàng)作大賽上點(diǎn)評(píng)某些作品時(shí)所言：“不是黃顏色的酒就是黃酒。”流行唱法，本就具有與民族、美聲截然不同的審美體系。

求知是一條走向真知灼見(jiàn)的道路。不去聆聽(tīng)，走自己的路，是一意孤行；只去聆聽(tīng)，踏別人的路，是邯鄲學(xué)步。一意孤行是昏庸，邯鄲學(xué)步是愚蠢。唯有避開(kāi)這兩個(gè)極端，才能真正步入藝術(shù)的中正之道。

說(shuō)到這里，不禁想起我的大學(xué)導(dǎo)師甘霖教授。他言傳身教，讓亞里士多德的名句“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”深入人心，使我真正理解了何為“藝無(wú)止境”。一個(gè)人在業(yè)務(wù)上的精通只是相對(duì)的，而在認(rèn)知上的缺陷才是絕對(duì)的。甘霖老師讓我明白，真正的專(zhuān)家與學(xué)者，應(yīng)是真知灼見(jiàn)的守護(hù)者，而非時(shí)時(shí)彰顯自己的操控欲，處處維護(hù)自己的虛榮心。提升文化自信的核心是提升文化，文化提升了，自信自然就提升了。而不是不注重學(xué)習(xí)，一味地強(qiáng)調(diào)提升自信和樹(shù)立威信。

十年前的這個(gè)季節(jié)，我去北京走訪光明日?qǐng)?bào)社，一行醒目的社訓(xùn)映入眼簾——“與真理同行，與時(shí)代同步”。那句話(huà)深深烙印在我的心中。作為一名新時(shí)代的音樂(lè)人，我愿始終秉持這樣的一種精神，在流行音樂(lè)的創(chuàng)作、表演與理論研究當(dāng)中，不斷超越自我。（文/趙迎）

騰訊音樂(lè)人：趙迎