本文為湃客·文藝《看點(diǎn)藝術(shù)》X《美學(xué)時(shí)空漫游指南》特約

“夢(mèng)想者只能靠月光尋路，

而他的懲罰便是比別人更早看到曙光。”

我曾經(jīng)非常惋惜，梵高只活了37歲。

太短暫了，他真正拿起畫筆的時(shí)間，才不到十年啊，實(shí)在是讓我意難平。

我安慰著自己，要把眼光放遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到整個(gè)十九世紀(jì)的藝術(shù)浪潮之中。

于是，去看他所處的時(shí)代、他曾凝視過的作品、他遇到過的人。梵高之所以有如此打動(dòng)人的作品，也許正是因?yàn)檫@十年的爆發(fā)吧。

我也會(huì)幻想：如果梵高像畢沙羅、米勒活到他們活到老年，他又會(huì)畫出怎樣的作品？

沒有人能給出答案。

但走進(jìn)這次浦東美術(shù)館，看著一幅幅與他相關(guān)的畫作，我也許能知道梵高的作品源于何處?？赐赀@些，就像走了一條并不完整的命運(yùn)之路。

“世上每個(gè)人，都有一個(gè)冥冥中知道無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，但ta會(huì)用畢生去希望和等待它的到來。人類因此而悲哀，也因此而偉大和輝煌?！?/p>

一、從米勒開始

梵高的命運(yùn)之路的起點(diǎn)，必須是米勒的《拾穗者》。

讓-弗朗索瓦·米勒，《拾穗者》，1857年（在展中）

畫面正中是三位彎腰拾麥穗的農(nóng)婦，背后是金黃的田野。不知道三位農(nóng)婦是否致敬了美惠三女神，但這幅畫在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)，因?yàn)樗蚱屏藗鹘y(tǒng)的藝術(shù)審美。

原本是普通農(nóng)民的日常勞動(dòng)，被米勒賦予了宗教般的莊嚴(yán)。在那個(gè)崇尚神話與英雄的時(shí)代，這完全是創(chuàng)作主題上的革命。

上圖是希臘神話中的美惠三女神。

年輕的梵高第一次見到米勒的作品后，深深地確認(rèn)，大地本身就是一本圣經(jīng)。于是，在荷蘭的日子里，他去全力描摹那粗糙的雙手、佝僂的脊背。

梵高早期的《吃土豆的人》，1885年。

畫面昏暗，一燈如豆，農(nóng)民們圍坐在桌邊開始這疲勞一天后的正餐。

在梵高的筆下，人們手中握著的土豆，就像握著大地的心臟。

那時(shí)，梵高還是在用棕褐色和深綠色，這深色調(diào)并不陰郁，那只是無聲的祈禱。

世界在這里是厚重而沉默的。

是米勒啟發(fā)了梵高，就在這片土地上，他學(xué)會(huì)了用眼睛去衡量現(xiàn)實(shí)的重量。

二、庫爾貝的現(xiàn)實(shí)主義

在展廳漫步，讓人過目難忘的作品，肯定有庫爾貝的《受傷的男人》。

古斯塔夫·庫爾貝，《受傷的男人(自畫像)》，1844-1854年（在展中）

庫爾貝曾說：“我只畫我眼睛所見。”這句話開啟了現(xiàn)實(shí)主義的大門。見識(shí)了米勒之后，梵高從庫爾貝那里學(xué)到的，是對(duì)痛苦的勇敢凝視。

庫爾貝的這幅肖像，不只是外貌的記錄，更具備人物的神韻。這其實(shí)就是十九世紀(jì)后半葉藝術(shù)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折：從理性的現(xiàn)實(shí)主義，到情感的噴薄。

克拉克是這樣總結(jié)的：“庫爾貝的偉大不在于他說了什么，而在于他用畫筆重新定義了‘看見’的方式?！?/p>

三、畫家們的印象派

1886年，梵高來到了巴黎。而當(dāng)時(shí)有那么一撥并不入流的畫家，正以前所未有的方式描繪世界。

他們背著畫架走到戶外，直接面對(duì)陽光、空氣與流動(dòng)的自然景象。

色彩，第一次成為自由的語言。

克勞德·莫奈，《夏末的干草堆》，1891年（在展中）

卡米耶·畢沙羅，《圖爾-杜-榮格爾小道和穆西先生的家，盧沃謝訥》，約1869年（在展中）

《尚羅賽的塞納河畔》，奧古斯特·雷諾阿，1876年（在展中）

世界并非凝固不變，而是充滿了瞬息萬變的光與影。第一次看到這樣的作品，鄉(xiāng)下來的梵高震驚了——原來空氣也是有顏色的！

在莫奈和畢沙羅的啟發(fā)下，他開始放棄厚重的棕黑色，畫面變得明亮、跳躍。巴黎的兩年，梵高從鄉(xiāng)村畫師變成了現(xiàn)代藝術(shù)家。

同一時(shí)期里，他也接觸到修拉和點(diǎn)彩派。

修拉的《模特背影》冷靜、理性，精確而嚴(yán)格的點(diǎn)下每一粒色塊。

梵高曾嘗試過點(diǎn)彩，但很快選擇了放棄。

《模特背影》，喬治·修拉，1887年（在展中）

《井邊的女人·作品238》，保羅·西涅克1892年（在展中）

四、阿爾勒和黃房子

1888年，梵高南下法國的海濱小城阿爾勒。

在南法明亮耀眼的陽光之下，一切都是高飽和的色調(diào)。生活在荷蘭的天空下，北方佬從沒見過這么明快鮮艷的顏色。這里干燥熾烈的陽光、銀白色天空與刀鋒般銳利陰影，鮮明地比照著荷蘭潮濕的灰霾冬日。

他激動(dòng)得寫信給提奧：“這里的太陽像一道白光，把一切顏色逼得尖叫?！?/p>

“這里的陽光以一種我從未見過的方式照耀，它的透明度無與倫比，它賦予風(fēng)景一種非凡的清澈和明亮。”

本來想去日本的梵高改變了主意：“我越來越覺得，畫得好必須要在你所在的地方扎根。就我而言，我不需要日本浮世繪了，因?yàn)槲腋嬖V自己，我難道不是在南法嗎？這其實(shí)是一樣的?！?/p>

阿爾勒的日光讓梵高對(duì)顏色的感知達(dá)到了頂峰。調(diào)色盤變得前所未有的明亮和鮮艷，他大量地使用鉻黃、鉆藍(lán)、翠綠等各種純色。

更重的是，梵高決定在此地創(chuàng)建藝術(shù)工作室，“我想在這里建立一個(gè)藝術(shù)家共同體，朋友們將一起來創(chuàng)作、生活?！?/p>

為此，他畫下無數(shù)向日葵。這個(gè)理想國的終點(diǎn)，就是那間黃色小屋。

《黃房子》，文森特·梵高，1888年 

在這次展覽中，《阿爾勒的臥室》被放在中央展廳：

《梵高在阿爾勒的臥室》，文森特·梵高，1889年9月版本（在展中）

黃色的床、綠色的窗、紅色的被褥，逼仄簡(jiǎn)陋的臥室，卻能容下藝術(shù)家的理想。

走到浦美三樓，迎面的這一墻黑白照片就是當(dāng)時(shí)的珍貴記錄了。

高更的到來，讓梵高的夢(mèng)想看似接近實(shí)現(xiàn)。然而，兩人相處僅九周，便從親密走向沖突。非主流藝術(shù)史 | 高更往事與梵高的耳朵。

《塔希提的女人》，保羅·高更，1891年（在展中）

五、回響與致敬

貝爾納是高更的追隨者，也是梵高的好友，他們?nèi)诉€長(zhǎng)期通信交流藝術(shù)理念。

埃米爾·貝爾納，《麥?zhǔn)铡罚?888年（在展中）

這一幅受高更影響較深，很明顯，完全能看出來，他在兩個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作方向中選擇了哪一個(gè)。這也是高更和梵高決裂的重要原因。

亨利·德·圖盧茲-勞特累克《亨利·薩馬里》（1889）  （在展中）

梵高生前，兩人就是摯友，在梵高去世后，勞特累克收藏了他的素描，還參與展覽推廣梵高作品。

《在床上》，愛德華·維亞爾，1891年（在展中）

《白貓》，皮埃爾·博納爾，1894年（在展中）

畫中的室內(nèi)場(chǎng)景充滿了扭曲的圖案、豐富的色彩和微妙的情緒，但一切都被完美地整合在一個(gè)寧靜、溫馨、裝飾性的平面之中。梵高的熱烈在這里變成了地毯上溫暖的花紋或墻紙上柔和的光斑。

莫里斯·德尼 《十月的傍晚》 (1891年)（在展中）

作為納比派代表，德尼深受高更和象征主義影響。觀看他的作品，可以了解梵高之后法國繪畫走向裝飾性、平面性和神秘主義的一個(gè)方向。

六、家人的熱愛

梵高能被今天的我們看見，并非偶然 —— 是家人持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守與努力，讓這份熾熱的藝術(shù)遺產(chǎn)跨越時(shí)光，最終抵達(dá)大眾眼前。

在梵高去世之后，他大部分作品由弟弟提奧繼承。 后來則由弟媳喬安娜·梵高-邦格爾大力運(yùn)營之下，才發(fā)揚(yáng)光大。 

首先第一位的就是弟弟提奧！（1857-1891） （上圖左一）

他不僅是梵高經(jīng)濟(jì)上的支撐，更是精神上的好友，放在今天就是頭號(hào)鐵粉呀！

 1873年，15歲的提奧在伯父的介紹下，開始在藝術(shù)商會(huì)工作，1879年移居巴黎。 他對(duì)印象派等前衛(wèi)美術(shù)有很高的興趣，他的公寓里到處都是文森特的作品。 而文森特去世之后，提奧為了舉辦回顧展而奔走，身體狀況逐漸惡化，也在半年后去世。

提奧的遺產(chǎn)，包括數(shù)百幅梵高作品、梵高收集的浮世繪，以及兄弟倆近千封往來書信——這些書信后來成為解讀梵高藝術(shù)的重要文獻(xiàn)。  

第二位則是弟媳喬安娜·梵高-邦格爾（Joanna van Gogh-Bonger）（1862—1925）（上圖右一）

她出生于荷蘭中產(chǎn)階級(jí)家庭。在荷蘭從事英語教師和翻譯家的工作，在提奧去世后，喬安娜接手管理這繁雜的文化遺產(chǎn)。 

喬安娜是一位極具遠(yuǎn)見與商業(yè)智慧的女士：

她主動(dòng)向歐洲各大展覽借出梵高作品，讓更多人看到這份藝術(shù)；

她定期選擇性出售作品，既維持生活，也逐步建立梵高在藝術(shù)界的專業(yè)評(píng)價(jià)；更重要的是，

她花近20年時(shí)間整理提奧與梵高的書信，1914年將其結(jié)集出版，她讓世人第一次透過文字，讀懂了梵高的孤獨(dú)與熾熱。

1924年，她向倫敦國家美術(shù)館出售《向日葵》，這一事件徹底鞏固了梵高“后印象派大師”的地位。  

正是在她的長(zhǎng)年累月、殫精竭慮的運(yùn)營之下，才逐步建立梵高的藝術(shù)聲譽(yù)。

第三位——就是收到梵高的《盛開的杏花》做出生禮物的那個(gè)小孩。

文森特·梵高的外甥：文森特·威廉·梵高（1890—1978） 

盛開的杏花，文森特·梵高，1890年

他就是提奧和喬安娜的兒子。小外甥在文森特作品的包圍下長(zhǎng)大，成為一名工程師。 1945年后，他深入?yún)⑴c梵高家族的收藏。 1960年，他成立了文森特·梵高基金會(huì)，1962年將大部分藏品的所有權(quán)移交給基金會(huì)。1973年，國立文森特梵高美術(shù)館（現(xiàn)簡(jiǎn)稱“梵高美術(shù)館”）在阿姆斯特丹開館，讓梵高的藝術(shù)終于有了永久的“家”。

七、遇見梵高

AI在這兩年有了一點(diǎn)進(jìn)步后，作為古典互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的我也忍不住開始抱有奢望：梵高如果沒有死在37歲，后來他又會(huì)畫出什么樣的畫？我知道這樣的“如果”還很遙遠(yuǎn)。

所以我們只能去看，去走進(jìn)那些畫作構(gòu)成的時(shí)空之門，如同盲人摸象般接住時(shí)光的羽毛，得到關(guān)于梵高的吉光片羽。

人們熱愛梵高，因?yàn)樵谒砩?，我們看見了自己仍渴望燃燒的生命?/p>

在米勒的麥地里看見梵高的起點(diǎn)，在黃房子的筆觸里觸摸他的理想，在莫奈的光影里感受他的覺醒。

這條路線當(dāng)然并不完整，但循著它，我們也許能讀懂那么一點(diǎn)點(diǎn)，梵高為何這樣作畫，理解他從何而來、與誰同行，最終留下何等璀璨的畫面。  

我們無法回到1887年的法國阿爾勒，但在看見這些作品的那一刻，就與那段時(shí)光短暫的重逢了。

這樣走著，走著，就能遇見梵高。

最后，站在他的自畫像面前，我看見他的眼睛正在問我：

“我這個(gè)人現(xiàn)在對(duì)你產(chǎn)生意義了嗎？”

文森特·梵高《自畫像》 (1887年)

相關(guān)展覽：

（一）上海浦東美術(shù)館：

展覽：“締造現(xiàn)代：來自巴黎奧賽博物館的藝術(shù)瑰寶”

展覽時(shí)間：2025年6月19日-10月26日

浦東美術(shù)館今年的年度重磅國際大展是“締造現(xiàn)代：來自巴黎奧賽博物館的藝術(shù)瑰寶”。作為奧賽博物館有史以來在華規(guī)模最大的展覽，集中展出其核心館藏精華，全球僅此一站哦，建議朋友們不要錯(cuò)過。

本文照片致謝：浦東美術(shù)館、東京都美術(shù)館、攝影師crystal53451

（二）東京都美術(shù)館

展覽：梵高家族·延續(xù)的畫家夢(mèng)想

展期：2025年9月12日—12月21日

——·祝漫游愉快·——