在弗賴(lài)堡跟隨胡塞爾

胡塞爾教授在傾聽(tīng)

一九一九年年初，當(dāng)我在極惡劣的政治動(dòng)亂中離開(kāi)慕尼黑，搬到弗賴(lài)堡時(shí)，我在慕尼黑的老師亞歷山大·普芬德與莫里茨·蓋格爾把我推薦給了胡塞爾。胡塞爾在一九一六年接下李凱爾特（Rickert）的位置，從那時(shí)起，他不但成為弗賴(lài)堡大學(xué)哲學(xué)系的核心，實(shí)際上也成為整個(gè)德國(guó)哲學(xué)的焦點(diǎn)，許多外國(guó)學(xué)生為了他來(lái)到弗賴(lài)堡。他那種巨匠風(fēng)范的現(xiàn)象學(xué)分析、冷靜而清晰的演講、人性化卻又嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練方式，給我們帶來(lái)精神上的成長(zhǎng)，也給我們指出現(xiàn)象之不受時(shí)間局限的“本質(zhì)”（Wesen）——這本質(zhì)立于轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)之外，他用數(shù)學(xué)與邏輯的存在當(dāng)范例來(lái)掌握之。他強(qiáng)迫我們?cè)谟懻撜n的演練里，避免使用一切偉大的術(shù)語(yǔ)，要我們把每一個(gè)概念都用對(duì)現(xiàn)象之關(guān)照（Anschauung）來(lái)加以檢驗(yàn)，然后在回答他的問(wèn)題時(shí)，不要給他“大鈔”，而要拿出“零錢(qián)”來(lái)。他正是尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里所描述的“精神的良知”（Gewissenhafter des Geistes）。令我難以忘懷的是，在許多人擔(dān)憂(yōu)法國(guó)部隊(duì)即將占領(lǐng)弗賴(lài)堡的那些日子里，大學(xué)的講堂變得冷清不堪，而這位對(duì)最細(xì)微事物的偉大研究者，是如何用比平日更安詳與堅(jiān)定的態(tài)度，繼續(xù)講述他的學(xué)說(shuō)——仿佛科學(xué)研究純?nèi)徽J(rèn)真的精神，不可能受到世界上任何事物的干擾一樣。我們對(duì)胡塞爾的《觀念》最不感興趣的部分，就是他“還原超驗(yàn)意識(shí)”的學(xué)說(shuō)，然而這也正是我在1933 年有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)其倫理源頭與效力之處：胡塞爾在弗賴(lài)堡教學(xué)與著述了數(shù)十年，但是在納粹黨人政變成功之后，這個(gè)場(chǎng)域?qū)λ麃?lái)說(shuō)實(shí)際上就像被“置入了括號(hào)中”（in Klammern gesetzt），并不對(duì)他的哲學(xué)意識(shí)構(gòu)成阻礙。雖然他那時(shí)已經(jīng)退休，國(guó)家仍然將他再度停職，把他的作品從圖書(shū)館里清出來(lái)，標(biāo)示為猶太作品，在一個(gè)“恥辱之柱”上公開(kāi)展示。盡管弗賴(lài)堡大學(xué)一定程度上是依靠胡塞爾才得到當(dāng)時(shí)的聲望，校方卻用完全漠視此事的態(tài)度來(lái)避免一切尷尬。一位格倫斯基（A. Grunsky）先生接著寫(xiě)了一本小冊(cè)子，用意在證明胡塞爾，就像斐洛與科恩已經(jīng)做過(guò)的那樣，將“雅利安人”柏拉圖式的觀念世界染上了《塔木德經(jīng)》的色彩。

胡塞爾在弗賴(lài)堡大學(xué)的研討班，19020年

與胡塞爾、海德格爾的最后一次會(huì)面

1933 年，我最后一次到弗賴(lài)堡的那兩天，去聽(tīng)了海德格爾的講座課，他正在分析沉默有哪些不同的方式；他自己是最懂得沉默的人。他請(qǐng)我到他家里吃晚飯，他太太不在家。我們的談話(huà)避開(kāi)了一切難堪的話(huà)題，主要只討論了我是否應(yīng)該放棄馬爾堡，把握機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)到伊斯坦布爾。他說(shuō)我可以在他家過(guò)一夜，但是我沒(méi)有接受他的好意，表示要住在一位昔日的大學(xué)同學(xué)、當(dāng)時(shí)已是醫(yī)學(xué)院講師的家里，他聽(tīng)了似乎有點(diǎn)訝異。第二天我拜訪了胡塞爾。海德格爾已經(jīng)跟他完全斷絕了來(lái)往，而且自納粹政變以來(lái)，再也沒(méi)有在他這位“如父親般的朋友”（從前他在給胡塞爾的信上都這么稱(chēng)呼他）的家里出現(xiàn)過(guò)。胡塞爾仍溫和而鎮(zhèn)定地、深深地沉浸在自己的工作里，但內(nèi)心卻因?yàn)檫@位昔日門(mén)生的行徑受了打擊，而這位門(mén)生之所以能接任自己在弗賴(lài)堡的哲學(xué)講座教授的位置，還是出于自己對(duì)他的提拔，現(xiàn)在這位門(mén)生更是當(dāng)上了大學(xué)的校長(zhǎng)。

我一九三六年在羅馬時(shí)，海德格爾曾在那里的意大利與德國(guó)文化中心發(fā)表一場(chǎng)關(guān)于賀爾德林的演講，演講結(jié)束后他跟我回到了我與太太的住所。當(dāng)他看到我們住處的設(shè)施如此簡(jiǎn)陋時(shí)，明顯地露出了震驚的表情。他特別遺憾沒(méi)能看到我的藏書(shū)——那些書(shū)都還留在德國(guó)。傍晚時(shí)我陪他回到他在赫茲（Hertziana）圖書(shū)館下榻的房間，他太太用一種友善但僵硬的表情，淡淡地跟我打了招呼。她大約感到難堪，因?yàn)樗浀梦覐那笆嵌嗝搭l繁地在她家里做客。意大利與德國(guó)文化中心的主任請(qǐng)我們到“燉小牛膝”餐廳用晚餐，席間避開(kāi)了政治的話(huà)題。

次日我們夫婦與海德格爾、他太太、他的兩個(gè)兒子——他們小時(shí)候我常常抱他們——一起到弗拉斯卡蒂（Frascati）與圖斯庫(kù)倫（Tusculum）郊游。天氣晴朗而耀眼，盡管心里有一些難以回避的障礙，我仍為這次最后的相處感到高興。海德格爾即便在這樣的場(chǎng)合里，也還是沒(méi)有把納粹黨徽從他的外套上拿下來(lái)，他在羅馬停留的全程都帶著黨徽，也顯然完全沒(méi)有想到，如果他要跟我共度一天，配戴這納粹十字章并不適當(dāng)。我們聊著關(guān)于意大利、弗賴(lài)堡與馬爾堡的話(huà)題，也談到一點(diǎn)哲學(xué)的題目。他很友善，也很仔細(xì)聆聽(tīng)，可是跟他的太太一樣，完全避免談到德國(guó)的情形以及他的立場(chǎng)。在回程的路上我試著讓他對(duì)這些政治問(wèn)題坦誠(chéng)地發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)。我在談話(huà)中提到了《新蘇黎世日?qǐng)?bào)》上的論戰(zhàn)，也對(duì)他明說(shuō)，我既不認(rèn)同巴特對(duì)他所做的政治抨擊，也不同意施泰格為他所做的辯護(hù)，因?yàn)槲艺J(rèn)為，他之所以選擇支持納粹，原因是深植于他的哲學(xué)本質(zhì)之內(nèi)的。海德格爾毫無(wú)保留地表示同意，并且對(duì)我解釋?zhuān)摹皻v史性”的概念正是他“投身”于政治的基礎(chǔ)。他也表示他對(duì)希特勒的信仰是不容懷疑的；他只低估了兩件事：一個(gè)是基督教教會(huì)展現(xiàn)的生命力，另一個(gè)是兼并奧地利所遭遇的阻礙。他跟從前一樣確信，納粹對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)是通往未來(lái)的道路，只是我們“堅(jiān)持”的時(shí)間必須要夠久。他唯一憂(yōu)慮的只是，那些過(guò)度的組織與動(dòng)員是在消耗活生生的力量?？墒菍?duì)這整個(gè)運(yùn)動(dòng)所具有的毀滅性激進(jìn)姿態(tài)，以及所有那些“樂(lè)力會(huì)”的狹隘中產(chǎn)市民性格，他并不覺(jué)得有何不妥，因?yàn)樗救司褪且粋€(gè)激進(jìn)的狹隘中產(chǎn)市民。我對(duì)他指出，我雖然對(duì)他采取的態(tài)度大多都了解，但是有一點(diǎn)例外，那就是他竟然有辦法跟施特萊徹這樣的角色同桌共餐（在“德國(guó)法學(xué)會(huì)”大樓里）。他聽(tīng)了之后先是沉默以對(duì)，然后終于還是不情愿地端出他著名的辯護(hù)理由（巴特在他的《今日的神學(xué)存在》里對(duì)這些辯護(hù)理由做了很棒的整理），主要的意思是說(shuō)，要不是至少有幾個(gè)了解狀況的人進(jìn)場(chǎng)關(guān)心的話(huà)，一切還會(huì)“更為糟糕”。他結(jié)束這番解釋時(shí)，露出一種對(duì)那些“有教養(yǎng)的人”的尖酸怨恨：“假如這些先生沒(méi)有自覺(jué)優(yōu)雅以致于不肯投入的話(huà)，情況就不會(huì)是現(xiàn)在這樣了，可是實(shí)際上卻是我一個(gè)人在那邊孤軍奮戰(zhàn)。”我回答他，可是一個(gè)人并不需要特別“優(yōu)雅”，就會(huì)知道應(yīng)該拒絕跟施特萊徹合作。他則說(shuō)：施特萊徹不值得我們?yōu)樗速M(fèi)口舌，《沖鋒者》雜志跟色情雜志簡(jiǎn)直就沒(méi)兩樣。為什么希特勒不擺脫這個(gè)家伙的糾纏，海德格爾說(shuō)他也不明白，或許希特勒有點(diǎn)怕這個(gè)人。這是一種典型的回答，因?yàn)閷?duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，最容易的就是在理念上激進(jìn)，可是對(duì)一切事實(shí)層面的東西無(wú)所謂。他們有辦法忽略一切個(gè)別特殊的事實(shí)，以便能更加堅(jiān)決地?fù)肀дw的理念，并且把“事物”與“人”分開(kāi)來(lái)看。事實(shí)上那份“色情雜志”所策劃的，在一九三八年十一月已經(jīng)毫無(wú)保留地被完成了，已成為德國(guó)的現(xiàn)實(shí)情境，而且沒(méi)有人可以否認(rèn)，施特萊徹跟希特勒在這一點(diǎn)上是意見(jiàn)一致的。

胡塞爾與海德格爾

我把我寫(xiě)的論布克哈特的書(shū)寄給他，但是從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)他只字片語(yǔ)的道謝，更不用說(shuō)有什么針對(duì)內(nèi)容的評(píng)論。一年以前我把剛出版的論尼采的書(shū)寄給他，也一樣沒(méi)有回應(yīng)。我還曾經(jīng)從日本寫(xiě)過(guò)兩次信給海德格爾，第一次是為了與他本人有關(guān)的、將《存在與時(shí)間》譯成日文的事情，第二次是為了我臨時(shí)需要使用幾本從前在弗賴(lài)堡送給他的較罕見(jiàn)的書(shū)。這兩封信他都是沉默以對(duì)。就這樣，我跟這個(gè)人的關(guān)系終告結(jié)束，這個(gè)在一九二八年讓我（他在馬爾堡第一個(gè)也是唯一的學(xué)生）完成就職論文的人。

一九三八年，胡塞爾于弗賴(lài)堡過(guò)世，海德格爾證明他對(duì)老師的“尊崇與友誼”（這是他一九二七年把作品獻(xiàn)給胡塞爾所用的獻(xiàn)詞）的方式，就是沒(méi)有費(fèi)心表示過(guò)一句紀(jì)念或哀悼的話(huà)——或者他根本不敢。公開(kāi)與私下的場(chǎng)合都沒(méi)有，口頭與文字上也都沒(méi)有。同樣地，那位貝克爾——他從就職論文一直到獲得波昂大學(xué)的聘書(shū)，也就是說(shuō)他整個(gè)哲學(xué)的“存在”，都受到胡塞爾對(duì)其提拔的恩惠——回避這個(gè)難堪處境的辦法，一樣也是毫無(wú)表示。他的理由很“單純”：他的老師是一個(gè)被解職的猶太人，而他卻是一個(gè)擔(dān)任公職的雅利安人。這種英雄氣概，從希特勒掌權(quán)后就成為德國(guó)人常見(jiàn)的行為方式——如果他曾受到一個(gè)德國(guó)猶太人的提拔才獲得現(xiàn)在的職位的話(huà)。很有可能海德格爾與貝克爾覺(jué)得自己的行為只不過(guò)是“誠(chéng)實(shí)的”與“理所當(dāng)然的”，因?yàn)樵谒麄儗擂蔚奶幘忱铮€能夠做些什么別的呢？

【本文節(jié)選自《納粹與哲學(xué)家：一個(gè)人的流亡史》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)】

《納粹與哲學(xué)家：一個(gè)人的流亡史》【德】卡爾·洛維特/著 區(qū)立遠(yuǎn)/譯，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2025年5月版