朱維錚先生（1936—2012，下簡稱“朱先生”）是20世紀(jì)80年代中國文化史研究的主要倡導(dǎo)者、開拓者和建設(shè)者，他一向以特立獨(dú)行、敢于直言飲譽(yù)學(xué)林。1955年，朱先生進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)歷史系就讀，方向是“中國古代史專門化”，1960年畢業(yè)后留校任教，師承陳守實(shí)和周予同兩位先生，繼承了復(fù)旦優(yōu)秀的史學(xué)傳統(tǒng)，治學(xué)能力和成果在早年即為學(xué)界所矚目。一直沒有找到概括朱先生治學(xué)為人的合適用詞，想來想去恐怕沒有比“特立獨(dú)行”更符合他的學(xué)問和個(gè)性的詞匯了。本文不是作者對(duì)朱先生人生和學(xué)問世界的完整敘述，僅僅是作者通過在朱先生直接指導(dǎo)下治學(xué)辦事的親歷親聞，加上已刊未刊的相關(guān)文獻(xiàn)，比較翔實(shí)地描述如何走進(jìn)朱先生特立獨(dú)行的學(xué)問世界，給中國文化史學(xué)科的研究提供有價(jià)值的史料。

朱維錚畢業(yè)文憑

一、“嚴(yán)師”還是“名師”

朱先生有一句廣泛流傳的名言：“不是名師出高徒，是嚴(yán)師出高徒，我不是名師，但我是嚴(yán)師?！敝煜壬鸁o疑是一個(gè)名師，學(xué)問好、口才好，儀表風(fēng)度好，具備了學(xué)界“吸粉”之“名師”的所有條件。

早在1978年，他和蔡尚思、李華興、姜義華共同籌建了復(fù)旦大學(xué)歷史系中國思想文化史研究室，這是中國大陸第一家以“中國思想文化史研究”命名的研究室。也就在那一年，在蔡尚思教授的名義下招收了該研究室的第一批碩士研究生。1982年春天，筆者考上了朱先生指導(dǎo)的第一屆專門史（中國文化史·明清思想文化）碩士生，由于當(dāng)時(shí)朱先生是所謂“待批”的副教授，無法直接招生，因此他是和當(dāng)時(shí)上海市文管會(huì)主任方行教授一起掛名招生的。1985年我畢業(yè)那年，49歲的朱先生才評(píng)上副教授，兩年后的1988年破格晉升正教授。

我讀研期間，朱先生每周給我們研究生開兩門課程，一是“中國思想文化史資料選讀”，一是“中國文化史研究”?！爸袊枷胛幕焚Y料選讀”第一個(gè)學(xué)期是姜義華老師開設(shè)的，朱先生有時(shí)候也會(huì)來旁聽，和我們一起討論，氣氛極為融洽。朱先生有時(shí)口若懸河，下午一點(diǎn)半開始的課程，持續(xù)到下午五時(shí)半尚無結(jié)束之意，姜老師多會(huì)從旁打斷。第二個(gè)學(xué)期該課程由朱先生和姜老師分別講授，朱先生的課程亦采用討論的形式，要求我們每周讀一本書，從先秦的諸子文獻(xiàn)開始，一直讀到王陽明的《傳習(xí)錄》和黃宗羲的《明儒學(xué)案》，每周提交兩千字的發(fā)言提綱?；蛴型瑢W(xué)取巧，借書作為參考，摘幾段說說，沒想到朱先生對(duì)流行的幾種中國哲學(xué)史和思想史特別熟悉，于是就在“知之為知之，不知為不知”的訓(xùn)誡下，或重新再寫，或被批得眼淚汪汪。至于“中國文化史研究”，一般都是到朱先生家里上，朱先生多是采用漫談的方式，比較隨意，主要是給我們談研究方法。當(dāng)時(shí)北京中國社科院近代史所的楊天石、王學(xué)莊等經(jīng)常來訪，就會(huì)安排去聽他們聊天，從中知道了很多學(xué)界的信息和學(xué)人的掌故，這門課讓我們?cè)陂e聊中潛移默化地了解了文化史研究的一些方法。

作為“嚴(yán)師”，朱先生對(duì)學(xué)生的批評(píng)多不留情面，對(duì)學(xué)位論文質(zhì)量的嚴(yán)格管控更是達(dá)到令人吃驚的程度，有研究生追隨他讀博十年，仍不讓進(jìn)入預(yù)答辯程序；但他又有頗富人情味的一面，會(huì)不厭其煩地為赴外地查閱資料的研究生或求職的畢業(yè)生，給他海內(nèi)外的朋友一封又一封地撰寫推薦信函。朱先生對(duì)學(xué)生的影響，全然不是靠老師和學(xué)生一對(duì)一談話灌輸?shù)?，而是讓自己成為學(xué)生的榜樣和標(biāo)桿，這就是名師的效應(yīng)。

朱維錚批改學(xué)生論文手跡

二、推動(dòng)舉辦中國文化史研究的學(xué)者座談會(huì)和主持編纂《中國文化研究集刊》

在20世紀(jì)80年代的中國學(xué)術(shù)界乃至文化界，朱先生有關(guān)中國學(xué)術(shù)史、經(jīng)學(xué)史乃至中西文化交流史的研究，都可謂超群絕倫。中年時(shí)代他對(duì)參與國家的政治生活有著濃厚的興趣，被迫退出政界后，他把自己的行政組織能力轉(zhuǎn)移到了學(xué)界。

我入學(xué)后所參加的第一項(xiàng)學(xué)術(shù)活動(dòng)就是幫助朱先生等籌備“中國文化史研究學(xué)者座談會(huì)”。會(huì)議由《中國文化研究集刊》編委會(huì)，和聯(lián)合國教科文組織的《人類科學(xué)文化史》中國編委會(huì)共同組織?！吨袊幕芯考肪幬瘯?huì)實(shí)力雄厚，是由復(fù)旦大學(xué)中國思想文化史研究室和中國社會(huì)科學(xué)院近代史所中國近代文化史研究室構(gòu)成的。這兩家機(jī)構(gòu)是國內(nèi)最先成立的以“文化史”研究為旨趣的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。此次會(huì)議，系復(fù)旦大學(xué)歷史系中國思想文化史研究室成立以來所主辦的首次大規(guī)模學(xué)術(shù)活動(dòng)，也是“文革”結(jié)束后國內(nèi)學(xué)術(shù)界著名學(xué)者首次匯集于復(fù)旦大學(xué)開展學(xué)術(shù)討論。朱先生和姜老師新招生的五位碩士研究生，即我和張永平、吳根梁、王慕民、屠傳德在當(dāng)時(shí)歷史系辦公室主任季云飛帶領(lǐng)下，承擔(dān)了會(huì)務(wù)的工作。朱先生也一改自己上午睡覺下午開始辦事的習(xí)慣，會(huì)議期間每天一早就趕到第九宿舍專家樓現(xiàn)場(chǎng)指揮，安排學(xué)校車隊(duì)接送學(xué)者。

在“中國文化史研究學(xué)者座談會(huì)”舉辦之前，上海、北京兩單位已經(jīng)合作，計(jì)劃推出《中國文化研究集刊》（下簡稱《集刊》）。這是1980年代第一個(gè)專門研究中國文化史的學(xué)術(shù)園地，旨在促進(jìn)有關(guān)中國文化史的百家爭鳴和學(xué)科建設(shè)?！都返谝惠媶柺涝?984年3月，由復(fù)旦大學(xué)出版社出版和印行，大致計(jì)劃每年出一輯。上海方面的負(fù)責(zé)人是朱先生，北京方面的負(fù)責(zé)人是丁守和，其他編委也參與組稿和審稿。朱先生不像一般的刊物編輯，僅做文字編校，因?yàn)椤陡寮s》規(guī)定“編者保留刪削權(quán)”?！都访x上是兩單位合編，據(jù)我所知，實(shí)際上具體的編輯工作和編務(wù)工作都由朱先生一人承擔(dān)，甚至為了趕著發(fā)稿，還請(qǐng)我們幫助來做版面的編務(wù)，他怕我們不熟悉字體，請(qǐng)施宣圓幫助提供了兩張印刷字體表。他常常不辭勞苦對(duì)來稿從頭到尾進(jìn)行刪減修飾，有些文章被改得滿篇紅色，之后會(huì)叫我們研究生將之重新謄抄。如此刪改，于年輕學(xué)者無疑是極大的幫助，但是對(duì)于略有資歷的長者，這樣的辛苦工作卻經(jīng)常吃力不討好，來稿改得面目全非，因此就有了種種誤解。

《集刊》第一輯問世后反響頗大，遺憾的是《集刊》第二輯的出版，就遭遇了經(jīng)費(fèi)問題。然而未能持續(xù)出版，原因并非僅止于經(jīng)費(fèi)，朱先生辦事認(rèn)真，在編輯上過于“負(fù)責(zé)”和“較真”，可能也是京滬兩家未能繼續(xù)合作的原因之一。

《中國文化研究集刊》

三、“文化熱”中的《中國文化史叢書》

1983年5月，在長沙舉行的全國歷史學(xué)規(guī)劃會(huì)議上，通過了由上海人民出版社出版《中國文化史叢書》（下簡稱《叢書》）的規(guī)劃?！秴矔酚芍芄瘸菗?dān)任主編，編委有王堯、劉再復(fù)、劉志琴等人，開始的編委會(huì)常務(wù)聯(lián)系人是朱先生和龐樸兩人，叢書的“編者獻(xiàn)辭”是由龐樸和朱先生共同起草的，看稿、審稿的工作主要是朱先生承擔(dān)的。《叢書》1985年12月開始出版，與以往同時(shí)期、同類型叢書比較，有兩大特點(diǎn)：一是設(shè)想從各個(gè)層面和各個(gè)角度來探求中國文化的奧秘。二是“企求在不齊中略見一致”，力求能以文化史的眼光觀照中國文化的方方面面，各個(gè)專門研究雖獨(dú)立成書，但嘗試通過部類反映文化史的整體面貌?！秴矔非昂髿v經(jīng)十年余，原計(jì)劃在五年內(nèi)先刊行五十種，以期初見系統(tǒng)性；十年刊行一百種，使之分而為新見迭出的專題著述，合之即為一部整體性的文化史，可惜最后僅出版了30多種就“難于為繼”了。

葛兆光在回憶朱先生的文章中指出：“朱先生一直在做的一個(gè)工作是我們現(xiàn)在人很少去做的，就是他作為學(xué)術(shù)的組織者和資料的整理者的工作。我跟朱先生交往二三十年，我覺得他更大的貢獻(xiàn)可能在這里?！薄昂芏嗳丝赡苤骱芏?，可是那些著作過兩年就過掉了，而朱先生的東西是會(huì)留下來的。他編的《中國文化史叢書》將來會(huì)在學(xué)術(shù)史上被反復(fù)提及?！备鹫坠馓岬阶约旱摹抖U宗與中國文化》被朱先生收入該叢書，并應(yīng)邀撰寫《道教與中國文化》，“這兩本書在1980年代‘文化熱’的時(shí)候有一定影響，那是跟朱先生有很大關(guān)系的”。他認(rèn)為朱先生幫助周谷城主編的這套叢書，“在某種意義上推動(dòng)了1980年代的‘文化熱’”，“那時(shí)候大家心往一塊兒想，勁往一塊兒使，有一個(gè)明確的取向，有一個(gè)走出中世紀(jì)或者啟蒙主義的想法。朱先生在這里面起的作用非常大”。葛兆光也是在20世紀(jì)80年代“文化熱”大合唱中的重要成員，我覺得上述對(duì)于朱先生及《叢書》的分析和評(píng)價(jià)，非常公允。

四、首屆國際中國文化學(xué)術(shù)討論會(huì)

1985年7月，我留校任教后被歷史系領(lǐng)導(dǎo)指派參加的第一項(xiàng)工作，是在莊錫昌先生、朱先生和姜先生指揮下，參與籌備首屆國際中國文化學(xué)術(shù)討論會(huì)。會(huì)議于1986年1月6日至10日在上海西郊的龍柏飯店舉行，主題一是“中國文化傳統(tǒng)的再估計(jì)”，二是“中國文化與西方文化的相互聯(lián)系”。出席會(huì)議的中外學(xué)者多達(dá)70余人，分別來自國內(nèi)外21所大學(xué)和10多個(gè)研究所或其他文化學(xué)術(shù)單位。會(huì)議規(guī)格很高：周谷城致開幕詞后，是由謝希德校長代表組織委員會(huì)報(bào)告會(huì)議的籌備過程，然后時(shí)任市長江澤民致辭，閉幕式由上海市顧問汪道涵致辭。會(huì)議共收論文45篇，其中外國學(xué)者11篇，會(huì)議前后進(jìn)行四天，六次全體會(huì)議，六場(chǎng)分組報(bào)告。因此會(huì)議錄音很多，整理耗時(shí)甚久，有些學(xué)者沒有正式文稿，需要據(jù)錄音整理。如杜維明說話很快，出口成章，而磁帶錄音效果不好，很多專業(yè)詞匯都聽不清楚，朱先生還特意給我多篇杜氏文章以熟悉其風(fēng)格。我們各位研究生合作整理的會(huì)議紀(jì)要，由我統(tǒng)一整理后交給朱先生，朱先生用紅筆批改后返還給我，再由我分配給各位分頭修改，最后由我謄抄呈送，反復(fù)多次。

此次會(huì)議是1949年以來首次在中國大陸召開的關(guān)于中國文化的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，成果后來收錄在朱先生主編的《中國傳統(tǒng)文化的再估計(jì)——首屆國際中國文化學(xué)術(shù)討論會(huì)（一九八六年）文集》，由上海人民出版社于1987年5月出版。論文集對(duì)此后中國大陸的文化史研究，產(chǎn)生了重大影響，一些重要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)就是在大會(huì)發(fā)言中闡發(fā)的，杜維明、魏斐德等海外學(xué)者通過此會(huì)首次為大陸學(xué)界熟知。

20世紀(jì)80年代以來，中國文化史研究異軍突起，突破政治史、經(jīng)濟(jì)史一統(tǒng)天下的局面。朱先生和一批志同道合的中青年學(xué)者合作，恢復(fù)了1930年代十分興盛的“中國文化史”研究傳統(tǒng)，開創(chuàng)了這個(gè)領(lǐng)域的各項(xiàng)教學(xué)和研究。從“文化史”角度，突破“政治史”“思想史”“經(jīng)學(xué)史”等傳統(tǒng)學(xué)科中意識(shí)形態(tài)的限制，呈現(xiàn)出一派清新可喜的氣象，受到學(xué)術(shù)界的矚目，紛紛響應(yīng)，一時(shí)涌起“文化熱”。《集刊》的編輯工作和學(xué)術(shù)討論會(huì)所建設(shè)的研究平臺(tái)，改善了文化史研究初期的分散狀態(tài)，文化史學(xué)者因?yàn)椤都泛汀秴矔窛u漸有了研究成果的交流園地。特別是《叢書》的出版，成為20世紀(jì)80至90年代，中國學(xué)術(shù)界最為重要的歷史事件之一。

《走出中世紀(jì)》

五、流產(chǎn)的中國史學(xué)史研究計(jì)劃

作為學(xué)科史“發(fā)達(dá)之域”的史學(xué)史研究，也是朱先生一生用力最多的領(lǐng)域之一。中國史學(xué)史成熟較之西方史學(xué)史為早，不過民國以來的國人所寫的中國史學(xué)史論著，幾乎都屬于歷史編纂史，一個(gè)重要的原因在于通觀中國史學(xué)發(fā)展的全局太難。20世紀(jì)20年代起，梁啟超設(shè)想的中國史學(xué)史的“作法”已逾七十多年，但中國史學(xué)史研究的體系和結(jié)構(gòu)并未產(chǎn)生很大的突破。中國史學(xué)史寫什么？怎么寫？也是朱先生一直在思考的問題。從1982年起，朱先生長期在復(fù)旦大學(xué)歷史系講授“中國史學(xué)史”的專業(yè)課。1999年，朱先生向歷史系領(lǐng)導(dǎo)建議啟動(dòng)《中國史學(xué)發(fā)展進(jìn)程研究》的重大項(xiàng)目，并列入復(fù)旦大學(xué)出版社的出版規(guī)劃，計(jì)劃作為向復(fù)旦大學(xué)建校百年獻(xiàn)禮的作品。朱先生試圖將中國史學(xué)的歷史進(jìn)程，分解成三個(gè)既聯(lián)系又各具特點(diǎn)的方面，計(jì)劃撰寫三卷。第一，中國歷史編纂學(xué)史。第二，中國歷史觀念史。第三，也是他最具創(chuàng)見的設(shè)想，即專門寫一卷“中外史學(xué)的交流和比較”。他精辟地指出：“‘中國’本來就是個(gè)歷史概念。由遠(yuǎn)古的華夏中心論，歷受外圍異文明的反復(fù)激蕩，‘中國’的界定，也不斷擴(kuò)大外延，內(nèi)涵也由指涉族類、家國，到文明狀態(tài)，而定格于政治疆域。所謂中國史學(xué)，范疇同樣變動(dòng)不居，內(nèi)外同樣缺乏分明界限?！粡目缥幕嵌仍鰪?qiáng)研究，便不可能勾畫出中國史學(xué)的歷史進(jìn)程的全貌?！?/p>

同年，朱先生還在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《史學(xué)史三題》，最后部分提出了中國史學(xué)史三卷本撰寫中，規(guī)劃一卷“中外史學(xué)交流與比較”的重要性。他指出：“沒有中國史的世界史，不顧世界史的中國史，在史學(xué)界久遭詬病。體現(xiàn)于史學(xué)史的教學(xué)與研究，便是既分中外兩門，卻不互相溝通。隨著人文學(xué)科比較研究在近年崛起，比較史學(xué)的課題也提上日程，所謂沒有比較就沒有鑒別?！袊说氖澜缬^和歷史觀，同樣受到來自域外的種種思潮特別是所謂異教信仰的影響，而不斷改變形態(tài)。同域外文化的互動(dòng)而促使本土文化傳統(tǒng)不斷畸變的歷史，已在人文學(xué)科諸領(lǐng)域引起廣泛注目，跨文化研究的崛起便是例證。”因此他建議“把中外史學(xué)的交流與比較，看作支撐史學(xué)史總體結(jié)構(gòu)的鼎足之一”。

然而，《中國史學(xué)發(fā)展進(jìn)程研究》這一重大項(xiàng)目最終沒有完成，該書的流產(chǎn)，我以為有很多原因。就第三卷而言，第一難點(diǎn)在于當(dāng)時(shí)很難找到合適的撰寫者。正如朱先生所言：“中外史學(xué)比較，首要的前提就是研究者需要對(duì)古今中外史學(xué)的基本進(jìn)程有整體的了解，這豈是個(gè)別學(xué)者所能勝任的？倘若只做個(gè)案比較，同樣面臨可比性問題。人們?cè)缇妥⒁鈿v史有共時(shí)性與歷時(shí)性的區(qū)別，同時(shí)同地的歷史過程充斥著復(fù)雜的矛盾，沒有結(jié)局相同的歷史事件，也就不可在形式上來做比較，更不可只看局部的相似性而無視整體的差異性。近年來，我們?nèi)宋念I(lǐng)域內(nèi)的比較研究，經(jīng)常給人以重形式而輕內(nèi)涵的印象，所以歷史比較也往往給人以拿主觀理念來代替歷史分析的感覺。”朱先生看出了問題所在，卻沒有找到具體克服的辦法。盡管我們?cè)群蠼o他提出過不少自以為合適的人選，但朱先生一直未予首肯。第二是朱先生在學(xué)術(shù)上是一個(gè)完美主義者，我們已完成發(fā)表的部分成果可能未必入朱先生的法眼。第三是朱先生內(nèi)心其實(shí)并不認(rèn)同“眾手修史”“大兵團(tuán)”作戰(zhàn)的做法。我留校后參與的由朱先生主編的《中國文化研究年鑒》《中國文化史辭典》《史記研究辭典》等多個(gè)項(xiàng)目，凡眾人參與的龐大計(jì)劃，幾全部半途而廢，無一完成出版。我們系一位老師曾開玩笑地說：這是一個(gè)難以克服的“魔咒”。

六、余言

20世紀(jì)30年代，中國學(xué)界曾經(jīng)有過文化史論著出版和發(fā)表的第一波高潮，但1949年后的30年，文化史研究領(lǐng)域卻幾乎成為一片荒漠之地。20世紀(jì)80年代大陸學(xué)界重開中國文化史研究之風(fēng)，使文化史研究成為整個(gè)社會(huì)思想啟蒙的重要環(huán)節(jié)。20世紀(jì)80年代最初的短暫幾年里，朱先生和姜義華、李華興是一個(gè)令人難忘的“三劍客”組合，他們的集體亮相和作品中的真知灼見引導(dǎo)了20世紀(jì)80年代又一波異常強(qiáng)勁的“文化熱”高潮，也使復(fù)旦大學(xué)歷史系中國思想文化史研究迅速崛起，很快被視為中國學(xué)術(shù)的重鎮(zhèn)之一。如果我們今天來繪制20世紀(jì)80年代的文化地圖，上述“中國文化史研究學(xué)者座談會(huì)”和五集《中國文化研究集刊》，由朱先生任常務(wù)編委的《中國文化史叢書》，以及首屆國際中國文化學(xué)術(shù)討論會(huì)及其會(huì)議論文集，均可視為新時(shí)期中國文化史學(xué)科開始復(fù)興的標(biāo)志，也成為研究之后三十余年思想文化史演變的重要學(xué)術(shù)資源。

遺憾的是朱先生最終沒有寫出正式的自傳，學(xué)術(shù)口述也屬零篇散簡。日出而眠，日中而起，是朱先生的日常；早年他有“致用”的政治抱負(fù)，但率真為人，很快被逐出官場(chǎng)，從政的短暫經(jīng)歷卻在日后支持他成為活躍在學(xué)界的學(xué)術(shù)活動(dòng)的組織者。返身學(xué)術(shù)后他探索學(xué)問真知，求索真文明，為追求原創(chuàng)性的學(xué)問，使他漸漸成了書齋里的一個(gè)苦工。他臧否政壇學(xué)界人物，曾直言不諱地抨擊異化為權(quán)力的知識(shí)：“講到歷史問題，如果你亂說，我就要說你亂說，我可不管你是誰。”特立獨(dú)行的個(gè)性和言行，亦使他易把世俗生活中的易怒和較真帶進(jìn)復(fù)雜的學(xué)術(shù)圈，造成合作上的某些困境。在任何時(shí)代，“特立獨(dú)行”者都不會(huì)如“鄉(xiāng)愿”如魚得水，但他淵博的學(xué)問和豐富的人生，是一筆留給我們后學(xué)的豐厚學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。

朱維錚先生著作

（為紀(jì)念復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)科創(chuàng)建一百周年，澎湃新聞特推出“復(fù)旦史學(xué)百年”專欄，刊載關(guān)于譚其驤、周予同、顧頡剛、楊寬、章巽、耿淡如等大師、名師的研究性文章。本文是系列文章之七，由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士生李镕蕓摘編，完整版收錄于《承百年學(xué)脈，開史學(xué)新智——復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)》一書，復(fù)旦大學(xué)出版社2025年即出。）