猶他谷大學(xué)的槍聲讓查理·柯克之死迅速占據(jù)了各大新聞媒體的頭條，另一則同樣自大學(xué)校園傳出的消息則悄然湮沒(méi)無(wú)聞了。9月9日，得州農(nóng)工大學(xué)的兒童文學(xué)教授梅麗莎·麥考爾（Melissa McCoul）被開(kāi)除，原因是其在授課過(guò)程中與一位立場(chǎng)相左的學(xué)生發(fā)生了口頭爭(zhēng)執(zhí)：麥考爾在課上言及性別、性取向與跨性別議題，一名學(xué)生卻隨即發(fā)言抗議，表示教授的言論“違背了特朗普總統(tǒng)的行政命令”，因此她“不確定在課堂講授這些內(nèi)容是否合法”。這段口頭交鋒被視頻錄下，前一天的9月8日突然在社交媒體上迅速傳播，在一眾共和黨的政客和官員的口誅筆伐下，得州農(nóng)工大學(xué)校長(zhǎng)在短短一天內(nèi)便宣布開(kāi)除涉事教授，還同步解除了英文系主任及文理學(xué)院院長(zhǎng)——即涉事教授的直管領(lǐng)導(dǎo)——的行政職務(wù)。

不過(guò)，這則新聞熱度有限也情有可原，因?yàn)槎潭桃恢軆?nèi)教授突然就成了一個(gè)“高危職業(yè)”：同在得克薩斯，麥考爾被開(kāi)除的次日，得州州立大學(xué)歷史系副教授托馬斯·埃特爾（Thomas Alter）被該校開(kāi)除，原因也是網(wǎng)上流傳的一段視頻觸碰了“政治紅線”，其中埃特爾在一場(chǎng)美國(guó)左翼人士組織的“革命社會(huì)主義大會(huì)”上發(fā)表了一段質(zhì)疑美國(guó)體制、呼吁成立一個(gè)社會(huì)主義政黨的演說(shuō)。隨后，貫穿查理·柯克頸部的那顆子彈射向了更多教職人員，在以副總統(tǒng)萬(wàn)斯為代表的共和黨高官的號(hào)召下，全美各地許多學(xué)校都開(kāi)始了對(duì)本校人員社交媒體發(fā)言的審查，據(jù)NBC新聞統(tǒng)計(jì)，截至刺殺三天后的9月13號(hào)就有超過(guò)12名教授或教師因涉及柯克的“不恰當(dāng)言論”而被開(kāi)除，還有更多教育工作者因類似事由而被調(diào)查、處分乃至停職。

因言獲罪絕非罕見(jiàn)，實(shí)際上在為開(kāi)除麥考爾叫好、大肆抨擊DEI的保守派敘事中，所謂“政治正確”“取消文化”同樣也破壞了言論自由的共識(shí)，讓一些人僅因言論便丟掉飯碗；而高校的學(xué)術(shù)自由也向來(lái)不保護(hù)政治敏感言論，就在近兩年間，許多大學(xué)教職人員在巴以沖突的回響中因被指有“反猶主義”傾向而失業(yè)下崗，更不必說(shuō)歷史上麥卡錫主義等政治迫害的公案了。但在筆者看來(lái)，上文種種事件所代表的新一輪高校開(kāi)除潮，實(shí)則展現(xiàn)出一種更微妙、對(duì)社會(huì)和政治秩序而言也更危險(xiǎn)的模式，即頂層的國(guó)家權(quán)力與底層的政治動(dòng)員交織在一起，共同施壓乃至打擊政治異己。換言之，如果說(shuō)某一名人因爭(zhēng)議言論而遭到輿論口誅筆伐的“取消文化”是一種自下而上的、牽涉大量沒(méi)有組織的個(gè)人或網(wǎng)絡(luò)用戶的去中心化的集體行動(dòng)，而巴以沖突后以“反猶主義”為名召開(kāi)的一系列國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)和正式調(diào)查則是另一種自上而下的、利用國(guó)家機(jī)器來(lái)發(fā)動(dòng)的中心化的政治運(yùn)動(dòng)，那么麥考爾、埃特爾、還有最近那些因涉柯克言論而丟掉飯碗的教職人員所面對(duì)的就是這兩股力量的結(jié)合——我愿稱之為“保守革命”。

當(dāng)課堂爭(zhēng)執(zhí)變成政治事件

讓梅麗莎·麥考爾丟掉教職的那份視頻本身沒(méi)頭沒(méi)尾。這份明顯是學(xué)生用手機(jī)臨時(shí)起意錄制的視頻一開(kāi)頭，麥考爾只是簡(jiǎn)單提及了“性別（gender）”“性向（sexuality）”等詞句，就遭到了拍攝者“我不確定這些內(nèi)容是否合法”的質(zhì)疑，接下來(lái)便是兩人各執(zhí)一詞的口頭爭(zhēng)執(zhí)，觀看者僅能通過(guò)對(duì)話內(nèi)容推測(cè)出這位教授先前可能有一些爭(zhēng)議發(fā)言。同時(shí)，這次課堂上的交鋒也并非立即引發(fā)了軒然大波：據(jù)疑似知情的網(wǎng)友（豆瓣ID：BeatGen）透露，麥考爾與學(xué)生的爭(zhēng)執(zhí)實(shí)際上發(fā)生在五月底到八月初的夏季學(xué)期期間，起初這位學(xué)生只是找到了得州農(nóng)工大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)，但校方拒絕了學(xué)生將麥考爾開(kāi)除的訴求，事后流出的另一段日期不明的視頻也顯示在一場(chǎng)早先的會(huì)談中，校長(zhǎng)馬克·威爾什三世（Mark Welsh III）親自告訴這名學(xué)生開(kāi)除“將不會(huì)發(fā)生（is not happening）”。

威爾什是德高望重的退役軍人，2012至2016年間一度官拜美國(guó)空軍參謀長(zhǎng)、軍銜四星上將，但他接下來(lái)的做法顯然與人們對(duì)軍人鐵骨錚錚、不畏強(qiáng)權(quán)的普遍印象大相徑庭。9月8日，共和黨籍的得州眾議院議員布萊恩·哈里森（Brian Harrison）不知如何看到了學(xué)生拍攝的爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程，突然在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)了這份視頻，并配文表示他將提請(qǐng)州政府和聯(lián)邦政府介入調(diào)查，隨后包括得州州長(zhǎng)格雷格·阿伯特（Greg Abbott）和分管民權(quán)司的助理司法部長(zhǎng)哈爾米特·迪隆（Harmeet Dhillon）在內(nèi)的一眾共和黨高官也紛紛在網(wǎng)上表態(tài)，斥責(zé)得州農(nóng)工大學(xué)縱容“DEI文化”“跨性別主義”的傳播。大人物們的介入才真正引發(fā)了輿論關(guān)注，哈里森發(fā)布的視頻在半天內(nèi)便得到了上萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)，此事迅速?zèng)_上平臺(tái)熱搜。當(dāng)天晚上，校長(zhǎng)威爾什通過(guò)學(xué)校官號(hào)發(fā)表聲明，以“授課內(nèi)容與正式發(fā)布的課程描述有悖”為由，宣布立即解除英文系主任及文理學(xué)院院長(zhǎng)的行政職務(wù)。

上述知情網(wǎng)友在講述事件時(shí)提到，早在視頻廣泛傳播之前，得州州政府就給得州農(nóng)工大學(xué)下達(dá)了要么開(kāi)除涉事、要么校長(zhǎng)本人離職的通牒，9月8日的處理是威爾什與州政府談判了一個(gè)月的初步共識(shí)，即由主管的行政領(lǐng)導(dǎo)承擔(dān)責(zé)任，來(lái)?yè)Q取保留涉事教授的教職。但顯而易見(jiàn)的是，當(dāng)哈里森這類得州本地政客在網(wǎng)上挑起輿論并煽動(dòng)民憤、還引來(lái)遠(yuǎn)在華盛頓的聯(lián)邦高官關(guān)注之后，他們便不可能再滿足于保全教授這種各退一步的處理方式。最終，四星上將也在接連不斷的壓力下屈服，選擇了做出除犧牲自己外的一切犧牲：9月9日，在一封更長(zhǎng)的正式聲明中，威爾什宣布開(kāi)除梅麗莎·麥考爾教授。

政治左右大學(xué)管理絕非新事，但麥考爾的犧牲呈現(xiàn)出一種先前少有的模式。歷史上，從上個(gè)世紀(jì)麥卡錫主義迫害有左翼傾向的高校教職人員，到近年來(lái)巴以沖突后衍生出對(duì)所謂校園“反猶主義”的審查與打擊，雖然美國(guó)政府屢屢下場(chǎng)清算了一大批學(xué)者、職工乃至校領(lǐng)導(dǎo)，但這些政治運(yùn)動(dòng)的鮮明特征卻是“自上而下”：例如今年三月，特朗普政府通過(guò)教育部向以哥倫比亞大學(xué)為代表的全美數(shù)十所高校下達(dá)最后通牒，成立“聯(lián)邦打擊反猶主義專項(xiàng)工作組”，以大幅削減聯(lián)邦政府的資助及合同為要挾，勒令這些學(xué)校肅清被認(rèn)為是“反猶主義”的校內(nèi)活動(dòng)；又例如2023至2024年美國(guó)國(guó)會(huì)陸續(xù)傳喚了哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)等諸多頂尖高校的校長(zhǎng)，要求他們?cè)诼?tīng)證會(huì)上回應(yīng)關(guān)于校內(nèi)反猶主義的指控，間接點(diǎn)燃了2024年年中全美校園抗議的導(dǎo)火索。在這些案例中，執(zhí)政黨和政府對(duì)高校校方直接施壓，利用一些公開(kāi)、正式且中心化的公權(quán)力首先迫使校方接受當(dāng)局的政治議程，再由學(xué)校管理層在校內(nèi)執(zhí)行落實(shí)。

公平起見(jiàn)，需要強(qiáng)調(diào)通過(guò)公權(quán)力向大學(xué)施加政治干預(yù)并非保守派的專利。Hill and Jones (2017)的實(shí)證研究發(fā)現(xiàn)，自由派鼓勵(lì)學(xué)校促進(jìn)種族平權(quán)的手段更加簡(jiǎn)單而直接——砸錢(qián)。該研究指出，在民主黨執(zhí)政的州內(nèi)，非裔和拉丁裔美國(guó)人占比較高的中小學(xué)平均將多獲得人均1093美元的教育撥款，非裔拉丁裔占比較高的高等院校則平均多獲746美元，而這一研究還并未考慮如今頻遭保守派指責(zé)的以科研經(jīng)費(fèi)的形式給特定學(xué)科或領(lǐng)域提供的物質(zhì)激勵(lì)?？上攵?，藍(lán)州的學(xué)校管理層自然有更強(qiáng)的動(dòng)力在招生與管理上擁抱“積極平權(quán)”的政策。

另一些政治議程則以“自下而上”的方式塑造著高校。大學(xué)為“政治正確”而做出的改變提供了一些典型的例子：約翰·卡爾霍恩（John Calhoun）是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的著名政治家，曾在1825至1832年間任副總統(tǒng)，但近年來(lái)，卡爾霍恩生前為奴隸制辯護(hù)的立場(chǎng)成為了眾矢之的，面臨著本校學(xué)生乃至社會(huì)力量的不滿情緒，耶魯大學(xué)于2017年將該校“卡爾霍恩學(xué)院”改名為“格蕾絲·霍普學(xué)院”，克萊門(mén)森大學(xué)則在2020年喬治·弗洛伊德之死引發(fā)的“黑人的命也是命”抗議浪潮中將卡爾霍恩的名字從該校的榮譽(yù)學(xué)院移除。相似地，即便所謂“取消文化”正當(dāng)與否尚無(wú)定論，但在這類案例中，大學(xué)面臨來(lái)自公眾或社會(huì)團(tuán)體自發(fā)、臨時(shí)且去中心化的施壓，進(jìn)而選擇處分乃至解職爭(zhēng)議纏身的教職人員以撇清干系，同樣屬于“自下而上”的政治干預(yù)：例如2018年，俄亥俄州肖尼州立大學(xué)的哲學(xué)系教授尼古拉斯·梅里韋瑟（Nicholas Meriwether）因在課堂上拒絕使用一位跨性別學(xué)生的性別代詞，被該生舉報(bào)后遭到了本地民權(quán)團(tuán)體的譴責(zé)，最終校方?jīng)Q定處分這位教授，后者在長(zhǎng)達(dá)四年的官司后才與學(xué)校達(dá)成和解，獲賠40萬(wàn)美元。

然而，在麥考爾一案上，自上而下與自下而上的兩種政治壓力恰恰結(jié)合在了一起。通常而言，公權(quán)力為了佯裝公正，往往避免直接對(duì)一些具體的人事安排或管理措施提出指示；而民間輿論雖然沒(méi)有顧慮而可以指名道姓地提出批評(píng)，但人的注意力持續(xù)的時(shí)間往往相當(dāng)有限，一些象征性的調(diào)整便可疏解矛盾。但梅麗莎·麥考爾教授卻同時(shí)面臨著本校學(xué)生的直接對(duì)峙、網(wǎng)民的咄咄逼人以及從當(dāng)?shù)氐铰?lián)邦政府各級(jí)政客和官員的逐層施壓。倘若沒(méi)有敢于當(dāng)面質(zhì)疑教授并全程錄像的那位學(xué)生，共和黨政客們即便厭惡這類授課內(nèi)容卻也無(wú)從下手，只能像萬(wàn)斯那樣高喊“大學(xué)即敵人”的口號(hào)；而倘若沒(méi)有各級(jí)大小官員的下場(chǎng)介入，一小撮激進(jìn)學(xué)生恐怕也沒(méi)有讓院系乃至整個(gè)學(xué)校屈服的巨大能量。威爾什和校方起先通過(guò)有限讓步以換取和解的斡旋努力，敵不過(guò)事端曝光后社交媒體上的口誅筆伐，而親自介入的州長(zhǎng)與司法部也絕非冷處理所能安撫的對(duì)象。上下兩種壓力甚至可以說(shuō)是一種共謀關(guān)系：底層激進(jìn)分子的自發(fā)行動(dòng)為公權(quán)力的介入提供了抓手，而頂層公權(quán)力的認(rèn)可乃至助威則為激進(jìn)分子們提供了物質(zhì)力量。

于是，官方與民眾共同討伐下的得州農(nóng)工大學(xué)滿盤(pán)皆輸，老將威爾什丟了面子，學(xué)院院長(zhǎng)和系主任被變相降職，麥考爾教授則丟了飯碗，更多的教職人員則人人自?！绹?guó)大學(xué)教授協(xié)會(huì)本月的最新調(diào)查顯示，約四分之一的得州受訪者表示正在考慮離開(kāi)得州前往其他地方尋找教職，而剩余受訪者中還有五分之一表示他們也不打算長(zhǎng)期留在高校工作。只有煽動(dòng)民意以謀取政治資本的投機(jī)政客、還有那些真心認(rèn)為自己對(duì)“跨性別主義”的討伐是一項(xiàng)偉大事業(yè)的強(qiáng)硬分子才在大贏特贏。

作為政治陣地的高等教育

在幾個(gè)月前的文章中，筆者提出：

無(wú)論在學(xué)術(shù)研究還是政治表達(dá)上，一些觀點(diǎn)總是比另一些觀點(diǎn)更自由，過(guò)去如此，今天亦然。

所謂學(xué)術(shù)自由或高校獨(dú)立這些抽象的概念，對(duì)大學(xué)而言首先是一份與當(dāng)局談判交涉中的籌碼，其次它們更關(guān)乎大學(xué)作為機(jī)構(gòu)的聲譽(yù)和自主地位，而非某些個(gè)人或群體的政治權(quán)利。高校當(dāng)然不是象牙塔，高度產(chǎn)業(yè)化的大學(xué)不僅像企業(yè)那樣產(chǎn)生了組織認(rèn)同、以維護(hù)自身的運(yùn)作和利益為首要考慮，名牌大學(xué)還往往與政商精英的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)緊密綁定在一起，教書(shū)育人本身很多時(shí)候并不是目的，而淪為了實(shí)現(xiàn)大學(xué)的組織利益與再生產(chǎn)精英網(wǎng)絡(luò)的手段——這便是為什么美國(guó)名?？偸窃谡猩鷷r(shí)希望學(xué)生在簡(jiǎn)歷中證明自己的“領(lǐng)導(dǎo)力”，但當(dāng)學(xué)生真的發(fā)揮“領(lǐng)導(dǎo)力”并動(dòng)員同學(xué)抗議校方政策或社會(huì)議題時(shí)，大學(xué)的回應(yīng)卻成了紀(jì)律處分。

因此，麥考爾一案以及本屆美國(guó)政府連同其支持者對(duì)高校、高等教育乃至一些科研領(lǐng)域的干預(yù)，不應(yīng)被理解為一種針對(duì)學(xué)術(shù)自由的粗暴打壓。半年前聚光燈下的哈佛大學(xué)所進(jìn)行的“據(jù)理力爭(zhēng)”，不過(guò)是強(qiáng)調(diào)該校已然采取措施遏制反猶主義、當(dāng)局“無(wú)視了哈佛的努力” ，實(shí)則變相承認(rèn)了倘若高校未能做到某些要求，政府便有權(quán)實(shí)施政治干預(yù)；而如今威爾什和得州農(nóng)工大學(xué)校方在爭(zhēng)議伊始便打算象征性讓步，從未堅(jiān)決主張教授在授課表達(dá)上享有什么神圣不容侵犯的權(quán)利而否認(rèn)那位學(xué)生提出的指控，教職人員的自由更像是某種可以放到秤上、與對(duì)手打算施加的懲罰相互砍價(jià)的籌碼，整起事件截至目前只有麥考爾本人打算用法律途徑來(lái)維護(hù)自己的權(quán)利。

無(wú)獨(dú)有偶，因左翼言論而被得州州立大學(xué)開(kāi)除的托馬斯·埃特爾一案同樣證明了這個(gè)觀點(diǎn)。也在9月8日，一位自媒體博主發(fā)布了一段來(lái)自前一天在線上進(jìn)行的“革命社會(huì)主義大會(huì)”的錄屏，視頻中埃特爾向其他參會(huì)者反問(wèn)道，“在缺乏組織的情況下，怎么可能有人能推翻世界歷史上最嗜血、最逐利、最瘋狂的政治組織——美國(guó)呢？”這段發(fā)言被解讀為“煽動(dòng)暴力”，同樣迅速得到了一眾保守派網(wǎng)民和共和黨政客的關(guān)注與轉(zhuǎn)發(fā)。9月10日，面臨口誅筆伐的得州州立大學(xué)宣布開(kāi)除埃特爾。如果說(shuō)在麥考爾案中，校方審查教授授課時(shí)的表述尚能屬于監(jiān)管課程質(zhì)量的范疇，那么埃特爾在課堂以外的一段從來(lái)無(wú)意傳授給學(xué)生的發(fā)言，就絕不可能在大學(xué)的管轄范圍之內(nèi)了。美國(guó)的法律系統(tǒng)對(duì)因“煽動(dòng)暴力”而不享有言論自由的情況有著相對(duì)明確的界定，例如1969年布蘭登伯格訴俄亥俄州案中，最高法院確立只有“煽動(dòng)他人立即實(shí)施違法行為”的煽動(dòng)性言論才不享有言論自由的保護(hù)，埃特爾的言論僅是提到了“推翻（overthrow）”一詞卻并未呼吁任何人去落實(shí)這一點(diǎn)，更何況大學(xué)本就不是司法機(jī)構(gòu)，無(wú)權(quán)裁定一位教職人員在校園以外、與教學(xué)事務(wù)完全無(wú)關(guān)的發(fā)言是否應(yīng)當(dāng)受到懲罰。

換言之，學(xué)術(shù)自由并非焦點(diǎn)，我們所觀察到的一系列政治權(quán)力介入高校管理的行為，更像是一場(chǎng)保守派與自由派圍繞著高等教育展開(kāi)的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方的目的絕非遏制或保護(hù)學(xué)術(shù)自由抑或是什么群體的權(quán)利，而是爭(zhēng)奪對(duì)高等教育系統(tǒng)的政治控制。

圖：2016、2020、2024年美國(guó)總統(tǒng)選舉中，受教育程度不同的群體對(duì)兩黨的支持率（來(lái)源：Pew Research Center）

過(guò)去，大學(xué)往往被視為美國(guó)自由派和民主黨的陣地，被特朗普和萬(wàn)斯視作眼中釘?shù)摹岸嘣?，平等，包容”的所謂DEI文化確實(shí)是許多大學(xué)融入授課和學(xué)生管理中的理念，這一事實(shí)也讓民主黨收益頗豐。眾所周知，美國(guó)的選舉政治一直存在著“教育效應(yīng)”，即受過(guò)大學(xué)教育的選民更有可能傾向民主黨，皮尤研究中心（Pew Research Center）數(shù)據(jù)顯示，在2016、2020和2024的最近三次總統(tǒng)選舉中，民主黨在大學(xué)文憑持有者中的得票率分別領(lǐng)先共和黨21、24、16個(gè)百分點(diǎn)。然而有趣的是，更細(xì)致的學(xué)術(shù)研究揭露了一個(gè)更微妙的情況：Marshall (2019)在通過(guò)工具變量排除了所謂“幸存者偏差”等內(nèi)生性問(wèn)題后，發(fā)現(xiàn)高中階段的學(xué)生每多接受一年教育，其支持民主黨的概率就下降了15個(gè)百分點(diǎn)，這是因?yàn)橐粋€(gè)人接受教育的年限越久，平均而言將來(lái)的收入就越高，進(jìn)而更有可能同情共和黨減稅和削減公共開(kāi)支的政策主張。將這一發(fā)現(xiàn)與高學(xué)歷選民更經(jīng)常投給民主黨的事實(shí)并列考慮，或許可以推測(cè)：既然在只考慮物質(zhì)條件的情況下，更長(zhǎng)的受教育年限會(huì)通過(guò)影響收入導(dǎo)致對(duì)民主黨的支持降低、對(duì)共和黨的支持提升，那么高等教育階段一定存在著一些非物質(zhì)的因素扭轉(zhuǎn)了這種效果，而這種因素說(shuō)不定就是保守派們所指摘的占據(jù)大學(xué)的DEI文化或什么類似的意識(shí)形態(tài)呢？

在馬克思主義看來(lái)，高等教育同樣被視作國(guó)家機(jī)器的一部分。身為意大利共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人和早期領(lǐng)袖之一的安東尼奧·葛蘭西提出，即便經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了上層建筑，但學(xué)校、教會(huì)、大眾傳媒這類上層建筑中的文化機(jī)構(gòu)同樣發(fā)揮著維持統(tǒng)治的作用，它們潛移默化地影響著市民社會(huì)的思想和文化、推廣有利于統(tǒng)治集團(tuán)的觀念和意識(shí)，這就是所謂的“文化霸權(quán)”。在此基礎(chǔ)上，法國(guó)共產(chǎn)黨的思想家路易·阿爾都塞又將此類文化和社會(huì)機(jī)構(gòu)同軍警等暴力機(jī)器區(qū)分開(kāi)來(lái)，將前者統(tǒng)稱為“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”，其主要功能就是在全社會(huì)推廣并維持一種有利于統(tǒng)治集團(tuán)的意識(shí)形態(tài)，他還舉例學(xué)校中“處罰、開(kāi)除、選拔等方法”正是規(guī)訓(xùn)教師和學(xué)生的具體手段。阿爾都塞進(jìn)一步指出，這些文化機(jī)構(gòu)不僅是政治斗爭(zhēng)中勝者所能掌握的獎(jiǎng)品，其本身就是政治斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，即便某一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)新近掌握了政權(quán)，他們卻仍需在這些文化機(jī)構(gòu)中同舊日的統(tǒng)治集團(tuán)持續(xù)斗爭(zhēng)、以肅清后者殘存和潛在的影響，否則新的統(tǒng)治者對(duì)國(guó)家權(quán)力的掌握就不會(huì)牢固。

這些視角為我們提供了一個(gè)理解如今美國(guó)高校紛爭(zhēng)的框架。即便特朗普及其盟友在選舉中重掌權(quán)柄，但2020年的功敗垂成歷歷在目，而在價(jià)值觀上與民主黨更接近的高等教育系統(tǒng)還源源不斷地培養(yǎng)著下一代政治對(duì)手，更不必說(shuō)近年間因巴以沖突而起的校園抗議還時(shí)刻提醒統(tǒng)治者們篤定正義的年輕人是近乎不可能馴化的。所以，當(dāng)條件允許時(shí)，統(tǒng)治集團(tuán)自然會(huì)動(dòng)用手中的一切資源和可以利用的一切事端，來(lái)試圖在文化和教育陣線上貫徹其統(tǒng)治，既要通過(guò)直接的手段讓不同政見(jiàn)知識(shí)分子及其同情者噤聲，也圖謀徹底改造高校的思想狀況、讓這些意識(shí)形態(tài)機(jī)器為我所用。用葛蘭西的比喻來(lái)說(shuō)，這就是一場(chǎng)“陣地戰(zhàn)”。

一場(chǎng)“保守革命”

特朗普及其盟友正在對(duì)高等教育系統(tǒng)的爭(zhēng)奪中占據(jù)上風(fēng)，而麥考爾案、埃特爾案以及查理·柯克遇刺后對(duì)教職人員社交媒體評(píng)論的大審查是一個(gè)決定性時(shí)刻。

即便當(dāng)時(shí)半年前的進(jìn)攻更加強(qiáng)勢(shì)——無(wú)論是教育部動(dòng)用官方權(quán)力的正式調(diào)查，還是削減撥款的真金白銀的威脅，但這些照章辦事的手段總是需要更久才能生效。曾經(jīng)成為校園抗議風(fēng)暴中心的哥倫比亞大學(xué)，直到今年7月中旬才與聯(lián)邦政府達(dá)成和解，此時(shí)已經(jīng)離示威學(xué)生發(fā)動(dòng)占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)已過(guò)去了一年零三個(gè)月，離政府威脅裁撤撥款已過(guò)去了四個(gè)多月。有時(shí)這些正式手段還會(huì)適得其反：在教育部調(diào)查組的要求下，加州大學(xué)伯克利分校于9月初向當(dāng)局提交了一份包含160名“疑有反猶主義言行”的教授和學(xué)生的名單，其中就有該校著名的左翼女權(quán)主義學(xué)者朱迪斯·巴特勒（Judith Butler），但此舉反而給一向敢于直言的巴特勒帶來(lái)了大量公開(kāi)發(fā)聲的機(jī)會(huì)，她正好利用媒體曝光頻頻批評(píng)伯克利校方、特朗普政府及以色列在加沙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月8日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普在圣經(jīng)博物館舉行的宗教自由委員會(huì)會(huì)議上發(fā)表講話。視覺(jué)中國(guó) 圖

在麥考爾案中，學(xué)生與涉事教授的直接沖突給保守派政客們提供了一個(gè)絕佳的介入機(jī)會(huì)，畢竟他們極少有機(jī)會(huì)一字一句地將教授在課堂內(nèi)的言論放到聚光燈下審理。另一方面，政客和官員們的下場(chǎng)顯然也鼓舞了那些本就在尋找機(jī)會(huì)大展身手的保守派的激進(jìn)學(xué)生和自媒體博主們，為他們的冒險(xiǎn)行徑提供了背書(shū)。正如上文所述，這兩種“自上而下”和“自下而上”的力量一拍即合，官方發(fā)動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng)與民間自發(fā)的集體行動(dòng)形成共謀，讓整起事件干脆利落地迎來(lái)了保守派一邊倒的勝利。緊隨其后的埃特爾事件中，得州州立大學(xué)校方在短短兩天內(nèi)便屈從于一位自媒體博主發(fā)起的聲討，也很難不讓人猜測(cè)該校是否正是吸取了起初還試圖斡旋的得州農(nóng)工大學(xué)的教訓(xùn)，盡快認(rèn)栽以防止事件發(fā)酵、演變?yōu)榈胤降街醒敫骷?jí)官員的重重施壓。

再之后，9月10日查理·柯克遇刺后，這種“上下結(jié)合”的政治斗爭(zhēng)模式在全美鋪開(kāi)。起初，一些保守派學(xué)生、網(wǎng)民和自媒體博主只是零星自發(fā)地舉報(bào)那些在他們看來(lái)發(fā)表了有辱死者的言論的人，這些曝光推文通常隨即會(huì)獲得若干大小政治人物的轉(zhuǎn)發(fā)聲援，但如此對(duì)高校的清算依舊十分高效：上文提及的在“黑人的命也是命”中迅速響應(yīng)輿論、將本校一所學(xué)院更名的克萊門(mén)森大學(xué)，這回則在眾議院司法委員會(huì)共和黨組織的官方賬號(hào)發(fā)了一條“從克萊門(mén)森撤資”的簡(jiǎn)短推文后次日，就迅速宣布將一名涉嫌發(fā)布涉及柯克的“不合適”內(nèi)容的教授停職調(diào)查；密西西比大學(xué)則更是開(kāi)除了一名僅是在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)了“不考慮他人感受的評(píng)論”的教職人員。到本文寫(xiě)作時(shí)，這場(chǎng)肅清高等教育系統(tǒng)的全民運(yùn)動(dòng)更進(jìn)一步：9月15日，副總統(tǒng)萬(wàn)斯在電視講話上公開(kāi)號(hào)召人們檢舉揭發(fā)那些為查理·柯克之死辯護(hù)乃至慶祝的人——用他本人的話來(lái)說(shuō)，“揭發(fā)他們，老天，揭發(fā)給他們的雇主（Call them out, and hell, call their employer）！”

這種公權(quán)力與群眾運(yùn)動(dòng)主動(dòng)相互結(jié)合、以打擊異己并鞏固政權(quán)的高效模式，不妨稱之為“保守革命”。當(dāng)然，我們不必以陰謀論的方式指認(rèn)出一個(gè)別出心裁的馴服高校乃至改造美國(guó)社會(huì)的驚世密謀；實(shí)際恰恰相反，這場(chǎng)政治風(fēng)波的執(zhí)行者們很可能動(dòng)機(jī)各不相同、自行其是，將梅麗莎·麥考爾的爭(zhēng)議視頻掛上社交媒體的布萊恩·哈里森是體制下層的州議員，很可能只是想借機(jī)炒作自己、謀取更多政治資本罷了；而將埃特爾的發(fā)言錄屏并曝光的那位自媒體博主，倘若不是為了博取流量，大抵也只是自發(fā)實(shí)踐其政治信念而已。正如美國(guó)政治學(xué)家西達(dá)·斯考切波對(duì)革命這一現(xiàn)象的著名論斷，革命往往不是某一團(tuán)伙精心設(shè)計(jì)的結(jié)果，而是政治形勢(shì)與社會(huì)條件發(fā)展到一定情況時(shí)不可避免的產(chǎn)物。顛覆舊制度的“經(jīng)典”革命如此，旨在重塑美國(guó)社會(huì)的保守革命也是如此，我們可以從頂層與底層政治兩個(gè)視角來(lái)理解這點(diǎn)：

通常印象中，保守派精英往往厭惡變革、推崇秩序與穩(wěn)定，而與群眾運(yùn)動(dòng)高度自發(fā)、不易控制的特點(diǎn)并不兼容，但特朗普時(shí)代與更“傳統(tǒng)”的保守派產(chǎn)生了兩個(gè)重要區(qū)別：首先，如今的美國(guó)保守派絕非只是像“保守”一詞的字面含義那樣，僅關(guān)注延續(xù)并保護(hù)現(xiàn)存的秩序，而是主張主動(dòng)積極地推動(dòng)改變，以矯正那些被認(rèn)為是錯(cuò)誤的進(jìn)步、整治先前因政治對(duì)手的錯(cuò)誤政策而出現(xiàn)的亂象，例如在高校問(wèn)題上，這種敘事便強(qiáng)調(diào)要扭轉(zhuǎn)在教育中根深蒂固的所謂“DEI文化”；其次，特朗普及其政治盟友已屢屢體會(huì)到傳統(tǒng)政治模式的掣肘，無(wú)論是2020年的連任失敗還是高校問(wèn)題上今年早些常規(guī)手段所面臨的阻力，他們反而時(shí)常嘗到放手發(fā)動(dòng)支持者、通過(guò)特定敘事動(dòng)員群眾倒逼政治體制遵循其意愿的甜頭。關(guān)注高層政治的分析評(píng)論也早就發(fā)現(xiàn)，特朗普第二任期中，早已排除了許多在第一任期時(shí)還關(guān)系融洽或分享權(quán)力的共和黨建制派政客，如今其權(quán)力核心充斥著更年輕、缺乏傳統(tǒng)政治履歷、也更忠于特朗普本人的一批政治新人，他們更敢于挑戰(zhàn)常規(guī)政治體制、積極推進(jìn)其改造美國(guó)社會(huì)的議程，在運(yùn)用社交媒體以鼓動(dòng)輿論和支持者的工作上也更得心應(yīng)手。

在基層，美國(guó)社會(huì)也早已做好了迎接風(fēng)暴的鋪墊。自2008年奧巴馬的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)廣泛運(yùn)用社交媒體以爭(zhēng)取支持以來(lái)，政客獲得了前所未有的便利向支持者們重復(fù)、強(qiáng)勢(shì)地輸出觀點(diǎn)，而社交媒體的信息繭房也讓黨派支持者們愈發(fā)抱團(tuán)，而特朗普及其支持者正是這一趨勢(shì)的集大成者，上次金融危機(jī)以降的“大衰退”也緩慢但持續(xù)地使社會(huì)承壓。 “政治極化”成為了美國(guó)政治學(xué)界的一門(mén)顯學(xué)，無(wú)數(shù)學(xué)者和論文都在討論兩黨支持者愈發(fā)成為兩個(gè)世界觀截然不同、難以相互理解和溝通的對(duì)壘陣營(yíng)，這種政治熱忱自然也會(huì)在大選日以外的日常生活里影響人們的行為：早在十年前，Iyengar and Westwood (2014)就通過(guò)隨機(jī)試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)某一黨派的支持者會(huì)在篩選求職者簡(jiǎn)歷這類與政治無(wú)關(guān)的活動(dòng)上沒(méi)有依據(jù)地歧視另一個(gè)黨派的支持者，其程度甚至重于一般更受重視的種族歧視。可以說(shuō)，熱心于政治的那部分美國(guó)民眾早已做好了參與政治動(dòng)員的準(zhǔn)備，時(shí)刻準(zhǔn)備著將他們對(duì)本黨的熱情與對(duì)政敵的厭惡投入到身邊的具體事務(wù)中。

在2024年特朗普勝選前，就有媒體用“保守革命”一詞來(lái)形容他的第二次入主白宮，但這一用法往往側(cè)重于“革命”一詞政權(quán)更迭的這層含義；而筆者所希望強(qiáng)調(diào)的是，我們所目睹的更像是一場(chǎng)小小的“社會(huì)革命”，即不僅僅是頂層的政治機(jī)構(gòu)成功易手，就連那些通常不被認(rèn)為涉及政治的文化和社會(huì)機(jī)構(gòu)也成為了這場(chǎng)保守革命的對(duì)象。在高校問(wèn)題上，從目前的發(fā)展來(lái)看，美國(guó)的執(zhí)政者們似乎并不滿足于贏得一場(chǎng)大選、通過(guò)一些制裁DEI或“覺(jué)醒文化”的行政命令與法案，而是要進(jìn)一步抓住某些爭(zhēng)議事件的時(shí)機(jī)，讓政府對(duì)大學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓?chǎng)發(fā)動(dòng)群眾來(lái)挑戰(zhàn)教育建制的運(yùn)動(dòng)，以圖將這個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上源源不斷地培養(yǎng)自由派和民主黨支持者的意識(shí)形態(tài)陣地?fù)?jù)為己有。所幸，目前這種政治運(yùn)動(dòng)也似乎僅止步于將爭(zhēng)議人士排除出高校，而并未上升到對(duì)涉事教職人員的人身權(quán)利，所以接下來(lái)值得留心觀察的動(dòng)向正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)如何演變：首發(fā)于紅州大學(xué)的“保守革命”會(huì)向那些更負(fù)名望、自由派也更根深蒂固的高校蔓延嗎？這種“上下合謀”的政治模式會(huì)從高校治理延伸至其他領(lǐng)域中嗎？以及最重要的，支持者們的政治動(dòng)員會(huì)超出保守派政治精英們的掌控，進(jìn)而走向不可預(yù)料的方向嗎？筆者并不認(rèn)為一切都會(huì)愈演愈烈，但畢竟，本屆美國(guó)政府的任期才只過(guò)了五分之一。