有一種人格，不太能被外界信號干擾，不懂什么叫內(nèi)耗，目標(biāo)明確，一個小時內(nèi)能做十件事絕不做一件事，這類人被稱為“地球戰(zhàn)士”。好像他們來地球不是來生活的，而是來訓(xùn)練自己的。

葉林輝大概率就是這樣的人。

14歲第一次踏入政務(wù)保障后廚，2022年創(chuàng)立“燃餐廳”，2025年摘得黑珍珠一鉆，葉林輝成為該榜單最年輕的主理人。參加綜藝《一飯封神》，他給自己取名為“燃少”，看過節(jié)目的人都應(yīng)該對他口中的“把味道做垂直”“把味道打穿”印象深刻。

葉林輝參加《一飯封神》現(xiàn)場劇照

澎湃新聞記者初次聯(lián)系上葉林輝時，他正在高鐵上。信號時有中斷，每次重連，他都會高聲喊道：“okok！”再繼續(xù)有條理地回答。這位青年主廚，語速快而穩(wěn)，不繞彎子，不用虛詞。

“節(jié)目結(jié)束后，本身就已經(jīng)很飽滿的工作狀態(tài)就變得更飽滿了?！彼f。餐廳更新菜單，預(yù)訂量增大，品牌活動邀約不斷。他一邊顧店一邊外出，卻挺享受：“我是挺喜歡超飽和狀態(tài)的，一直跑的狀態(tài)很好?！?/p>

極限賽制下的方法論者

《一飯封神》的極限競技模式，對習(xí)慣國際賽事標(biāo)準(zhǔn)化流程的葉林輝而言，是一次方法論的顛覆。與傳統(tǒng)比賽需要“提前半年集結(jié)隊伍，圍繞主題反復(fù)訓(xùn)練”不同，這里只有突發(fā)命題和極短時限。

“突然告訴你20分鐘后比賽，一個鐘頭后出餐?！边@種節(jié)奏曾讓他這類計劃型選手不適應(yīng)，但他很快調(diào)整心態(tài)：“既然是比賽，肯定是在最極限的時間內(nèi)做最極限的事情，難道要追求姿勢優(yōu)美慢慢地走到終點？”

他逐漸享受起這種高壓下的爆發(fā)，尤其提到“小超市復(fù)活賽”階段——“因為到便利店這一環(huán)節(jié)就快‘死’了，你要復(fù)活回來，你又很想回來，又是這么狹窄的一個主題……”在他看來，考題越窄，越能逼出選手的真實能量。

經(jīng)營戰(zhàn)時所在隊伍“流水席”的合照，左起為燃少、董嘉琪、曾懷君、游牧小廚

節(jié)目中，葉林輝一度因說話直接、態(tài)度強(qiáng)硬而被部分觀眾批評。但他并不為所動：“我其實一直都看評論，覺得挺有意思的?？床煌枷?、年齡段、領(lǐng)域的人的描述，但這些褒貶是非不會對我產(chǎn)生影響?！?/p>

他打了一個比方：“好比經(jīng)營餐廳，永遠(yuǎn)做自己想做的東西，你的客群慢慢就體現(xiàn)了，另一些人不是你的客戶群，硬要他們說好吃，也不對。”在他看來，一個人不可能被所有人喜歡，但可以被真正認(rèn)同自己的人記住。

從被質(zhì)疑到被理解，他始終如一：“我覺得這不是心態(tài)的問題，就是清楚自己要什么的問題。”令記者意外的是，在他這個年紀(jì)，能跳出自我，客觀看待批評，也理性接納欣賞，幾乎是一種罕見的自覺。

位置決定行為

葉林輝在節(jié)目中展現(xiàn)出的多面性注定他成為節(jié)目里的一抹亮色。當(dāng)隊長時，他強(qiáng)勢果斷；做隊員時，他收斂鋒芒、踏實配合。尤其在賽程后段進(jìn)入游牧小廚作為隊長的“流水席”餐廳后，他主動幫忙、低調(diào)做事，與從前判若兩人。

對此他解釋得很平靜：“你身為一個將軍，一定是想帶領(lǐng)你的兵打勝仗的，但你作為隊員，就應(yīng)該做好隊員該做的工作?！彼唵斡靡痪湓捒偨Y(jié)：“在其位而已，沒有那么多亂七八糟的東西?！?/p>

大小廚團(tuán)隊?wèi)?zhàn)時與“辣隊”隊友們商議菜品，左起為魚鮮人、光頭火夫、燃少、廈夜星廚

被淘汰時，他沒有辯解或抱怨，而是坦然接受。“尊重游戲規(guī)則。不管創(chuàng)業(yè)還是打工，既然來了，就要尊重規(guī)則?！彼f，人生沒有那么多假設(shè)，重要的是繼續(xù)往前走。

他的離開也讓所謂“內(nèi)定冠軍”的傳言不攻自破。觀眾看到的是一個真實的人：想贏，但更尊重規(guī)則；自信，但也懂得收斂。

葉林輝相信“好的菜品能讀懂人”，能回應(yīng)食客的情緒、記憶或未說出口的期待。他向記者講了一個真實的故事：一次用餐結(jié)束后，客人特意找他，感動地說從未在一家餐廳體驗到如此多細(xì)膩的心思，客人說到最后，都哭了。

“我覺得最高的評價就是舒服，因為舒服的背后是無數(shù)個小細(xì)節(jié)。”他說。這些細(xì)節(jié)來自整個團(tuán)隊的協(xié)作，從菜品設(shè)計到文案呈現(xiàn)，從菜單到伴手禮。

關(guān)于“私人化烹飪”，他認(rèn)為本質(zhì)是切入客人個人的用餐習(xí)慣?！拔揖拖胱屗w驗不一樣的東西?！边@種定制是單向的、專屬的，以最重要的客人為中心展開。

不焦慮，不回頭，不解釋

葉林輝身上有一種罕見的“反內(nèi)耗”特質(zhì)。被問是否遇到過瓶頸期，他回答：“就目前來說，我認(rèn)為我沒有遇到什么瓶頸，這九年來還是很順利的?！彼f一直督促自己努力，把時間用到極致，“一定、一直都在路上?！?/p>

從來沒有焦慮和內(nèi)耗嗎？

“我不會焦慮。實話講，有些東西并不是以你個人的能力就可以拿到的，能拿到的一定是綜合了很多因素，再加上個人努力。”他理性地說，“換句話說，如果這個本來就不該屬于你，為什么你要去拿這個東西？”

這種清醒認(rèn)知貫穿他的整個職業(yè)生涯。他知道什么是可控制的，什么是強(qiáng)求不來的。所以他做事專注，做人簡單，不浪費情緒，不消耗自我。

談到成長，《一飯封神》的高壓賽制讓他改變了對“穩(wěn)定”的執(zhí)著?！八崂滨r、小超市、經(jīng)營賽，至少通過這三次之后，相對來說讓我能應(yīng)付一些應(yīng)急的變化了?！彼臼亲非蠓€(wěn)定、凡事預(yù)備周全的人，但節(jié)目讓他承受了更多不確定性。

“你需要去認(rèn)識更多好的食材、好的方法，才能hold住整個體系?！彼雷约旱亩贪逶谀睦?，并努力補(bǔ)齊。記者追問短板是什么，他笑答：“短板應(yīng)該就是不睡覺了?！鄙磉吶丝倓袼嘈菹?，但他說目前還ok。

若再參加一季，會不會有不同的嘗試和補(bǔ)償?shù)谝患颈磉_(dá)上的遺憾？他答得干脆：“不去想那么多，太復(fù)雜了?！?/p>

記者問他是否聽得進(jìn)老師傅的建議。他說會站在比較客觀的角度看，“他是站在自己的角度，還是真正站在一個比較客觀的角度，這是我比較看重的。”

他接著說：“創(chuàng)新一定是站在不聽話的角度來說才有創(chuàng)新的，是吧？所以還是要站在比較客觀中立的角度看這件事情是不是對的，但首先一定是尊重他們的?！?/p>

理性與尊重，是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的底層邏輯。

不過葉林輝也有倒影，只有在深夜，他才會流露感性的一面。

有一天看到其他選手發(fā)了朋友圈，是選手和師父的照片。

“他說今年過得很快，飛出去做活動的時間也很多，一直都不在餐廳，但是故事很長，8月收官了，很感恩大家……看到這樣的文字，我其實會挺感性的，我會想起我跟我?guī)煾?。他帶我出來，再到我自己出來單干，等等一些東西，我是很動容的……”

葉林輝和師父的合影

“我只是在做事上是非常理性的一個人，喜歡就事論事?！彼降紫拢崞疬^往與友情，會動容。一旦回到崗位，他就切換回那個“在什么位置就做什么事情”的葉林輝。

列車還在前行，信號偶爾中斷，但葉林輝語速不變，想來他不是不知疲倦，而是清醒地知道自己為何而奔跑。