2012年1月26日，美國(guó)國(guó)會(huì)山見(jiàn)證了本世紀(jì)最令人動(dòng)容的一幕：來(lái)自亞利桑那州的眾議員加布里埃爾·吉福茲（Gabrielle Giffords），她在一場(chǎng)集會(huì)中遭遇槍擊一年后，終于重返國(guó)會(huì)大廳。那場(chǎng)集會(huì)中，她頭部中彈，一度被認(rèn)為難以生還。但她不僅奇跡般地活了下來(lái)，還逐步恢復(fù)了行走、說(shuō)話和書(shū)寫(xiě)的能力。然而，槍擊留下的嚴(yán)重后遺癥使她無(wú)法繼續(xù)履行議員職責(zé)。于是，一年后的這一天，她回到國(guó)會(huì)，親自遞交辭呈。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年8月7日，美國(guó)加利福尼亞州拉古納伍茲，拉古納伍茲村5號(hào)俱樂(lè)部，前國(guó)會(huì)女議員加比·吉福茲（右）在吉福茲槍支暴力預(yù)防市政廳會(huì)議上聽(tīng)取國(guó)會(huì)議員戴夫·明發(fā)言。視覺(jué)中國(guó) 圖

當(dāng)時(shí)正值茶黨運(yùn)動(dòng)如日中天的時(shí)期，也象征著華府政治正日益陷入極化與粗鄙化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而，在吉福茲的最后一日，國(guó)會(huì)仍展現(xiàn)出罕見(jiàn)的跨黨派溫情。她的摯友、民主黨議員黛比·沃瑟曼·舒爾茨（Debbie Wasserman Schultz）全程強(qiáng)忍淚水代替尚未完全恢復(fù)語(yǔ)言能力的吉福茲宣讀辭職信；時(shí)任眾院多數(shù)黨領(lǐng)袖、共和黨人埃里克·坎托爾（Eric Cantor）稱贊“加比的勇氣、堅(jiān)毅與決心鼓舞了整個(gè)國(guó)家”；時(shí)任議長(zhǎng)、共和黨人約翰·貝納爾（John Boehner）更是在接過(guò)她的辭呈時(shí)一度哽咽落淚。

促成這一幕的原因當(dāng)然有吉福茲本人。她珍視合作，在共和黨同僚中口碑極佳，許多人對(duì)她的關(guān)心出自真摯的友誼。但更關(guān)鍵的是，當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)仍普遍堅(jiān)守一條底線：任何帶有政治動(dòng)機(jī)的暴力、尤其是針對(duì)政治人物的襲擊，都是不可容忍的。上世紀(jì)六十至八十年代頻發(fā)的政治刺殺仍留存在集體記憶中，人們深知那種暴力會(huì)對(duì)政治參與、意見(jiàn)表達(dá)乃至基本權(quán)利的行使造成寒蟬效應(yīng)。

然而，十三年過(guò)去，自去年起接連發(fā)生的襲擊乃至刺殺事件，正在侵蝕這種共識(shí)。兩周前，右翼活動(dòng)人士查理·柯克（Charlie Kirk）在一場(chǎng)集會(huì)中當(dāng)眾遇刺身亡，以及隨之而來(lái)的政治風(fēng)波，更讓人擔(dān)憂美國(guó)社會(huì)正滑向一個(gè)更危險(xiǎn)的方向。

一

今年三月，在民主黨經(jīng)歷十年來(lái)最慘痛的選舉失利、急切尋找未來(lái)方向之際，加州州長(zhǎng)、被廣泛認(rèn)為懷有總統(tǒng)抱負(fù)的加文·紐森（Gavin Newsom）推出了一檔旨在展示自己政綱和個(gè)人魅力的播客節(jié)目。而首期嘉賓，正是查理·柯克。在節(jié)目中，紐森不僅在跨性別者參賽這一議題——柯克近年來(lái)反復(fù)聚焦的主題之一——上承認(rèn)民主黨確有立場(chǎng)問(wèn)題，還坦言自己的兒子是柯克節(jié)目的忠實(shí)觀眾。作為2028年大選的潛在領(lǐng)跑者，紐森此舉無(wú)疑印證了柯克在近年政治行動(dòng)上的成功。

事實(shí)上，早在2024年大選之后，就有許多人將特朗普及共和黨在年輕群體中支持率的飆升，歸功于柯克及其創(chuàng)辦的“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”（Turning Point USA）。讓保守主義被年輕人接受正是柯克一以貫之的目標(biāo)。出生于伊利諾伊州一個(gè)保守派家庭的他，在奧巴馬執(zhí)政年代成長(zhǎng)，目睹奧巴馬在同輩年輕人中無(wú)與倫比的號(hào)召力。彼時(shí)雖有拉什·林堡（Rush Limbaugh）等右翼大咖，卻主要影響中老年聽(tīng)眾。如果這一趨勢(shì)持續(xù)，美國(guó)的政治版圖勢(shì)必因代際更迭而迅速左傾。

柯克最初在茶黨運(yùn)動(dòng)的集會(huì)上發(fā)言，積累了一定聲名。后來(lái)在選擇大學(xué)去向時(shí)，他聽(tīng)從一位老牌保守派人士的建議，放棄了升學(xué)，轉(zhuǎn)而在2012年創(chuàng)辦“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。起初，該組織不過(guò)是一個(gè)松散的平臺(tái)，用以聯(lián)結(jié)志同道合的高中與大學(xué)生，主要活動(dòng)形式就是柯克走訪各地校園演講。

柯克與“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的崛起，與特朗普的首次登場(chǎng)幾乎同步。2016年大選期間，他在海湖莊園與特朗普一家會(huì)面，贏得后者的賞識(shí)，并受托為小特朗普（Don Jr.）運(yùn)營(yíng)社交媒體。特朗普勝選后，認(rèn)識(shí)到柯克的價(jià)值，隨后成為“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”年會(huì)的?？?。他的亮相也迅速將這一草根組織推升為保守派的明星平臺(tái)，其年會(huì)愈發(fā)具有搖滾演唱會(huì)般的氛圍，成為保守派陣營(yíng)的盛大聚會(huì)。

除了聲勢(shì)浩大的年會(huì)，柯克也繼續(xù)奔走校園，以面對(duì)面辯論與對(duì)話的方式吸引學(xué)生。彼時(shí)正值“后奧巴馬”時(shí)期：第一位非裔總統(tǒng)帶來(lái)的亢奮余溫未散，緊接著卻迎來(lái)了特朗普當(dāng)選的強(qiáng)烈反差。這種情感震蕩令進(jìn)步主義陣營(yíng)轉(zhuǎn)向激進(jìn)反抗，其代表性表現(xiàn)便是“覺(jué)醒主義”（wokism），而其最典型的實(shí)踐場(chǎng)域正是精英高校校園——美國(guó)社會(huì)中進(jìn)步左翼最為集中的地帶。所謂“取消文化”（cancel culture），即通過(guò)剝奪某人的工作、名譽(yù)與社會(huì)地位來(lái)懲罰其言論，在校園中尤為活躍。演講嘉賓被學(xué)生抗議“封殺”、教授因言辭不合時(shí)宜而遭解雇的事件屢見(jiàn)不鮮，受影響的既包括安·庫(kù)爾特（Ann Coulter）、本·夏皮羅（Ben Shapiro）等保守派人士，也有《虎媽?xiě)?zhàn)歌》作者、亞裔法學(xué)教授蔡美兒（Amy Chua）這樣的學(xué)者。

固然，這些人的觀點(diǎn)不乏爭(zhēng)議，甚至值得批評(píng)，但民主制度的核心在于通過(guò)辯論和說(shuō)服來(lái)爭(zhēng)取多數(shù)支持。面對(duì)分歧，辯論才是最佳途徑，而不是回避。相反，“取消文化”切斷了這一過(guò)程，不僅無(wú)法讓持不同意見(jiàn)者心服口服，反而傷害了其聲稱要捍衛(wèi)的民主本身。在校園層面，其直接后果就是讓許多學(xué)生因恐懼而噤聲。2021年，正值“取消文化”高峰，弗吉尼亞大學(xué)學(xué)生艾瑪·坎普（Emma Camp）在一篇專欄中寫(xiě)道：“無(wú)論政治立場(chǎng)如何，學(xué)生們都會(huì)有所保留——在課堂討論中、在朋友閑聊時(shí)、在社交媒體上——我們都不敢說(shuō)出真正的想法?！?/p>

柯克正是敏銳地捕捉到了年輕人對(duì)這種氛圍的失望與反感。憑借其辯論技巧和激情風(fēng)格，他不斷傳遞這樣一個(gè)信息：在當(dāng)下進(jìn)步主義盛行、異見(jiàn)遭壓制的氛圍里，敢于自稱保守派才是一種彰顯自我、展示勇氣的英雄主義。這種敘事與年輕人慣常的“反叛即酷”的心理完美契合，使得柯克與“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的影響力呈指數(shù)級(jí)擴(kuò)張。到2020年前后，該組織已在全美數(shù)百所校園落地生根，而柯克本人也成為幫助特朗普在2024年贏得了史無(wú)前例的青年選票支持的公認(rèn)頭號(hào)功臣。

二

然而，“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的行動(dòng)，很難被視為真誠(chéng)應(yīng)對(duì)“取消文化”的努力。面對(duì)左翼文化中的矯枉過(guò)正，一個(gè)出于善意的矯正方式，應(yīng)當(dāng)是堅(jiān)守自由主義原則、不夾帶意識(shí)形態(tài)私貨，對(duì)不同陣營(yíng)一視同仁。記者芭莉·韋斯（Bari Weiss）在遭《紐約時(shí)報(bào)》“取消”后創(chuàng)辦的線上媒體“自由新聞”（The Free Press）便是一個(gè)例子：該媒體不僅對(duì)兩黨保持同等力度的監(jiān)督報(bào)道，還在揭露和譴責(zé)左翼取消文化的同時(shí)，同樣毫不留情地批評(píng)右翼對(duì)性少數(shù)群體的妖魔化、種族主義，以及特朗普政府對(duì)科學(xué)的攻擊。

柯克的做法則完全不同。他的辯論形式上固然打破了進(jìn)步派的噤聲效應(yīng)，但出發(fā)點(diǎn)并非推動(dòng)政治走向傾聽(tīng)、尊重與妥協(xié)的中道，而是要將排他性的話語(yǔ)權(quán)據(jù)為己有。因此，他的觀點(diǎn)和論據(jù)中同樣充斥著違反自由主義原則的內(nèi)容：他稱1964年旨在廢除種族隔離的《民權(quán)法案》（Civil Rights Act）是“巨大的錯(cuò)誤”，指控馬丁·路德·金是“壞人”；在前議長(zhǎng)佩洛西的丈夫保羅遇襲后，甚至公開(kāi)呼吁支持者“將兇手保釋出獄”。在特朗普因拒絕承認(rèn)2020年選舉結(jié)果、煽動(dòng)“1·6國(guó)會(huì)山暴動(dòng)”而一度在黨內(nèi)失勢(shì)時(shí)，柯克不僅始終力挺，還成為傳播“選票被篡改”等毫無(wú)根據(jù)陰謀論的最響亮傳聲筒之一。

由此，柯克成為一個(gè)復(fù)雜的混合體：一方面，他是極端、威權(quán)乃至反民主言論的代言人；另一方面，他的行動(dòng)方式卻踐行了民主制度中最基本的一條原則——通過(guò)辯論與說(shuō)服來(lái)爭(zhēng)取支持。在愈發(fā)極化的氛圍下，這一原則彌足稀缺，也更受普通民眾渴望。正因如此，即便是紐森等民主黨人也不得不勉強(qiáng)承認(rèn)他的影響力；而在他遇刺后，進(jìn)步派知識(shí)分子以茲拉·克萊恩（Ezra Klein）甚至寫(xiě)道：“查理·柯克的政治實(shí)踐方式是正確的。他走進(jìn)校園，與任何愿意交流的人對(duì)話。他是這個(gè)時(shí)代最具說(shuō)服力的政治實(shí)踐者之一?！?/p>

也正因此，不少人將柯克的遇刺解讀為對(duì)“辯論與說(shuō)服”這一民主形式本身的攻擊。根據(jù)執(zhí)法部門(mén)公布的信息，兇手動(dòng)機(jī)直接源于對(duì)他在跨性別議題上的立場(chǎng)不滿，這一點(diǎn)他在與室友的對(duì)話和子彈上寫(xiě)下的字句中都明確表達(dá)。其中一些字句本身還包含源自網(wǎng)絡(luò)論壇的狗哨用語(yǔ)，而這些論壇早已成為左右兩端極端主義者行使網(wǎng)絡(luò)霸凌與“巨魔”行為的重災(zāi)區(qū)。更具象征意味的是，柯克遇刺時(shí)正在主持一場(chǎng)名為“Prove Me Wrong”的校園辯論活動(dòng)，形式正是鼓勵(lì)持不同意見(jiàn)者通過(guò)辯論來(lái)說(shuō)服對(duì)方。此案的政治性因此異常明顯，并迅速被歸入近年來(lái)不斷上升的政治暴力清單之中——其中包括特朗普競(jìng)選途中兩次遇襲未遂、賓州州長(zhǎng)喬什·夏皮羅（Josh Shapiro）住所被縱火、以及明尼蘇達(dá)州一位民主黨籍州眾議長(zhǎng)與其丈夫在家中遭刺殺等事件。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年4月13日，美國(guó)賓夕法尼亞州哈里斯堡，賓夕法尼亞州州長(zhǎng)喬什·夏皮羅在新聞發(fā)布會(huì)上暫停講話，討論州長(zhǎng)官邸的涉嫌縱火案。視覺(jué)中國(guó) 圖

三

令人欣慰的是，悲劇發(fā)生后，兩黨建制派人物在第一時(shí)間的反應(yīng)恰當(dāng)、克制且撫慰人心。事發(fā)地猶他州共和黨州長(zhǎng)斯賓塞·考克斯（Spencer Cox）發(fā)表了一場(chǎng)廣受贊譽(yù)的演講，呼吁民眾重新學(xué)會(huì)和平地交換不同意見(jiàn)。奧巴馬強(qiáng)烈譴責(zé)“卑劣的暴行在我們的民主中沒(méi)有容身之地”，并表示會(huì)為柯克的妻子和孩子祈禱。左翼的象征人物伯尼·桑德斯也在一段視頻中，不僅稱贊柯克是“富有才智的溝通者”“敢于與公眾對(duì)話的人”，還清晰闡述了為何用暴力噤聲任何人（包括柯克）都是危險(xiǎn)的。在眾院共和黨人提出紀(jì)念柯克的決議后，不僅民主黨領(lǐng)導(dǎo)層表示支持，溫和派議員喬什·戈特海默（Josh Gottheimer）等人還在社交媒體上發(fā)文，強(qiáng)調(diào)這一決議對(duì)個(gè)人與國(guó)家的意義。

然而，幾乎在同一時(shí)間，兩端極端派的表態(tài)迅速削弱了建制派尋求和解和團(tuán)結(jié)的姿態(tài)?？驴说牟糠钟乙碜悦襟w同僚使用了火藥味極濃的語(yǔ)言：“這將是一場(chǎng)（針對(duì)左派的）戰(zhàn)爭(zhēng)。我們不會(huì)放過(guò)你們?！泵芴K里州眾議員鮑勃·歐德?tīng)栐诒娫喊l(fā)言時(shí)聲稱：“左翼要?dú)⑺浪胁煌庖?jiàn)者，從此不再有中間地帶?！碧乩势召Y深顧問(wèn)史蒂芬·米勒則更進(jìn)一步，將整個(gè)民主黨斥為“國(guó)內(nèi)極端主義組織”（domestic extremism organization）。

更危險(xiǎn)的是，許多共和黨人似乎忘記了柯克的成功，恰恰源自至少在形式上對(duì)辯論與言論自由的堅(jiān)持，也忘記了他們自己曾以反對(duì)左翼“取消文化”為旗號(hào)。特朗普本人以及與柯克關(guān)系密切的副總統(tǒng)萬(wàn)斯（JD Vance）在多個(gè)場(chǎng)合公然表示，他們認(rèn)為整個(gè)左翼的非政府組織、基金會(huì)與媒體機(jī)構(gòu)都應(yīng)為柯克之死負(fù)責(zé)，并誓言要?jiǎng)佑脧乃痉ú康絿?guó)稅局的聯(lián)邦機(jī)器對(duì)其進(jìn)行打壓。當(dāng)左傾的ABC深夜秀主持人吉米·坎摩爾（Jimmy Kimmel）在節(jié)目單口中錯(cuò)誤聲稱兇手是“MAGA支持者”后，特朗普任命的聯(lián)邦通訊委員會(huì)（FCC）主席布蘭登·卡爾（Brenden Carr）甚至直接威脅要調(diào)查并吊銷ABC地方臺(tái)的播出執(zhí)照。在壓力之下，擁有最多ABC分臺(tái)的兩家公司宣布停播節(jié)目，母公司迪士尼最終也宣布無(wú)限期停播坎摩爾的節(jié)目。

與左翼取消文化依靠社會(huì)壓力制造噤聲相比，這種直接動(dòng)用公權(quán)力干預(yù)私人言論的做法有過(guò)之無(wú)不及，已然觸碰美國(guó)憲法第一修正案的紅線。雖然從參議員泰德·克魯茲（Ted Cruz）到極右翼評(píng)論員塔克·卡爾森（Tucker Carlson）都公開(kāi)反對(duì)本陣營(yíng)的審查行為，但共和黨中仍有相當(dāng)一部分人堅(jiān)持推行此類措施。由此帶來(lái)的噤聲效應(yīng)，難免使柯克等人在過(guò)去幾年反取消文化、挺言論自由的言辭顯得虛偽與機(jī)會(huì)主義。

四

與此同時(shí)，左翼在柯克遇刺后的表現(xiàn)同樣很難說(shuō)是無(wú)可指摘。雖然主要政治人物的表態(tài)大多迅速、人性化且以和解為主，但稍加細(xì)看便能發(fā)現(xiàn)，激進(jìn)基層的聲音截然不同：在CNN、《國(guó)家》雜志（The Nation）等媒體的社交媒體評(píng)論區(qū)，許多獲贊數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“熱評(píng)”都在否認(rèn)柯克的遇刺值得同情，甚至有人嘲笑他妻子在告別遺體時(shí)的畫(huà)面，或引用他曾支持憲法第二修正案的言論暗示“自食其果”，刻意淡化行兇者的政治動(dòng)機(jī)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月11日，美國(guó)菲尼克斯，美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)組織（Turning Point USA）總部設(shè)立了一個(gè)臨時(shí)場(chǎng)所，悼念該組織聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官查理·柯克。視覺(jué)中國(guó) 圖

黨內(nèi)新生代的左翼政治人物，也未能展現(xiàn)桑德斯那樣的克制。與奧巴馬等人的表態(tài)不同，眾議員亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯（AOC）在推文中只字未提譴責(zé)或慰問(wèn)，而是僅僅借機(jī)推動(dòng)控槍主張，并在眾院辯論時(shí)拒絕支持以降溫為目的的紀(jì)念柯克決議。左翼新星、紐約市長(zhǎng)初選獲勝者蘇文丹（Zohran Mamdani）事后發(fā)出的推文也在字里行間用力向受眾傳達(dá)自己僅僅反對(duì)政治暴力，而對(duì)柯克本人毫無(wú)悼念之意。暢銷書(shū)作家史蒂芬·金（Stephen King）更在推特上錯(cuò)誤聲稱柯克“支持石刑同性戀者”，后來(lái)不得不緊急刪除并道歉。

當(dāng)然，兩黨的極端化并非完全對(duì)稱。今天，真正動(dòng)用權(quán)力煽動(dòng)對(duì)立、威脅異見(jiàn)者的，是共和黨的公認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)核心；左翼的偏激表態(tài)則多來(lái)自邊緣人物。然而，茶黨運(yùn)動(dòng)和特朗普崛起已讓人們明白：一個(gè)政黨的極端化往往起于基層。令人擔(dān)憂的可能性是，民主黨并非“免疫”，只是時(shí)間線上稍稍落后一步。雖然社交媒體評(píng)論不具備全盤(pán)代表性，但自特朗普第二次勝選以來(lái)，已有不少人提出“民主黨正在經(jīng)歷自己的茶黨時(shí)刻”。蘇文丹的勝出，正是這一趨勢(shì)的鮮活例證：他帶有濃厚民粹色彩，政策缺乏可行性，敢于許下可能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難的承諾，又不愿與反猶主義劃清界限，卻依然贏得憤怒選民的擁護(hù)。而昔日那些批評(píng)共和黨人因迎合特朗普而“缺乏骨氣”的民主黨主流人物，如今卻紛紛為蘇文丹這樣與特朗普有驚人相似之處的政治人物背書(shū)。

與此同時(shí)，民主黨基層對(duì)領(lǐng)導(dǎo)層“妥協(xié)過(guò)度”的不滿正在快速積聚。這場(chǎng)情緒已讓包括佩洛西在內(nèi)的資深議員不斷遭遇來(lái)自左翼的初選挑戰(zhàn)者，參院黨團(tuán)領(lǐng)袖查克·舒默（Chuck Schumer）的民調(diào)支持率也明顯落后于AOC等進(jìn)步派新星，使這位任職近十年的老將連任之路暗藏重重險(xiǎn)阻。在這樣的背景下，盡管眾院紀(jì)念柯克的決議措辭中立、以譴責(zé)政治暴力為核心，仍有近60名民主黨人投下反對(duì)或棄權(quán)票。

十三年過(guò)去，當(dāng)年吉福茲重返國(guó)會(huì)、全場(chǎng)動(dòng)容的畫(huà)面，恐怕難以再現(xiàn)。那時(shí)雖然茶黨聲勢(shì)如日中天，但她的遭遇仍一度凝聚起反對(duì)政治暴力的跨黨派共識(shí)。反觀今日，距離柯克遇刺尚不足兩周，輿論焦點(diǎn)卻已轉(zhuǎn)向白宮干預(yù)私營(yíng)企業(yè)的危險(xiǎn)先例，以及對(duì)進(jìn)步派將意識(shí)形態(tài)置于體面之上的失望。這場(chǎng)悲劇非但沒(méi)有為政治極化踩下剎車(chē)，反而像是又添了一腳油門(mén)。猶他州長(zhǎng)考克斯在演講中提出了一個(gè)十分惹人深思的呼吁：美國(guó)人手中正握著決定這一刻“是一個(gè)黑暗歷史篇章的終結(jié)還是開(kāi)篇”的決定權(quán)。從事發(fā)至今的一切看來(lái)，恐怕少有人能樂(lè)觀地相信，這個(gè)問(wèn)題的答案在向前者的方向傾斜。