“在巨大的風(fēng)暴早已將世界擊得粉碎的今天，我們終于明白那個(gè)太平世界無非是夢(mèng)幻中的一座宮殿。”

——斯蒂芬·茨威格《昨日的世界》

斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界》中哀悼的，是一個(gè)安全而充滿理性的舊世界的消亡。取而代之的，是納粹上臺(tái)后席卷德國(guó)乃至整個(gè)歐洲的野蠻與非理性風(fēng)暴。時(shí)代劇變之時(shí)，學(xué)術(shù)圈乃至整個(gè)社會(huì)變得光怪陸離。人們的生活分崩離析，猶太人受到隨時(shí)被抓捕失去自由的巨大風(fēng)險(xiǎn)，權(quán)力高壓下獨(dú)立、自由的精神也面臨崩潰。

知識(shí)分子也分為兩派，一派與之媾和，參與平庸之惡的暴力狂歡。納粹需要借哲學(xué)之名將暴力合法化，比如，尼采的“權(quán)力意志”被扭曲為種族優(yōu)越論的工具，黑格爾的歷史哲學(xué)被改造成“德意志此在”的擴(kuò)張敘事，而海德格爾的“存在主義”更成為納粹的哲學(xué)注腳……海德格爾確實(shí)也接住了納粹遞來的橄欖枝，他在就任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)后，要求全體師生服從元首。當(dāng)哲學(xué)被政治化，個(gè)體自由便異化為對(duì)權(quán)威的絕對(duì)服從。海德格爾為什么會(huì)以自己的哲學(xué)思想為納粹背書？我們?cè)撊绾慰创５赂駹栠@類人思想的深刻性與個(gè)人道德缺陷的分裂？

另一派堅(jiān)持獨(dú)立思考，甚至不惜以流亡為代價(jià)。德國(guó)著名哲學(xué)家卡爾·洛維特，因其猶太裔身份，頃刻間淪為這場(chǎng)風(fēng)暴的被迫害者。他失去了教職與財(cái)產(chǎn)，甚至生命安全也岌岌可危。1936年，他被迫踏上了漫長(zhǎng)的流亡之路。經(jīng)受時(shí)代碾壓，被納粹改變的命運(yùn)的洛維特，除了剖析老師海德格爾思想深處的“納粹根源”，更是見證了同時(shí)代大師韋伯的警告、雅斯貝爾斯的預(yù)言……

浙江大學(xué)哲學(xué)學(xué)院“百人計(jì)劃”研究員、博士生導(dǎo)師李哲罕，同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系副教授、博士生導(dǎo)師余明鋒，從洛維特的回憶錄《納粹與哲學(xué)家：一個(gè)人的流亡史》出發(fā)，在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的節(jié)點(diǎn)上，探討了知識(shí)分子的思考與流亡，以及在這劇變之下，個(gè)人該如何與世界相處。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

身份政治帶來的悲劇性命運(yùn)

洛維特

余明鋒：洛維特這個(gè)人可能在漢語世界的知名度沒有那么高，特別是如果你不研究哲學(xué)的話。但在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，不止哲學(xué)系，做文科研究的讀書人可能對(duì)他都有所耳聞，因?yàn)樗鋵?shí)是個(gè)思想史家，做了有廣泛影響力的研究。比如他非常出色地梳理了19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初的思想歷程，對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代思想影響最大的兩個(gè)人——馬克思和尼采，還有洛維特的老師海德格爾，都是那個(gè)時(shí)代的思想家——我們需要這樣思想史的梳理，才能理解那個(gè)時(shí)代。所以這本書的作者洛維特，跟我們各自研究領(lǐng)域關(guān)聯(lián)都非常深。大家如果關(guān)注這個(gè)時(shí)期的話，他的書是繞不過去的。

李哲罕老師的研究可能比我跟洛維特的關(guān)聯(lián)還要更深一點(diǎn)，雖然我作為尼采研究者，也繞不開洛維特的觀點(diǎn)。他的博士論文里有一章寫洛維特，所以先請(qǐng)他談一談他對(duì)洛維特的總體看法。

李哲罕：我們?cè)诨顒?dòng)開始前去喝了酒。在洛維特或者馬克思的傳記里面，你能看到喝酒是一項(xiàng)重要活動(dòng)，大量的討論并不是在課堂上發(fā)生，而是在一個(gè)個(gè)能喝葡萄酒的非正式場(chǎng)合。在這個(gè)過程中，才能激發(fā)起一種適于思考的精神狀態(tài)。

我的微信頭像就是洛維特。我最近剛寫了一本書，書名叫《哲學(xué)啟蒙到社會(huì)學(xué)啟蒙》，但離出版還很遠(yuǎn)。在這本書里，我大量地借助了他對(duì)于19世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)史的討論?！都{粹與哲學(xué)家》這本書之前出版過，上一個(gè)版本叫《納粹上臺(tái)前后我的生活》。洛維特寫這本書的緣由是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在流亡途中缺錢，無意中看到了美國(guó)哈佛大學(xué)討論納粹上臺(tái)時(shí)候德國(guó)人生活狀況的征文，所以他就立刻就寫了，但最后沒有獲得獎(jiǎng)金。

就我們從洛維特的生平上講，他跟20世紀(jì)很多重要的哲學(xué)家都有關(guān)聯(lián)，比如他與現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人胡塞爾有直接的學(xué)術(shù)上的聯(lián)系，現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)有深遠(yuǎn)的影響；另外他曾經(jīng)見過末年的韋伯，聆聽過韋伯以學(xué)術(shù)為業(yè)和以政治為業(yè)的著名講座。當(dāng)時(shí)的德國(guó)人在一戰(zhàn)被打敗了，年輕人都不知道自己要去做什么。包括當(dāng)時(shí)從戰(zhàn)場(chǎng)上回來的年輕的洛維特，他也不知道自己要做什么，他受到韋伯很大的影響，以學(xué)術(shù)為業(yè)，選擇了從事學(xué)術(shù)的道路。

洛維特在書信集里，和很多朋友親屬討論了很多問題。與他通信的有列奧·施特勞斯，還有索勒姆，他們是同期的猶太青年學(xué)者，有大量的書信來往，對(duì)很多問題進(jìn)行了討論。

洛維特有很強(qiáng)的問題意識(shí)，他有兩本很重要的著作，一本是《從黑格爾到尼采》，另一本比較有代表性的著作是《韋伯與馬克思》，是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)在南昌大學(xué)供職的劉心舟老師翻譯的。

余明鋒：他其實(shí)還有好幾本書，還有一本叫《世界歷史與救贖歷史》，是李秋零老師和田薇老師翻譯的，這本書的英文版叫“歷史中的意義”?！妒澜鐨v史與救贖歷史》這本書對(duì)我們中文世界影響很大，因?yàn)檫@本書其實(shí)幫我們澄清了什么叫歷史哲學(xué)，這個(gè)概念是怎么來的？它對(duì)于19世紀(jì)的思想何以影響重大。

李哲罕：我可以跟大家簡(jiǎn)述一下這本書的大意：古希臘人持輪回的時(shí)間觀，對(duì)他們來說歷史只是過去發(fā)生的事情，但基督教引入了指向未來的時(shí)間觀，未來會(huì)有末日審判。于是我們要面向末日審判，從未來獲得意義?，F(xiàn)代意義上的歷史哲學(xué)，就引用了基督教的思想資源，告訴大家會(huì)有一個(gè)向未來展開的烏托邦，但這又是一個(gè)非基督的、世俗的歷史。其中存在著一個(gè)轉(zhuǎn)換的過程，他選了很多代表性人物來談這個(gè)問題，包括笛卡爾、黑格爾、馬克思。

《納粹與哲學(xué)家》這本書呈現(xiàn)了很多洛維特的個(gè)人生平，這里面很有趣，還涉及其他很多學(xué)者，哈貝馬斯在波恩大學(xué)有兩位很有名的導(dǎo)師，一個(gè)是羅特哈克，一個(gè)是貝克爾。貝克爾就是洛維特的同學(xué)，此人是一個(gè)狂熱的納粹分子。他對(duì)洛維特有點(diǎn)認(rèn)識(shí)偏差，他以為洛維特有1/2的猶太血統(tǒng)，后來發(fā)現(xiàn)洛維特其實(shí)是3/4個(gè)猶太人。你可以從這些討論中看到當(dāng)時(shí)整個(gè)德國(guó)的政治生態(tài)。

洛維特運(yùn)氣比較差。其實(shí)剛開始納粹上臺(tái)的時(shí)候他還可以在大學(xué)待下去，因?yàn)樗谝粦?zhàn)時(shí)在軍隊(duì)服役過。興登堡沒有去世之前，納粹把服役列入你對(duì)國(guó)家作出的貢獻(xiàn)，允許你繼續(xù)待一段時(shí)間。后來興登堡死掉之后，納粹對(duì)猶太人的政策開始收緊，所以洛維特通過一個(gè)文化資助項(xiàng)目跑到了意大利，意大利后來也開始反對(duì)猶太人。

后來因?yàn)樗殴碇茉斓年P(guān)系就去了日本。當(dāng)時(shí)有很多像九鬼周造這樣的日本學(xué)者或者韓國(guó)學(xué)者，來到了歐洲留學(xué)，做了一些重要的介譯，有本書叫《海德格爾與東亞思想》， 這其實(shí)是一個(gè)很值得研究的重點(diǎn)。洛維特后來到日本仙臺(tái)的東北帝國(guó)大學(xué)，在日本待了一段時(shí)間，《從黑格爾到尼采》那本書基本也是在那段時(shí)間完成，結(jié)果后來太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之后日本的形勢(shì)也開始收緊。洛維特身為猶太人卻把主要的法西斯國(guó)家都待了一遍，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前他就成功地逃到了美國(guó)，在一個(gè)學(xué)院任教。后來他在海德格爾最有名的學(xué)生之一伽達(dá)默爾的支持下，回到了德國(guó)海德堡，在那里退休并過世。

作為個(gè)人來說，洛維特其實(shí)是大歷史的親歷者乃至受害者。但是作為一個(gè)哲學(xué)家來說，他的大部分研究還是聚焦于19世紀(jì)或者是更早之前的思想。在漫長(zhǎng)19世紀(jì)中有一個(gè)很重要的問題，黑格爾試圖維持一種所謂“十字架與薔薇”的關(guān)系，十字架就是宗教，薔薇是哲學(xué)或者理性。在19世紀(jì)整個(gè)工業(yè)化或者現(xiàn)代化的過程中，很多東西是不可維持的?，F(xiàn)代人為什么會(huì)陷入虛無主義，因?yàn)樘摕o主義后面沒有價(jià)值支撐。在19世紀(jì)之前，大家可能會(huì)依靠傳統(tǒng)、依靠理性，19世紀(jì)之后，隨著工業(yè)化和資本主義的進(jìn)展，貧富差距變大，流動(dòng)性變大，人變得原子化，以前的秩序和價(jià)值已經(jīng)維持不下去了，但是科學(xué)技術(shù)在進(jìn)步，工具理性在擴(kuò)張，但在意義的層面上它是缺失的。比如卡夫卡會(huì)去寫小說，談他的生活非常乏味。技術(shù)的進(jìn)步和人類內(nèi)心的缺失，使舊世界的分配和新世界的未來之間產(chǎn)生了很大的問題。

我會(huì)把《從黑格爾到尼采》和《馬克思與韋伯》這兩本書放在一起看。一本講的是19世紀(jì)上半葉，另一本講19世紀(jì)的后半段。最后社會(huì)的意識(shí)形態(tài)告訴你不必朝向什么價(jià)值，討論財(cái)務(wù)模式就可以了，比如銷售、理財(cái)、信托……在這個(gè)世界中確實(shí)沒什么是有意義的。

余明鋒：感謝哲罕剛才給大家?guī)淼幕窘榻B，在座各位不一定都讀過這本書，也不一定了解洛維特，我想從兩個(gè)角度把洛維特帶到當(dāng)下，討論我們與這本書及其作者的關(guān)系。

第一個(gè)問題，為什么在那個(gè)年代，洛維特這樣一個(gè)猶太德國(guó)人會(huì)經(jīng)歷如此曲折的命運(yùn)？這個(gè)事情看起來跟我們無關(guān)，但其實(shí)也并不是遙遠(yuǎn)的事情。洛維特對(duì)政治不是很關(guān)心，他對(duì)于個(gè)體的生存意義非常在意，是一個(gè)非常純粹的思想者。他受了韋伯的感召，轉(zhuǎn)入了哲學(xué)的研究，后來把海德格爾作為了他的精神導(dǎo)師。這本《納粹與哲學(xué)家》可以說是個(gè)回憶錄，不能算嚴(yán)格意義上的自傳，反映了他的時(shí)代判斷和問題意識(shí)，他的學(xué)術(shù)也與他當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)有關(guān)。

猶太人是基于血緣、并且跟信仰有關(guān)的一個(gè)身份認(rèn)定?？枴げㄆ諣枴愄?、本雅明、洛維特他們都是猶太人，都在那個(gè)時(shí)代有類似的經(jīng)歷。對(duì)于洛維特來說，他對(duì)自己是猶太人這件事情沒有自覺，這是從時(shí)代的政治需要出發(fā)所界定的身份，這個(gè)身份讓他被驅(qū)逐，到處流亡。猶太人后來在以色列建國(guó)，中東地區(qū)至今仍在動(dòng)亂之中。這個(gè)世界很多政治問題都跟猶太人有關(guān)系，猶太人在那個(gè)時(shí)代成為問題，用我們今天時(shí)髦的話來說是一種身份政治。洛維特的父親已經(jīng)完全脫離了猶太教，對(duì)他來說猶太教作為信仰這個(gè)事情完全不存在。列奧·施特勞斯對(duì)于他的猶太人身份比較有自覺，也會(huì)把猶太教看作一個(gè)非常重要的事情，列奧·施特勞斯是一個(gè)對(duì)政治很敏感的人，洛維特并不是。包括本雅明、阿倫特的猶太身份、認(rèn)同都是被建構(gòu)的，但他們每個(gè)人的身份意識(shí)都不一樣，這是很有意思的話題。

洛維特是其中最去政治化的，他是對(duì)猶太性認(rèn)同最低的那一個(gè)，他自認(rèn)為是德國(guó)人，莫名其妙被加上了一個(gè)身份叫猶太人，他有3/4猶太血統(tǒng)，但是他覺得這個(gè)絲毫不重要，他就是慕尼黑當(dāng)?shù)爻砷L(zhǎng)出來的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的優(yōu)秀學(xué)生。

所以他這本回憶錄原題是“1933年前后的德國(guó)”，在1933年前后，納粹對(duì)猶太人做出這樣的政治界定之前，對(duì)他來說猶太血統(tǒng)完全不重要。說回身份政治這件事情，我覺得在今天是這個(gè)世界上最基礎(chǔ)的問題之一。

大家如果讀這本書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)洛維特從頭到尾都在提倡那種非常質(zhì)樸的、個(gè)體和個(gè)體之間生發(fā)出的人情味。他在意大利待得很開心，因?yàn)橐獯罄吮鹊聡?guó)人更有人情味，他到日本去，經(jīng)過上海，對(duì)中國(guó)印象很好。

今天互聯(lián)網(wǎng)上的很多言論，其實(shí)是變相的身份政治。反法西斯勝利都80周年了，歷史過去了嗎？其實(shí)不盡然，人的基礎(chǔ)德性并沒有發(fā)生大的變化，甚至于在今天信息渠道比1933年渠道還更多，1933年信息主要還是通過報(bào)紙、廣播傳播，今天則是無孔不入的網(wǎng)絡(luò)。我們讀洛維特，不要把它當(dāng)作離我們很遙遠(yuǎn)的存在，其實(shí)類似的事情在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代仍然可以發(fā)生，猶太人的問題自然跟背后的經(jīng)濟(jì)關(guān)系有關(guān)，也有文化傳統(tǒng)方面的深刻原因。反猶的文化基礎(chǔ)其實(shí)是基督教，因?yàn)榛浇瘫緛硎仟q太教的一個(gè)小教派，開始的時(shí)候被猶太教迫害。猶太人問題在歐洲有很深的根源，但是具體到那個(gè)時(shí)代的反猶，比如洛維特感受到的主要是身份被政治所界定，信仰和血緣只是這種界定中的因素。

從中就產(chǎn)生出這一代人的悲劇性的命運(yùn)。本雅明、阿倫特和洛維特一樣都是德國(guó)猶太人，他們自己的身份認(rèn)同其實(shí)是德國(guó)人，并且這三個(gè)人都把自己的精神根基都放在德語，用德語讀文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)。甚至這一生沒有改變，德語是他們的精神根基。

阿倫特后來名滿天下，但她說的英語永遠(yuǎn)帶著德語口音，這是一個(gè)根深蒂固的德國(guó)人，因?yàn)樗褪潜贿@種傳統(tǒng)養(yǎng)育出來，洛維特毫無疑問也是這樣，所以他們的內(nèi)在就非常撕裂：我明明是德國(guó)文化養(yǎng)出來的人，然后納粹說對(duì)不起，你被開除了。這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的悲劇性非常有趣，一開始他們是對(duì)自己被界定的猶太身份而感到巨大的困惑，然后當(dāng)他們走向流亡之后，德語世界的文化傳統(tǒng)，他們的精神根基，又再一次讓他們感到其中的問題。光譜的兩端是德國(guó)和猶太，他們?cè)诘聡?guó)的時(shí)候成問題是猶太這一端，當(dāng)流亡之后成問題的是德國(guó)這一端，我覺得洛維特至少是這里面表現(xiàn)得最明顯的其中之一。

所以這本書特別有趣的是，洛維特態(tài)度極其堅(jiān)決，要把納粹的興起回溯到德意志本身。而且他的回溯、歸因和討論，使得他自己處在一個(gè)悲劇性的狀況中。養(yǎng)育你的精神根基，反過來把你踢出去，你再回顧整個(gè)事情的時(shí)候，又會(huì)發(fā)現(xiàn)問題出在這個(gè)精神根基本身。

德國(guó)的反啟蒙思潮

海德格爾

余明鋒：那這里面就要講到我要說的第二點(diǎn)，為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)狀況？我覺得這是思想史上非常重要的一件事。簡(jiǎn)單來說，洛維特這一代的猶太思想家，他們?cè)谀贻p的時(shí)候所擁抱的思想潮流恰恰是納粹精神文化的基本背景。

這里面有個(gè)悖謬，就是這一批德國(guó)猶太人為什么會(huì)被驅(qū)逐出德國(guó)？這個(gè)原因要從啟蒙說起，德意志問題的根源很深，德意志的猶太問題，至少可以追溯到18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，康德主義是很重要的思想的主流，從門德爾松到科恩有一個(gè)思想脈絡(luò)，一直到卡西爾，所有這些猶太思想家都是堅(jiān)決的啟蒙主義者。

這個(gè)啟蒙主義其實(shí)背后其實(shí)有一個(gè)猶太問題的解決方案，因?yàn)楠q太人不能見容于歐洲，所以啟蒙其實(shí)是把無論基督教還是猶太教的信仰的爭(zhēng)論先擱置，把種族的差異先擱置，我們?cè)诠餐ǖ钠毡橹髁x的、理性的、人道的基礎(chǔ)上去建構(gòu)共同體，那么這個(gè)時(shí)候猶太人在德國(guó)的存在就不成問題。

這是一個(gè)我們要從18世紀(jì)講起的故事，但是在1933年前后，這個(gè)啟蒙主義的方案被決定性地動(dòng)搖了。而阿倫特、本雅明和洛維特這一撥人，在他們年輕的時(shí)候，感召他們的，讓他們激動(dòng)不已的恰恰是那個(gè)反啟蒙的思想方案，海德格爾就是其中的代表。這里面有一個(gè)非常糾結(jié)的事，而這個(gè)事情離我們也不遠(yuǎn)。因?yàn)榻裉炜梢哉f同樣是一個(gè)對(duì)啟蒙、對(duì)普遍主義的人道高度懷疑的時(shí)代。從2000年左右開始，非西方的世界對(duì)西方啟蒙的方案，自由主義的方案表示高度的懷疑。

這是洛維特的遭遇離我們并不遠(yuǎn)的第二個(gè)原因。為什么整整一代的年輕人會(huì)擁抱反啟蒙的思想，這就需要跳出洛維特這本書之外，去看19世紀(jì)中葉以來的德國(guó)社會(huì)史的演進(jìn)。

這里面最基礎(chǔ)的一個(gè)問題，其實(shí)是第二次工業(yè)革命帶來的整個(gè)社會(huì)的重組，18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)基于的普遍人性的方案，在19世紀(jì)中葉以后，其實(shí)就難以為繼了。馬克思主義、尼采主義都是應(yīng)對(duì)這個(gè)第二次工業(yè)革命之后的思想境況的不同方案。洛維特研究19世紀(jì)中葉以來的思想成就，他緊緊抓住了這點(diǎn)，他作為思想史家的研究和他自身存在的困惑是分不開的。他的存在的困惑，這里面我們講了三點(diǎn)：

第一點(diǎn)是德國(guó)猶太人的身份；第二點(diǎn)是反啟蒙的思潮；第三點(diǎn)是第二次工業(yè)革命以來整個(gè)社會(huì)的重組。我們當(dāng)下正在發(fā)生一次新的、由AI帶來的產(chǎn)業(yè)革命，而這有可能會(huì)帶來大量青年的失業(yè)。所以洛維特的那個(gè)時(shí)代的故事當(dāng)中的基本要素，都離我們并不遙遠(yuǎn)。

李哲罕：德國(guó)有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，德國(guó)人是一種所謂的“中歐意識(shí)”，或者是所謂的特殊道路，就是無論哪個(gè)方面他都會(huì)認(rèn)為自己是有一條特殊的道路。

那么如果我們?nèi)タ礆v史，最早出現(xiàn)在古羅馬歷史學(xué)家塔西佗所著的《日耳曼尼亞志》或者凱撒的《高盧傳記》中對(duì)日耳曼人的描述。日耳曼就是指“萊茵河對(duì)岸”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)高盧已經(jīng)被編入了羅馬帝國(guó)行政體系中，但是萊茵河對(duì)面還住著野蠻人。他們其實(shí)一直在沖擊羅馬帝國(guó)的觀念。在中世紀(jì)時(shí)期就是這塊地方又有很強(qiáng)的異教的傳統(tǒng)，再后來就是馬丁·路德的宗教改革去挑戰(zhàn)天主教體系，而天主教當(dāng)時(shí)是西歐的主流意識(shí)形態(tài)。我們經(jīng)常談啟蒙運(yùn)動(dòng)，談的都是法國(guó)、英國(guó)、蘇格蘭的啟蒙運(yùn)動(dòng)，德國(guó)人除了康德之外，大部分人都是反啟蒙的。包括費(fèi)希特、謝林、黑格爾等多少都有點(diǎn)問題，所以德國(guó)有一個(gè)很強(qiáng)的反啟蒙傳統(tǒng)。

第一次世界大戰(zhàn)開打時(shí)，德國(guó)的科學(xué)家、哲學(xué)家（其中也包括不少猶太人），起草和簽署了一個(gè)協(xié)議，叫93人宣言，也叫《告文明世界書》，這93人都是著名的學(xué)者，他們要反對(duì)膚淺的、機(jī)械化的文明，而德國(guó)的文化高于這種文明。北大德語系有很多“精德”，從北大西門里面進(jìn)去能看見以前的德語系，上面就有一幅海報(bào)，這是黃燎宇老師的收藏，海報(bào)上寫：誰是野蠻人？這幅海報(bào)把一戰(zhàn)時(shí)期的識(shí)字率、大學(xué)數(shù)、鋼鐵生產(chǎn)總量、輪船噸位數(shù)、鐵路里程數(shù)……各種類似GDP的指標(biāo)全部寫在里面，然后發(fā)現(xiàn)英國(guó)和法國(guó)加起來很多指標(biāo)數(shù)都不如德國(guó)，你們?yōu)槭裁催€說德國(guó)是野蠻國(guó)家？

這里面有一種意識(shí)形態(tài)的支撐，德國(guó)人在歷史上就有一種很強(qiáng)的反西歐意識(shí)，反對(duì)天主教、反對(duì)普遍主義的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

回到18世紀(jì)，講到以康德為代表的啟蒙運(yùn)動(dòng)，這個(gè)時(shí)期在普魯士境內(nèi)的政策其實(shí)相對(duì)開明，當(dāng)時(shí)引入了法國(guó)式的改革、給猶太人解放，在這個(gè)過程中，猶太人獲得了兩套世俗化方案： 第一套方案是復(fù)國(guó)主義，第二套就是融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)，在德意志第二帝國(guó)的晚期，也就是19世紀(jì)，很多德國(guó)猶太人都獲得了解放，因?yàn)槲覀儠?huì)看到像馬克思放棄了猶太信仰，很多猶太人通過婚姻融入當(dāng)?shù)?，猶太人甚至進(jìn)入了政府部門和大學(xué)，所以他們其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了世俗化的過程中。

那么當(dāng)我們現(xiàn)在去看德國(guó)哲學(xué)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)存在一種被稱之為“日耳曼—猶太”的精神共生現(xiàn)象，它并不是單純的是一個(gè)德意志的問題，而且在大學(xué)教授或者諾貝爾獎(jiǎng)獲得者中，猶太人的比例是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們?cè)诘聡?guó)人口中的比例，這當(dāng)然是因?yàn)楠q太人有重視教育的傳統(tǒng)，也因?yàn)榈聡?guó)猶太人除了從商之外，做教授也是為數(shù)不多的重要出路之一。

另外就是猶太人還有一個(gè)解經(jīng)學(xué)的傳統(tǒng)。學(xué)術(shù)工作其實(shí)就是一個(gè)解碼和編碼的過程，你先能聽懂這種行話，然后再用行話表達(dá)。猶太人一直在跟經(jīng)典文本對(duì)話，討論隱微與顯白。猶太人本身就有一套很強(qiáng)的經(jīng)典文本的閱讀基礎(chǔ)。

那個(gè)時(shí)代對(duì)啟蒙的敵視當(dāng)然是有毒的。在第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，英國(guó)的政治家霍布豪斯，他希望兒子戰(zhàn)死。他的兒子是空軍，他說在倫敦就掉下來的炸彈的呼嘯聲中，他聽到了黑格爾《法哲學(xué)原理》的聲音；第二次世界大戰(zhàn)的北非戰(zhàn)場(chǎng)上，在死亡的納粹的青年士兵身上發(fā)現(xiàn)了海德格爾的《存在與時(shí)間》。我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)德國(guó)整個(gè)精神史是有問題的，它朝向一種反現(xiàn)代文明的方向去發(fā)展。如果你去閱讀洛維特，就可以借助他去了解當(dāng)時(shí)整個(gè)德國(guó)精神史的狀況。

我們大家都知道海德格爾只寫了《存在與時(shí)間》的上半部分，后半部分實(shí)際沒有完成。海德格爾作為一個(gè)很偉大的哲學(xué)家為什么會(huì)變成納粹？其中有一條很重要的線索。海德格爾是洛維特的老師，他在意大利的時(shí)候，海德格爾受邀到意大利去進(jìn)行演講，然后他們兩個(gè)人曾經(jīng)有私下的聊天，然后海德格爾講他在民族社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中找到了那種實(shí)踐性的東西，《存在與時(shí)間》之所以寫不下去的重要原因是他不能朝向一個(gè)實(shí)踐性的東西去展開，而他在民族社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中，在人群中的潮流中，他就發(fā)現(xiàn)了實(shí)踐性的意義。

在現(xiàn)代社會(huì)中人的意義是缺失的，很多人會(huì)問我為什么活著？我活著的意義是什么？吃飽穿暖之后的意義是什么？那么在這種具體的實(shí)踐性的展開中，人才會(huì)獲得意義。韋伯告訴你做好當(dāng)下的事情就可以獲得意義。海德格爾在納粹的游行人群中，他發(fā)現(xiàn)了此在的意義，所以他后來就去信奉納粹運(yùn)動(dòng)，所以洛維特覺得海德格爾是一個(gè)衷心的納粹分子，后來海德格爾在納粹運(yùn)動(dòng)中很快就被邊緣化了，納粹跟他想的不一樣。但是在納粹下臺(tái)后，他也拒絕認(rèn)錯(cuò)。這是很重要的一個(gè)歷史事件，二戰(zhàn)之后哈貝馬斯就是靠對(duì)納粹余孽和遺毒的批評(píng)，闖入公眾的視野。

海德格爾認(rèn)為納粹運(yùn)動(dòng)走歪了、走偏了。但是運(yùn)動(dòng)本身是有意義的。君特·格拉斯是著名德國(guó)作家，他最有名的著作是《鐵皮鼓》，他比哈貝馬斯就是大兩歲，擔(dān)任過納粹黨衛(wèi)軍的高炮助手，因?yàn)樗且粋€(gè)反戰(zhàn)分子，所以這段曾經(jīng)參加過黨衛(wèi)軍的經(jīng)歷被挖出來之后，被人譴責(zé)。但他說一個(gè)小男孩是無法拒絕軍裝、武器的。所以他在《鐵皮鼓》的小說中寫的就是納粹給他帶來的震撼，人是很容易被政治運(yùn)動(dòng)裹挾其中的，要保持冷靜非常困難。

尼采

余明鋒：我先談?wù)剟偛劈c(diǎn)到的虛無主義的問題，以及洛維特和尼采的關(guān)系。我也接著剛才提到的三點(diǎn)繼續(xù)往下深入，就是那個(gè)時(shí)代為什么會(huì)有這樣的精神癥狀和思想運(yùn)動(dòng)，以及洛維特在這本書里面想要斷言的，納粹的興起是有充分的歷史、文化、精神原因的，這是貫穿的整本回憶錄的問題。

洛維特是第一批最重要的、有思想深度的、學(xué)院內(nèi)的尼采研究者。尼采瘋了之后就已經(jīng)名滿天下，然后在德國(guó)有很多的討論，很多藝術(shù)家、詩人、文學(xué)家、批評(píng)家，包括個(gè)別的哲學(xué)家都在討論尼采的遺產(chǎn)，但都不是學(xué)術(shù)上嚴(yán)格的研究，更多是一個(gè)文化現(xiàn)象。

洛維特的那本寫尼采專著其實(shí)是他的博士論文，但后來他出了一本關(guān)于尼采的永恒輪回思想的研究，也非常重要，并且他的尼采研究和他對(duì)于自己的生命處境的反思是關(guān)聯(lián)在一起的。我們現(xiàn)在的學(xué)者做研究，很多時(shí)候他的研究課題和自己的生命問題沒有太大關(guān)系，但洛維特不是這樣，他一輩子都在跟尼采搏斗，在年輕的時(shí)候，叔本華和尼采就是他的哲學(xué)啟蒙讀物。他自愿參加一戰(zhàn)完全是那個(gè)時(shí)代的尼采主義運(yùn)動(dòng)，不是因?yàn)闊嶂杂趹?zhàn)爭(zhēng)，也不是因?yàn)閻蹏?guó)主義，而是要脫離庸俗的、舒適的中產(chǎn)階級(jí)家庭，要去過危險(xiǎn)生活，這就是一個(gè)尼采主義的沖動(dòng)。我要到那里去體驗(yàn)生命，通過把生命置入一個(gè)極端的處境，虛無主義的危機(jī)才能夠被真切地體驗(yàn)。他那一代人真的是非?？蓯?、純粹，以至于到后來海德格爾就跟他說，后來再也沒有遇到你們那樣的學(xué)生。

我們作為大學(xué)老師對(duì)這個(gè)也有感受。我們今天的大學(xué)不夠可愛，生命力已經(jīng)快被教育制度、社會(huì)壓力消耗得差不多了。海德格爾說他最喜歡洛維特那一代學(xué)生，因?yàn)檫@一撥人真的是因?yàn)樽约旱纳枰磐度胝軐W(xué)研究的。

這本書里面隱含著尼采主義的線索，處處都有洛維特對(duì)尼采主義的描繪和反思。書中他提到韋伯、格奧爾格及其圈子、包括海德格爾，都跟尼采有緊密的關(guān)系。比如他特別強(qiáng)調(diào)海德格爾的魅力。如果看照片，海德格爾是一個(gè)長(zhǎng)得非常實(shí)在、像土豆一樣矮墩的德國(guó)人。很難想象這樣一個(gè)人，他在講臺(tái)上能有那么大的魅力，并且他上課不像我們這樣講話，基本上在念稿。但即便如此，還是對(duì)那一代青年的思想傾向產(chǎn)生了奇特的影響。

海德格爾為什么還能夠有這么大的影響？因?yàn)樗且粋€(gè)哲學(xué)思想內(nèi)部的革命者，一個(gè)徹底反傳統(tǒng)的人，他顛覆了所有既往的哲學(xué)路線。

海德格爾之所以顛覆所有，背后有一個(gè)基本的洞見或者說動(dòng)機(jī)，他覺得那個(gè)時(shí)代的德國(guó)學(xué)者們，用尼采的話來說都是教化庸人。這些人恪守啟蒙以來的價(jià)值觀，人道主義、理性、普遍主義、道德……所有這些康德以來的價(jià)值觀，是海德格爾最瞧不上的。

而海德格爾對(duì)這些東西的抨擊，擊中了那個(gè)時(shí)代青年的心靈，當(dāng)時(shí)的青年們對(duì)于自己的父母輩是非常不滿意的，他們過著舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活，是第二次工業(yè)革命富裕起來的一批人。這一批人恪守著那個(gè)時(shí)代的人文主義價(jià)值觀，海德格爾就是動(dòng)搖這一點(diǎn)的人，所以他對(duì)青年有著奇特的魅力。

書中談海德格爾的部分非常值得讀，他說海德格爾在他們青年人心目中的形象只有一半在于學(xué)術(shù)方面，另一半更像一個(gè)布道者，他在講臺(tái)上講話，是在給傳遞這個(gè)時(shí)代以及下一個(gè)時(shí)代的消息，但這個(gè)消息含混不清，這個(gè)消息告訴你，過去2000年的價(jià)值全部失效，今天我們需要新的價(jià)值，但我們不知道這個(gè)新的價(jià)值是什么，但是我需要各位跟我一起嚴(yán)肅對(duì)待這件事情，要把自己的存在當(dāng)回事，要把我們有限的人生看作最重要的課題，大約來說就是這樣的一種氣氛，所以在他的那個(gè)時(shí)代有著極強(qiáng)的沖擊力。

海德格爾在當(dāng)上教授之前，已經(jīng)是哲學(xué)界隱秘的國(guó)王，他當(dāng)時(shí)還是一個(gè)編外講師，洛維特這一撥人都是沖著海德格爾的老師胡塞爾老師去的。結(jié)果到了弗萊堡之后都被海德格爾吸引，因?yàn)檫@家伙實(shí)在是非常有煽動(dòng)力。

關(guān)于這個(gè)問題我要講的最后一點(diǎn)是，洛維特對(duì)于海德格爾的反思，其實(shí)他在里面也納入他對(duì)于20世紀(jì)初尼采主義的反思，我是讀了他的回憶錄，才對(duì)于海德格早年跟尼采的關(guān)系產(chǎn)生了理解。

海德格爾加入納粹，又被邊緣化之后才研究尼采，他的尼采研究其實(shí)是在跟那個(gè)時(shí)代的納粹主義的意識(shí)形態(tài)作斗爭(zhēng)，他認(rèn)同這個(gè)運(yùn)動(dòng)，但覺得運(yùn)動(dòng)的方向錯(cuò)了，所以他的尼采研究其實(shí)是對(duì)納粹官方意識(shí)形態(tài)的再解釋，他試圖通過尼采研究來領(lǐng)導(dǎo)元首，元首在德語里面就是領(lǐng)導(dǎo)者的意思。

所以他的研究帶有強(qiáng)烈的政治性，我們很清楚中期以后的海德格爾對(duì)尼采的觀點(diǎn)，但早期海德格爾怎么看尼采的？我之前對(duì)此是有點(diǎn)模糊的，但是看完洛維特的回憶錄，我理解了這一點(diǎn)，海德格爾在那個(gè)時(shí)代散發(fā)出一種虛無主義的魅力，這種虛無主義在那個(gè)年代之所以那么有號(hào)召力，原因就在于舊有的看起來光明的啟蒙方案，普遍主義理性的道德方案和人文主義、以及看起來很溫暖的中產(chǎn)階級(jí)理想，在那個(gè)時(shí)代其實(shí)已經(jīng)宣告破產(chǎn)。所以為什么當(dāng)時(shí)馬克思主義和尼采主義在德國(guó)才是真正有號(hào)召力的思想潮流，就是因?yàn)樗鼈儾攀窃谡嬲龖?yīng)對(duì)時(shí)代的精神危機(jī)。啟蒙以來的這個(gè)方案不好嗎？人文主義不好嗎？康德不好嗎？這本書一直在呼喚的，我們要回到那個(gè)最基礎(chǔ)的人情味，人和人之間的關(guān)聯(lián)不好嗎？

是好。但是我們要看到那個(gè)時(shí)代的語境，這就是為什么說一種新技術(shù)的發(fā)展，它帶來的產(chǎn)業(yè)革命，對(duì)整個(gè)社會(huì)的動(dòng)搖，是值得我們做哲學(xué)研究和思考的人去關(guān)注的。因?yàn)樗鼤?huì)帶來整個(gè)思想氣質(zhì)的變化，它會(huì)在那個(gè)時(shí)代散發(fā)出奇特的魅力。當(dāng)時(shí)發(fā)生了一起標(biāo)志性的事件，就是海德格爾和康德主義最后的代表卡西爾，在達(dá)沃斯進(jìn)行了一場(chǎng)論辯，那個(gè)時(shí)代真正有才華的年輕人幾乎都把精神主權(quán)的那一票都投給了海德格爾。雖然海德格爾散發(fā)著非常危險(xiǎn)的虛無主義氣息，但在他們當(dāng)時(shí)看來，只有這個(gè)思想家才真正切中了時(shí)代的要害。

總之，尼采主義在洛維特的回憶錄中占據(jù)了很大的比重，這當(dāng)中其實(shí)蘊(yùn)含著對(duì)于尼采主義的反思。尼采自己的思想和后來的尼采主義運(yùn)動(dòng)之間隔著一道深淵。洛維特還是比較謹(jǐn)慎地說，尼采本人不等于后面的尼采主義，但是尼采所產(chǎn)生的影響，不得不說和納粹的興起有一定的關(guān)系。

虛無主義與反先知的先知

李哲罕：托馬斯·曼寫過一篇小說叫做《魔山》，《魔山》的男主角也出身一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，他的表哥得了肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)他們相信在高山療養(yǎng)院里，空氣比較冷，對(duì)肺有好處，后來主角自己也不幸染上了肺結(jié)核。然后他也在山里住了下來，見到各種各樣的人。有無政府主義者、自由主義者、各種社會(huì)主義者……各色人等代表著各種思潮跟他交流，這座山就像世外桃源一樣。但是后來他聽說第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，他就毅然地走下了山，因?yàn)樗幌朐俾犨@些思想爭(zhēng)論了，他要直接去做，付出自己的生命，借此打破生命的局限性。

在第一次世界大戰(zhàn)開打的時(shí)候，很多人就覺得這是一次可以實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的機(jī)會(huì)，所以很多家世很好的年輕人，都抱著一種積極的心態(tài)去參戰(zhàn)。但是很遺憾，當(dāng)他們來到戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和無意義。戰(zhàn)爭(zhēng)是超視距的，你還沒看到巨炮就已經(jīng)被炸死了。每天死掉幾萬人，沒有人知道你名字，就連尸體都沒有人收。

現(xiàn)代工業(yè)化殺人是非常去個(gè)人化，納粹殺害猶太人也是這樣。臉是很重要的概念。法國(guó)的現(xiàn)象學(xué)家列維納斯寫過一本小說，書中談到一個(gè)波蘭小孩的家人被納粹殺害了，后來納粹戰(zhàn)敗而去，那些德國(guó)士兵已經(jīng)成為戰(zhàn)俘，要經(jīng)過這個(gè)村莊，然后他看到那個(gè)曾經(jīng)的德國(guó)軍官的臉轉(zhuǎn)過來，他覺得這是一個(gè)鄰居或者朋友，因?yàn)樗吹搅艘粋€(gè)人的臉，這讓他放棄了去控訴和懲罰這個(gè)加害者。

但反過來納粹去系統(tǒng)化地殺害猶太人的時(shí)候，用的是奧斯維辛的毒氣室，這種情況下你是不會(huì)想到他們也可能是你的鄰居或者朋友，人的生命變成了代號(hào)和數(shù)字，殺人只是完成了KPI。

那些一戰(zhàn)時(shí)候的德國(guó)士兵，他們上戰(zhàn)場(chǎng)是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)體的生命意義，但是實(shí)際就是成為了被機(jī)關(guān)槍收割的對(duì)象。在德國(guó)1933年前后，在虛無彌漫意義缺失的時(shí)候，就會(huì)有一些先知出現(xiàn)。

在這里我們要提到洛維特的另一本書，就是《海德格爾——貧困時(shí)代的思想家》，這本小冊(cè)子講海德格爾是如何成為先知的。在德國(guó)19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)，冒出來很多先知，現(xiàn)在就是末法時(shí)代，什么事情都沒有意義。這時(shí)就出來很多先知要去填補(bǔ)意義的真空，比如當(dāng)時(shí)的詩人格奧爾格，他發(fā)明了一種自我神話，被賦予了神圣的靈光，擁有眾多信徒，像一個(gè)半邪教組織。

韋伯

余明鋒：韋伯是一個(gè)特別有意思的角色，韋伯那本《學(xué)術(shù)與政治》中收錄的兩篇演講，《以學(xué)術(shù)為業(yè)》《以政治為業(yè)》特別值得去讀，可以說影響了一代人。

韋伯一方面告訴你不要相信先知，另一方面他是一個(gè)反先知的先知，這個(gè)反先知的先知充滿了魅力，他把現(xiàn)代稱之為合理化的時(shí)代，一切都被納入工具理性的鐵籠之中。韋伯告訴我們，這是一個(gè)卷到?jīng)]有意義的世界。他一方面告訴你世界的本質(zhì)，另一方面告訴你因此會(huì)產(chǎn)生很多假先知，因?yàn)檫@個(gè)事情我們無解，所以說它是一個(gè)反先知的行為，它散發(fā)出來的魅力是告訴你，要投入自己的工作，特別是投入一個(gè)學(xué)術(shù)的思想工作，這個(gè)事兒有它的意義，不是直接告訴你生命的意義，這件事的意義只是讓你堅(jiān)持真誠(chéng)地面對(duì)這個(gè)世界。所以韋伯的魅力跟后來海德格爾的魅力非常相近，都是某種尼采主義，都是在窺透了這個(gè)時(shí)代的虛無主義后，以他們各自的方式帶給年輕人一種英雄主義的生命態(tài)度，非常有號(hào)召力，韋伯就是這樣的一個(gè)形象。所以這本書里面韋伯也是一個(gè)非常重要的人物，對(duì)于洛維特來說，是真正對(duì)他產(chǎn)生精神感召力的第一人，然后才是海德格爾。

所以韋伯這個(gè)角色非常有趣，可以說他是集中了那個(gè)時(shí)代各種矛盾的綜合體，他既有德國(guó)人那種非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)精神，又有對(duì)時(shí)代境況的洞察，然后還有英雄主義的姿態(tài)和帶有禁欲色彩的學(xué)者氣質(zhì)。

剛才講到我們要摒棄先知，但是僅僅有韋伯的警告是不夠的。韋伯是一個(gè)反先知的先知，但是他處在一個(gè)邊緣狀態(tài)，他足夠有力，但根基懸空。因?yàn)樗嬖V你，關(guān)于意義的問題我們不能夠回答，所有的回答都是主觀的，都是你個(gè)人的信念。這是韋伯。這樣一個(gè)思想家的姿態(tài)，放到今天來看真的沒有過時(shí)。今天一個(gè)負(fù)責(zé)任的大學(xué)老師會(huì)告訴你，不要去找先知。那些告訴你說這就是生命的意義，你信我就行了的人，都是《周處除三害》里面的尊者。時(shí)代就是這樣糟糕，但我們要挺住。韋伯就是這樣的一個(gè)形象，但這對(duì)于那個(gè)時(shí)代的大眾運(yùn)動(dòng)來說，是微不足道的。這個(gè)信念不足以領(lǐng)導(dǎo)大眾，這里面就產(chǎn)生出思想和政治的關(guān)系問題。

德國(guó)人除了康德基本上都有反啟蒙的要素（哪怕康德也有反啟蒙的傾向），但是在18世紀(jì)對(duì)啟蒙做出最深刻反思的，是德國(guó)的一群青年人，他們叫德國(guó)浪漫派，這一撥人其實(shí)有自己政治上的洞見，因?yàn)樗麄兛吹絾⒚梢院蟮纳鐣?huì)沒有辦法形成真正強(qiáng)有力的共同體。如果有一個(gè)對(duì)于民族的、祖先的共同信仰，或者這個(gè)民族有自己的宗教傳統(tǒng)，那么這種共同體的融通和有機(jī)的程度是一個(gè)基于利益計(jì)算的自由主義社會(huì)所無法比擬的。

浪漫派的洞見在19世紀(jì)下半葉20世紀(jì)初的時(shí)候變成了關(guān)于主體間性的思考，這就是胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)想要做的。胡塞爾，包括康德主義的思想家同樣敏銳地注意到時(shí)代的問題，但是他們提供的方案是非常抽象的，是一種哲學(xué)概念：我和你都是一個(gè)人，我怎么能夠發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同你是一個(gè)人，然后你如何反過來發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同我是一個(gè)人……這是非常抽象的哲學(xué)問題。

對(duì)于大眾來說，無效。主體間性、共同體要怎么形成？對(duì)領(lǐng)袖的崇拜比你哲學(xué)家寫多少本書要有效得多。這是一種悲哀的處境，但是它確實(shí)是那個(gè)時(shí)代實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事情。所以他們有一群很可敬的思想家，跟韋伯一樣死守著嚴(yán)肅的學(xué)理，思考和研究人類怎么形成一個(gè)共同體。但是在1933年前后的事實(shí)證明，更有效的其實(shí)是用宣傳機(jī)器讓大家投入到一個(gè)共同體的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，告訴他這就是應(yīng)該的，不要理由，大家都很興奮，像打了雞血一樣。

這是一個(gè)人類帶有某種普遍性、永恒性的處境，就像龐勒的《烏合之眾》里面講，一旦我們形成群體，智商就直線下降。我們今天也許可以思考是怎樣才能產(chǎn)生共同體的連接，但同時(shí)又能包容各種身份政治，對(duì)于各種他者的怨恨保持警惕，我不知道這算不算一個(gè)折中方案。

洛維特在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)在思考這樣的問題，他的教師資格論文寫的就是海德格爾的“共在”，其實(shí)就是主體間性的問題。那這個(gè)問題通過現(xiàn)象學(xué)去探討，非常的抽象，但是放到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，就是用一種政治的力量凝結(jié)起共同體。

李哲罕：人類自由的場(chǎng)域某種意義上就是從事學(xué)術(shù)工作和政治活動(dòng)。古希臘人作為公民，他會(huì)去參加政治活動(dòng)、去打仗、去訴訟，這是政治活動(dòng)；還有就是人在閑暇的時(shí)候可以進(jìn)行思考。

對(duì)比今天，就是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人類自由的場(chǎng)域是很少的。例如我們大部分的日常工作，其實(shí)是不自由的，被必然性支配的，是一種機(jī)械的活動(dòng)。政治也變成行政，只是一種操作而已，并不需要決斷，打仗也變成一個(gè)技術(shù)性的工作，像學(xué)術(shù)工作，在現(xiàn)在更多的是一種學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)化，并不需要太多的天分和個(gè)人洞見。那么人類自由的場(chǎng)域到底在哪里？學(xué)術(shù)的自由與政治的自由都已經(jīng)被取消。這是一個(gè)很悲慘的、需要我們直面的問題，韋伯認(rèn)為理性化的鐵籠，就是人類的命運(yùn)。

卡爾·馬克思說未來共產(chǎn)主義會(huì)帶來人類的普遍解放，但馬克斯·韋伯認(rèn)為隨著工業(yè)化發(fā)展人類只會(huì)進(jìn)一步喪失自由。德國(guó)人在不停地抗?fàn)?，我們也在不停地抗?fàn)帯＞砗吞善狡鋵?shí)是同一個(gè)意思，我們?cè)诓粩鄬?duì)抗這個(gè)無聊的社會(huì)。

列奧·施特勞斯說現(xiàn)代性的虛無主義其實(shí)是一個(gè)德國(guó)問題，德國(guó)人的傳統(tǒng)和現(xiàn)代性產(chǎn)生了撕裂，他們無法自如地去面對(duì)。我們中國(guó)人如何去對(duì)待經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的變遷、傳統(tǒng)的破壞？這是個(gè)事關(guān)中西古今的大問題。

《納粹與哲學(xué)家：一個(gè)人的流亡史 》[德]卡爾·洛維特 著；區(qū)立遠(yuǎn) 譯；廣東人民出版社·萬有引力；2025.5