【編者按】

1968年上映的《2001：太空漫游》不僅是科幻電影史上的里程碑，更見證了阿瑟·克拉克與斯坦利·庫布里克這兩位巨匠的傳奇合作。在《阿瑟·克拉克傳：童年永不終結》中，通過親歷者的回憶，讀者將了解到電影導演庫布里克對技術細節(jié)的苛求、科幻作家阿瑟·克拉克與庫布里克的創(chuàng)作分歧、HAL生日之謎等幕后故事，以及這部電影如何持續(xù)影響著幾代觀眾和創(chuàng)作者。本文摘自《阿瑟·克拉克傳：童年永不終結》，[美] 尼爾·麥卡利爾著，張旭 / 王梓涵譯，新星出版社·八光分文化2025年9月出版。澎湃新聞經新星出版社授權刊發(fā)。

然后，我興高采烈地把阿瑟叫了上來，他揮舞著手臂。這對每個人來說都是一個巨大的驚喜，在場的五百名觀眾都爆發(fā)出熱烈的掌聲，給了他不同凡響的歡迎。這次真誠而熱烈的起立鼓掌，持續(xù)了足有好幾分鐘。

——大衛(wèi)·米克爾，英國電影協會

首映過去四分之一個世紀后，《2001：太空漫游》這部電影總共創(chuàng)造了五千萬美元的票房收入，也吸引了越來越多的仰慕者。而且，在世界即將進入二十一世紀的背景下，庫布里克與阿瑟合作留下的這份遺產應該得到人們更充分的認識。

到1993年，影迷們終于可以一起慶祝這一部具有里程碑意義的電影了。美國各地都安排了這部電影的大屏幕重映。這類活動中最引人注目的是由美國電影學院贊助的紀念放映，活動安排在華盛頓特區(qū)的上城劇院舉行，1968年——也就是二十五年前，這部電影曾在這里舉行了全球首映式。

受邀嘉賓聚集在通信衛(wèi)星公司總部共進晚餐，并就這部電影發(fā)表了幾篇簡短的演講。然后，這群人來到康涅狄格大道上的劇院，諾貝爾獎得主、物理學家、貝爾實驗室研究副總裁阿諾·彭齊亞斯向在場的每一位觀眾贈送了他的簽名書《思想與信息：在高科技世界中進行管理》。庫布里克的技術顧問弗雷德里克·I. 奧德維三世做了簡短的介紹。在場的還有阿瑟·克拉克基金會的總監(jiān)弗雷德·杜蘭特。

在電影開始放映之前，阿瑟本人通過衛(wèi)星連線的方式出現在銀幕上。在十分鐘的演講里，他談到了這部電影的起源，以及他和庫布里克從早期的頭腦風暴到編寫劇本再到制作電影時的獨特創(chuàng)作關系。然后，便開始重映這部被《今日美國》記者蘇珊·沃茲亞納稱為“太空時代幻想曲”的電影，觀眾不由得再次為之肅然起敬。

***

自1968年以來，讀者、評論家和影迷早就研究討論過小說和電影之間那大大小小的差異了。最為奇怪的是一個明顯的區(qū)別——小說把宇航員帶到了土星，而電影則僅僅把他們帶到了木星。另外一個是關于生日的爭議。

電影中的HAL9000

在電影和小說中，HAL的生產日期都被定在了1月12日。然而，年份上卻有所不同。阿瑟在1997年給出的說法是：“我是HAL 9000計算機，制造編號3。1997年1月12日，我在伊利諾伊州厄巴納的HAL制造廠里開始運行。”但在庫布里克的電影中，這一年份則提前了五年：“下午好，先生們。我是一臺HAL 9000計算機。1992年1月12日，我在伊利諾伊州厄巴納的實驗室里正式開始運行?！?/p>

此后沒有人澄清此事。顯而易見，庫布里克也認為沒有必要；他認定自己的版本就是最后的定論。他擁有完全的創(chuàng)作控制權，“庫布里克的選擇”一開始便占據了上風，這也許是因為1992年是克里斯托弗·哥倫布發(fā)現新大陸五百周年，或者僅僅是因為電影在小說發(fā)售前幾個月就上映了。

然而，隨著1992年的到來和過去，除了美聯社的簡短新聞提了一句外，沒有人為HAL這個更早的“生日”舉行任何紀念活動。而《紐約時報》的一篇主流文章則似乎有意無意地將這部電影稱為“克拉克的電影”。

“恐怕HAL有兩個不同的生日，一個在電影里，一個在小說里?！卑⑸谒固垢４髮W教授大衛(wèi)·斯托克于1997年出版的文集《HAL的遺產》中承認道，“我不知道為什么我們選擇了兩個生日。我甚至不確定我們是否清楚它們其實都是個禮拜日?！?/p>

斯托克的這本書是一群計算機專家的論文和訪談的集合，將HAL的虛構能力與二十世紀九十年代末最先進的計算機科學進行了比較。在這本書的前言中，阿瑟寫道：“專家的洞察力必然比作家和電影制作人的遠見更準確——尤其是在計算機科學這種快速變化的領域。自從斯坦利和我開始努力探究這個新領域以來，已經發(fā)生了很多事情?！?/p>

評論家一致認為，人類在開發(fā)具有HAL能力和特點的超級計算機方面已經取得了重大進展，但計算機科學離阿瑟和庫布里克所設想的HAL還差得很遠。能夠讀懂唇語并可以運行星際飛船復雜系統的計算機過去沒有，現在也沒有。即使是HAL最基本的功能，比如進行簡單的對話，也仍然超出現代計算機的能力。

斯托克的書里也暗示1997年才是HAL誕生的年份，至少書里是這么寫的。1997年的3月，賽博節(jié)在伊利諾伊大學厄巴納－香檳分校舉行，這是虛構的HAL工廠在現實世界的所在地。伊利諾伊大學熱情地擁抱了這一科幻元素，并安排《2001：太空漫游》劇組成員參觀校園，出席為期幾天的活動。

活動之一便是電影公關總監(jiān)羅杰·卡拉斯舉辦的小組討論；電影設計顧問哈里·蘭格，演員加里·洛克伍德，《芝加哥太陽時報》影評人、伊利諾伊大學校友羅杰·艾伯特擔任此次活動的發(fā)言人，并主持了這部70毫米原版電影在弗吉尼亞劇院的放映儀式。

“以今天的美元價值計算，”艾伯特這么告訴觀眾，“《2001：太空漫游》將會是一部票房一億美元的實驗藝術電影?！苯又纸o出了他對這部電影的終極贊美，“在電影出現后的第一個100年里，它將比任何電影流行的時間都要長……1968年拍攝的其他電影根本不會出現在這個電影院里。”

鑒于電影中HAL還有一個生日，人們不禁要問，為什么這次聚會沒有在1992年舉辦呢？提前九年慶祝2001年的到來似乎為時過早，提前四年舉辦活動或許還情有可原。但寬恕遠遠不是人們擅長的事。艾伯特告訴觀眾，庫布里克曾被邀請參加這個電影節(jié)，但他憤怒地回復說：“HAL誕生于1992年，你們當時沒有舉辦生日派對，現在辦是不是太晚了？”他拒絕出席。

然而，阿瑟卻在他位于斯里蘭卡的家中通過網絡進行了實時連線，并回答了現場觀眾提出的問題。其中最令人難忘的是伊利諾伊大學傳播學教授保拉·特雷切勒的問題：HAL是個同性戀嗎？阿瑟大笑起來，回答道：“我從沒問過他。不過他的聲音聽起來確實相當模棱兩可?！?/p>

隨后，該大學派了一名代表前往斯里蘭卡，向阿瑟授予校長獎并頒發(fā)獎章。在演講中，伊利諾伊大學厄巴納－香檳分校校長麥克爾·艾肯贊揚了阿瑟對1997賽博節(jié)的支持和參與。

到1998年，美國電影學會宣布《2001：太空漫游》是史上最好的100部電影之一，影評人和影迷為它寫了數十萬字的文章。演員湯姆·漢克斯是它最著名、最直言不諱的粉絲，現在他挺身而出，幫助組織了一場盛大的周年紀念活動，有多個贊助商和名人參與。

該活動在比弗利山莊的編劇協會劇院舉行，由美國電影學院和阿爾弗雷德·P. 斯隆基金會主辦。漢克斯憑借影響力請來了其他幾位知名人士，包括《2001：太空漫游》的演員基爾·杜利和加里·洛克伍德，這兩位演員已經十五年沒有見過面了?！鞍⒉_8號”的宇航員比爾·安德斯擔任專家小組成員，阿瑟在科倫坡的家中通過互聯網參與了討論。

其他小組成員包括《HAL的遺產》的編輯斯托克和木衛(wèi)二任務的工程師喬安·霍瓦斯，后者展示了木衛(wèi)二真實探索任務的幻燈片。該小組的主持人是安德魯·查金，他是科學作家，也是HBO電視劇《從地球到月球》的創(chuàng)意顧問，漢克斯是該劇制片人。

***

1999年9月，在庫布里克的電影《大開眼戒》全球首映幾周后，英國電影協會宣布，將在倫敦國家電影院舉辦對這位導演的紀念活動?；顒由蠈⒎庞场?001：太空漫游》的重制版，這是庫布里克生前批準并直至去世都在指導的一個項目。

庫布里克早在幾年前就決定改變電影的色彩搭配，制作新的35毫米和70毫米膠片。他還為70毫米版本重新制作了電影原聲。其基礎工作在1982年就完成了，庫布里克從狀態(tài)極佳的原始膠片中提取了用于制作新拷貝的元素。

“我在國家電影資料館發(fā)起過一個電影修復項目，”英國電影協會的大衛(wèi)·米克爾回憶說，“我和華納兄弟公司以及斯坦利一起努力了好幾年，才獲得了二十五年來的第一部70毫米《2001：太空漫游》拷貝。當加利福尼亞實驗室送來第一份拷貝時，我不得不讓斯坦利先看看?！?/p>

“我和我的助手菲利普·克羅斯利把膠片拿到松林制片廠的七號工作室——歐洲最好的70毫米預映影院——斯坦利只想在那里看片子。如果那天斯坦利出現了，故事就會完全不同，但他沒有出現。”

“最后，我們和他的長期助手利昂·維塔萊一起看了這部電影，他也認為這部電影很完美。但我們真是大錯特錯了！斯坦利堅持要留下拷貝，最后他看了，表示不認可，并拒絕把拷貝還給我。就在那時，庫布里克的妻弟簡·哈蘭帶著從最后一幕中剪下來的幾幅畫面來到我的辦公室，向我展示了床罩的綠色和壁紙的顏色到底錯在了哪里！”

"你能想象其中的成本嗎？我們大概花了兩萬鎊。幸運的是，我們的贊助人保羅·蓋蒂爵士同意支付這筆錢和國家電影資料館其他修復工作的所有費用?！?/p>

“斯坦利對我和利昂有點不滿意，”米克爾解釋道，“但他經常打電話到我家里，很開心地和我聊天，沒有任何不好的感覺，并解釋他非常希望英國電影協會得到最好的拷貝——畢竟，這也是我自己的目標?！?/p>

“我說服華納重新進行拷貝制作，并把這次的色彩分級調整正確（實驗室請來了1968年為米高梅做色彩分級的技術人員?。固估麤Q定（愿上帝保佑他）干預實驗室的工作，堅持認為配樂應該采用杜比編碼（一種降噪技術，可以讓電影中本該完全無聲的場景在膠片上有灰塵的時候也能保證絕對無聲）。然后，他繼續(xù)監(jiān)督這一具有歷史意義的獨特杜比拷貝的制作工作。由于杜比在1968年還不存在，這意味著我們的拷貝當時是，現在仍然是，唯一存在的杜比拷貝，因為不久之后數字錄音技術被引入，陳舊的杜比系統就顯得有些多余了。”

“所以，這是一份非常特別的70毫米拷貝，由斯坦利親自監(jiān)督。真是太遺憾了，斯坦利沒能活著見到這個最終看起來和聽起來都比1968年他自己的首映式版本要好得多的拷貝問世。”

“根據（庫布里克的）最終規(guī)格/標準制作完新版本后，我把放映日期安排在9月，并提前一周在國家電影院安排了一場新聞發(fā)布會和其他宣傳活動?！?/p>

“我接受了《星期日泰晤士報》的簡短采訪，”米克爾回憶道，“是關于即將上映的電影的。（克拉克的）一個在挪威的朋友看到了采訪，打電話給阿瑟，告知他這場在倫敦的特別放映。然后阿瑟便給我打了電話，詢問他是否能來參加活動。我讓我們國家電影院的媒體人員負責安排，結果他和他的助手們自己支付了旅費。”

阿瑟在給朋友的信中寫道：“多年來，我一直在說我再也不會離開斯里蘭卡了。但現在發(fā)生了一件我無法拒絕的事情。斯坦利·庫布里克生前一直在制作的《2001：太空漫游》新版本將于9月16日在國家電影院上映?？催^的人都說這部電影絕對驚艷?！?/p>

“為了向斯坦利致敬，我必須參加?！彼又f，“我計劃于9月13日離開斯里蘭卡，住在倫敦的布朗斯酒店，那是我最喜歡的地方之一。我將和我的商業(yè)伙伴赫克托·?？布{亞以及我最高大、最強壯的貼身男仆勒寧一起旅行，因為我需要一直坐輪椅。”

在倫敦放映的當天晚上，阿瑟信守諾言，坐在了五百名觀眾中間。那天晚上的照片顯示，他開心地微笑著，和劇院里的其他人興致勃勃地交談。

“我做了一個開場介紹，解釋了這次活動和新拷貝的技術細節(jié)?！睋蝺x式主持人的米克爾說道，“我接著感謝了當時的英國電影協會導演威爾夫·斯蒂文森和我們的恩人保羅·蓋蒂的支持，他對電影的熱愛使我的許多工作成為可能?！?/p>

“我已經邀請了凱瑟琳·庫布里克來幫我介紹這次放映活動，我先請凱瑟琳上了臺。這讓觀眾很是高興，因為他們以前從未親眼見過斯坦利或是他的家人。凱瑟琳的口才甚至能把鳥兒從樹上給引誘下來。她回憶起自己小時候在伯勒漢姆伍德片場第一次見到他（克拉克）時的情景?！?/p>

“然后，我興高采烈地把阿瑟叫了上來，他揮舞著手臂。這對每個人來說都是一個巨大的驚喜，在場的五百名觀眾都爆發(fā)出熱烈的掌聲，給了他不同凡響的歡迎。這次真誠而熱烈的起立鼓掌，持續(xù)了足有好幾分鐘。我自己也被深深地打動了，我永遠不會忘記這一幕。多年以來，我介紹過一百多位貴賓出場，但從未見識過這樣的大場面?！?/p>

放映結束后，阿瑟終于明白為什么看過預告片的人都夸這部電影絕對驚艷了。在返回倫敦酒店之前，他對這次經歷的評價是“棒極了”。

米克爾說：“這部美麗而獨特的杜比編碼電影給大多數人留下的最為深刻的印象，似乎是太空鏡頭中的絕對寂靜。這在之前的電影中是從沒有過的，因為之前的電影音軌上會有灰塵和其他的小污垢。奇怪的是，沉默竟也可以如此震撼?！?/p>

現在，舞臺似乎已經為一群全新的年輕影迷準備好了，他們將體驗由庫布里克親自為這個場合創(chuàng)作的《2001：太空漫游》劇場版。

1999年3月，《好萊塢報道》宣布，現在擁有這部電影發(fā)行權的華納兄弟公司，計劃在2000年新年前夕重新發(fā)行《2001：太空漫游》，以表達對庫布里克愿望的尊重。然后，在2000年的最后一周，《今日美國》報道了這部電影的重制版將于2001年初在柏林電影節(jié)上放映，接著還將作為羅杰·艾伯特拾遺電影節(jié)的一部分，于4月在伊利諾伊州厄巴納上映。

華納公司還宣布，重新制作的《2001：太空漫游》將于2001年3月7日在英國、法國和日本等國同時上映，這一天是庫布里克逝世兩周年的紀念日。然而，隨著2001年的到來，很明顯，華納兄弟公司沒有明確的計劃在美國多個城市讓這部影片回歸影院，在美國的更廣泛的重新發(fā)行計劃直到5月中旬才敲定。最后，據《好萊塢報道》的消息，華納兄弟公司取消了普遍上映計劃，因為有太多新電影產品需要在美國影院進行宣傳和發(fā)行。

這讓這部電影的很多忠實粉絲都深感失望，只有少數人能夠找到零星幾家放映這部影片的影院，還都集中在美國的大城市——而即使是在大城市，也只是在11月底和12月才有。對許多人來說，《2001：太空漫游》似乎在2001年被人們遺忘了。

雖然重制版被擋在了大多數大銀幕之外，但最終DVD行業(yè)還是介入了。隨著各種DVD版本的出現，新的和更年輕的觀眾發(fā)現了《2001：太空漫游》，它的榮譽仍在不斷增加。2005年，美國電影學會的評委把電影中的一句臺詞——“打開艙門，HAL”——排在了電影名言榜的第78位；當然，任何粉絲都可以引用HAL9000的回答：“對不起，戴夫?？峙挛也荒苓@么做?！盚AL甚至在美國電影學會的電影反派名單上排名第13位。

在2007年的調查中，美國電影學會將這部電影的排名提高了七個百分點，從第22位上升到第15位。同年，美國電影學會宣布《2001：太空漫游》獲得了有史以來最偉大科幻電影的稱號，這一點也不令人意外。

2008年4月25日，在加州比弗利山莊電影藝術與科學學院的塞繆爾·高德溫劇院舉行了一場周年紀念放映活動。

4月的活動以劇院大廳的招待會拉開序幕。在場的有演員基爾·杜利亞和他的妻子米婭。杜利亞講述了對電影的拍攝情況，包括對阿瑟的一些回憶。他說，在拍攝的最初幾周，阿瑟只在《2001：太空漫游》的片場待了三周就去其他項目了。出席這次活動的還有“阿波羅11號”宇航員巴茲·奧爾德林、演員加里·洛克伍德和丹·里希特，以及特效協調員道格拉斯·特朗布爾。大廳里播放著向阿瑟致敬的影像。

放映結束后，觀眾起立鼓掌，聚集在舞臺上的評委一直聊到午夜。其成員包括杜利亞、洛克伍德、里希特、特朗布爾和電影攝影師布魯斯·洛根。小組成員分享了有關庫布里克的各種特殊回憶，以及拍攝和銀幕外的特別事件。阿瑟也得到了應有的贊譽。一些觀眾認為他理應得到更多的贊譽，特別是他的科學和哲學思想為電影的視覺效果做出了貢獻。

第二次致敬晚會于5月21日在同一地點舉行，由演員湯姆·漢克斯和特朗布爾做開場白，然后，一位《2001：太空漫游》衣著風格的泛美航空公司空姐推著一輛手推車入場，上面裝滿了第一場活動沒能提供的零食。觀眾中的特別嘉賓包括庫布里克的女兒安雅以及宇航員奧爾德林。

隨著電影的持續(xù)，漢克斯和特朗布爾給出了充滿活力甚至是熱情四射的評論，漢克斯表現得總像是第一次看這部電影。他還指出，如果奧爾德林對電影中對月球的描繪有所不滿，也是情有可原的。

“今晚在場的只有一個人有資格指出電影所呈現的影像的矛盾之處?！彼f，然后敦促奧爾德林道，“如果你發(fā)現地球有些太大或是太小了，又或者山脈太尖時，別忘了告訴我?！?/p>

四十年過去了，很少有人——如果有的話——抱怨這部電影拍得不好。這說明《2001：太空漫游》經受住了考驗，是一部久久打動著觀眾的珍貴電影。