巴西當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月23日，北京大學(xué)建筑與景觀(guān)設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)俞孔堅(jiān)教授不幸遭遇墜機(jī)，終年62歲。俞孔堅(jiān)教授今年6月在北京大學(xué)建筑與景觀(guān)設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)典禮上，曾以《回歸肉眼凡胎》為題致辭，呼喚正直與常識(shí)，在建筑界引起較大反響。澎湃新聞特此全文刊發(fā)該篇致辭，以為紀(jì)念。

俞孔堅(jiān)

回歸肉眼凡胎——俞孔堅(jiān)在2025年北京大學(xué)建筑與景觀(guān)設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)典禮上的致辭

親愛(ài)的2025屆同學(xué)們：

今天，是你們?nèi)松幸粋€(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。在這片承載著夢(mèng)想與汗水的校園里，我們迎來(lái)了一個(gè)充滿(mǎn)儀式感的告別時(shí)刻。作為你們的老師，作為一個(gè)始終走在田野與講堂之間的設(shè)計(jì)師和夢(mèng)想家，我站在這里，不是為了說(shuō)一些華麗的套話(huà)，而是想送給你們一句也許并不時(shí)髦，卻極其重要的話(huà)——“回歸肉眼凡胎”。

“肉眼凡胎”這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)似乎平淡，甚至略帶貶義，仿佛是對(duì)庸常、平庸的一種妥協(xié)。但我告訴你們，在這個(gè)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)——全球氣候變化，城鄉(xiāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型、文明交替，尤其是AI迅猛發(fā)展的時(shí)代，對(duì)今天即將走出校門(mén)、走入社會(huì)、走向現(xiàn)實(shí)世界的你們來(lái)說(shuō)，這四個(gè)字，恰恰代表了你們最稀缺、最寶貴的能力。

什么是“肉眼凡胎”？就是你真實(shí)地看到土地的模樣，感受到水的氣味，聽(tīng)到普通農(nóng)民的嘆息，觸摸到草根的溫度。是你用未經(jīng)過(guò)濾的直覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)和身體，去丈量一個(gè)地方的真實(shí)，而不是只憑模型、參數(shù)、衛(wèi)星圖像和AI來(lái)做判斷。

就在幾天前，我剛剛從祖國(guó)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村回到學(xué)校。還沒(méi)來(lái)得及緩過(guò)神來(lái)，就有一位同學(xué)熱情地迎上來(lái)：“老師，您又曬黑了！”我笑著回應(yīng)：“是啊，連續(xù)兩周的田野調(diào)查，把我從屏幕和會(huì)議中又一次拽回了那個(gè)真實(shí)的世界，也讓我重新找回了自己的‘肉眼凡胎’?！?/p>

你們知道我看到了什么嗎？

我乘坐的空調(diào)車(chē)飛馳在高速公路上，車(chē)窗外是醒目的標(biāo)語(yǔ)和高大上的效果圖——某個(gè)斥資數(shù)百億的調(diào)水工程即將啟動(dòng)，要將山那邊的清水引來(lái)，稀釋眼前被污染的河道。旁邊，一支支清污船正奮力打撈藍(lán)藻和水葫蘆，每年數(shù)千萬(wàn)就砸在這里；而兩岸幾百米內(nèi)村莊養(yǎng)豬場(chǎng)，全數(shù)拆除搬遷，投入數(shù)十億。這一切，這是一場(chǎng)現(xiàn)代化國(guó)土生態(tài)治理的壯麗圖卷。

我心生疑！

于是棄車(chē)步行，順著一條溪谷溯流而上?？諝庵袕浡瘫堑臍馕?，水面漂浮著死魚(yú)和奄奄一息的青蛙。我鉆進(jìn)一個(gè)農(nóng)戶(hù)家的豬圈，看到肥水正源源不斷地流出。原本應(yīng)是田地的寶貝，如今卻成了“污染源”。 而就在旁邊的稻田中，村民正在大把揮灑著白花花的化肥——化肥既方便使用又便宜。

再往前，是一片撂荒的農(nóng)田。村民無(wú)奈地說(shuō)：“這地不能種經(jīng)濟(jì)作物，也不能種樹(shù)，說(shuō)是被劃為‘基本農(nóng)田’，只能種糧食，可種了還虧本?！蔽覇?wèn)他：“那能不能改造一下，恢復(fù)成濕地？”他搖頭：“紅線(xiàn)已經(jīng)劃好了，動(dòng)不得?！痹瓉?lái)，這是某位專(zhuān)家依靠GIS技術(shù)劃定的農(nóng)田指標(biāo)線(xiàn)，耕地紅線(xiàn)竟然從陡坡一直劃到了河流中央……

我再往山上走，一條新修的土路盤(pán)旋而上，盡頭是一座新建的養(yǎng)豬場(chǎng)。原來(lái)，為了“生態(tài)搬遷”，原本在河邊的豬舍被趕到了山頂。這意味著什么？意味著要重新開(kāi)山炸石、修路供水，而原本自然的植被和溪流被徹底破壞。

我滿(mǎn)腦子的問(wèn)題回蕩著：

為什么不能把打撈藍(lán)藻的錢(qián)用來(lái)幫助村民建一個(gè)糞肥收集系統(tǒng)？

為什么不用調(diào)水工程的一點(diǎn)零頭，就能把肥水還田、變廢為寶？

為什么不能讓那片河邊和山坡上的“基本農(nóng)田”恢復(fù)成更豐富和具有多種生態(tài)功能的水塘，讓自然自己循環(huán)營(yíng)養(yǎng)和凈化水體，并讓魚(yú)和蛙有棲息之所？讓鳥(niǎo)兒有繁衍之地？

我們是不是被烏托邦的美麗田園和精巧的技術(shù)迷住了眼？是不是忘了，很多問(wèn)題原本就能靠人間煙火與常識(shí)解決？

我們追求“智慧化”“標(biāo)準(zhǔn)化”“大數(shù)據(jù)治理”，但那些算法看不見(jiàn)死魚(yú)，看不見(jiàn)農(nóng)民的艱辛。我們開(kāi)發(fā)高精尖的技術(shù)，卻忽略了土地上最簡(jiǎn)單的道理——種地的人懂地，用水的人惜水。我們一邊在圖紙上畫(huà)出千億藍(lán)圖，一邊卻在現(xiàn)實(shí)中讓土地失聲，讓農(nóng)民失語(yǔ)。

親愛(ài)的同學(xué)們，今天你們即將離開(kāi)校園，走入社會(huì)。你們將加入包括我們學(xué)院2000多位碩士博士在內(nèi)的科技建設(shè)大軍。你們當(dāng)中，或許會(huì)成為數(shù)百億工程的決策者、GIS系統(tǒng)的主設(shè)計(jì)師、“智慧國(guó)土”的總指揮和智慧農(nóng)業(yè)的推廣者。你們將擁有知識(shí)、權(quán)力與宏偉藍(lán)圖，有了遠(yuǎn)離肉體凡胎的資本和潛力。

但是，請(qǐng)你們務(wù)必記?。赫嬲陚サ乃{(lán)圖，不是投資有多大、建設(shè)有多恢弘，而是讓多少生命真正受益。

別把自己困在辦公室、空調(diào)車(chē)和報(bào)告里，請(qǐng)走出去——去問(wèn)問(wèn)村民的愿望，聞聞土地的氣味，看看溪水里是否有靈動(dòng)的魚(yú)蝦，看看孩子們是否可以安全而快樂(lè)地嬉戲。只有用看似“平庸”的肉眼，才是真正讓你接通天地人、做出良知判斷的根本。

哈爾濱群力國(guó)家城市濕地公園/土人設(shè)計(jì)

沈陽(yáng)建筑大學(xué)稻田學(xué)校

愿你們?cè)诮窈蟮穆贸讨?，依然保有這一雙“肉眼凡胎”的眼睛，一個(gè)愿意低頭彎腰的身體，一顆愿意傾聽(tīng)土地與人民聲音的尋常的心。

愿你們既能繪出波瀾壯闊的美麗國(guó)土的藍(lán)圖，也能守住田間地頭的真實(shí)溫度和不起眼的生命。愿你們帶著這份“肉眼凡胎”的體察與認(rèn)知，去丈量山河、安放理想，真正讓知識(shí)、技術(shù)與權(quán)力落地生根，造福蒼生。

以此與你們共勉，祝你們前程似錦！

（本文來(lái)源 | 北京大學(xué)建筑與景觀(guān)設(shè)計(jì)學(xué)院官網(wǎng)）