在記憶里，很多的畫(huà)面和細(xì)節(jié)，令我難忘。

比如，以前回杭州父母家，一進(jìn)門(mén)，父親就不見(jiàn)了，母親笑著說(shuō)：“他呀，到巷口給你買(mǎi)蛋糕去了。”

在黃昏的小巷口，我看著父親邁著小心翼翼的步子慢慢走來(lái)，他的右手托著一塊奶油蛋糕。因?yàn)榕碌案馍系哪逃蛙浰耍嶂觳捕酥?，顯得十分緊張。見(jiàn)我過(guò)來(lái)，他笑了：“現(xiàn)在可以買(mǎi)這樣的零拷蛋糕啊！你嘗嘗好不好吃，喜歡的話我明天再給你買(mǎi)?！?/p>

父親離開(kāi)后，我曾久久地站在小巷里，我心里那個(gè)嚴(yán)厲的、強(qiáng)悍的父親，在這條小巷里，留給了我最溫情的記憶。

記憶里，還有美好婆婆的故事。

有一年，婆婆從青島旅游回來(lái)，她拉我到屋里，關(guān)門(mén)，“刺”的一下拉開(kāi)行李包，掏出了幾條圍巾，有點(diǎn)神秘地說(shuō)：“你先挑，挑你喜歡的，挑剩的再給你大姑子小姑子?！蔽覇?wèn)：“我先挑啊？”婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起質(zhì)地厚一點(diǎn)的給我：“這條最貴?！?/p>

現(xiàn)在，那條圍巾依舊疊放在我的衣柜里，我舍不得用，想起婆婆那略帶天真的小表情，心里暖暖的。

還有匆匆忙忙的旅途畫(huà)面。

更早些的時(shí)候，我讀大學(xué)，從杭州搭火車(chē)到南京，哥哥為我旅途中準(zhǔn)備了鹵好的雞爪，我將它們放在面前的小桌上，一個(gè)接一個(gè)心無(wú)旁騖地啃起來(lái)。此時(shí)此刻，對(duì)座的男士咳嗽了一下子，然后，他輕輕說(shuō)：“同志，這是我的工作證?！蔽铱纯此?，有點(diǎn)驚訝，問(wèn)怎么了？他推了推眼鏡，又咳嗽了一下子，道：“我可以跟你分享這些雞爪嗎？”

這不是段子，是真實(shí)的生活，回想這個(gè)畫(huà)面，至今都忍不住笑出聲來(lái)。

…………

潮起潮落的時(shí)光，日復(fù)一日的歲月，這些畫(huà)面、這些記憶、這些感情，我一針一線地縫進(jìn)了生命里，這是生活里值得回味的溫柔與美好。

從20世紀(jì)90年代起，我努力地做著編劇工作，目前依舊在吭哧吭哧地寫(xiě)作。我的電視劇大多描寫(xiě)尋常百姓生活的酸甜苦辣，我希望那些故事與人物給人積極樂(lè)觀的鼓勵(lì)，在我們辛苦的人生里，有一點(diǎn)點(diǎn)愉悅與勵(lì)志。

當(dāng)然，我也一直在寫(xiě)小文章，記錄凡人小事，也記錄創(chuàng)作點(diǎn)滴。于是，有了現(xiàn)在的這本《長(zhǎng)成了劇本的樣子》（文匯出版社）的小書(shū)。

這本小書(shū)，收入了我最近的小文章，有些發(fā)表在報(bào)刊，也有的是以前的小作加入了當(dāng)下的感受重新完成，還有的是我邊走邊寫(xiě)的編劇心得，希望讀者朋友可以接受并喜歡這樣的小插曲、小感受、小故事。

（此文為《長(zhǎng)成了劇本的樣子》一書(shū)序言，本版有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。）