《葛蘭西傳：生活就是反抗》，[法]讓-伊夫·弗雷迪內(nèi)著，王政譯，商務(wù)印書館2025年7月出版，402頁(yè)，108.00元

在二十世紀(jì)風(fēng)起云涌的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，安東尼奧·葛蘭西（Antonio Gramsci）是一個(gè)奇特的存在。一方面，他的政治活動(dòng)時(shí)間并不長(zhǎng)。從1914年10月發(fā)表第一篇政論算起，到1926年11月被捕入獄，葛蘭西實(shí)際從事政治活動(dòng)只有十二年?？梢哉f，他剛登上政治舞臺(tái)沒多久就被迫與世隔絕，直到他去世前都處于長(zhǎng)期被人淡忘的狀態(tài)。另一方面，與這種淡忘形成鮮明對(duì)比的是，自二十世紀(jì)七十年代以來，葛蘭西在獄中孤獨(dú)思考的成果——《獄中札記》——卻借“歐洲共產(chǎn)主義”的東風(fēng)成為“顯學(xué)”，歐洲各共產(chǎn)黨爭(zhēng)相援引其思想作為理論基礎(chǔ)。蘇聯(lián)解體后，伴隨著西方知識(shí)分子對(duì)經(jīng)典馬克思主義學(xué)說逐漸產(chǎn)生動(dòng)搖，葛蘭西的觀念又被各種號(hào)稱左翼的思想流派當(dāng)作法寶，構(gòu)想出形形色色抵抗資本主義的方案，以至于尚塔爾·穆芙（Chantal Mouffe）聲稱，一個(gè)可以稱之為“葛蘭西主義”（Gramscianism）的思想階段來臨了。

生前沉默與身后喧囂的反差使葛蘭西的形象曖昧不明，成為當(dāng)代思想界“著名的陌生人”（安德烈·托塞爾〔André Tosel〕語），而新近翻譯出版的法國(guó)思想史學(xué)家讓-伊夫·弗雷迪內(nèi)（Jean-Yves Frétigné）的《生活就是反抗：葛蘭西傳》一書則為重新理解這位“著名的陌生人”提供了新的路徑。

漢語世界翻譯的葛蘭西傳記作品主要有三種：一是隆巴爾多-拉第斯（L. Lombardo Radice）和卡爾朋（G. Carbone）合著的《葛蘭西的生平》（Vita di Gramsci）（黃蔭興譯，世界知識(shí)出版社1957年版，系從俄文版轉(zhuǎn)譯），二是朱塞佩·費(fèi)奧里（Giuseppe Fiori）的《葛蘭西傳》（Vita di Antonio Gramsci ）（吳高譯，人民出版社1983年版），三是帕爾米羅·陶里亞蒂（Palmiro Togliatti）著，恩內(nèi)斯托·拉焦尼埃里（Ernesto Ragionieri）編的《安東尼奧·葛蘭西》（Antonio Gramsci）（中文名為《陶里亞蒂論葛蘭西》，袁華清等譯，人民出版社1983年版）。這幾部譯著對(duì)中國(guó)學(xué)者理解葛蘭西的生平和思想提供了很大幫助，但其問題也很明顯。首先，除費(fèi)奧里的《葛蘭西傳》以外，其余兩部作品均為通俗性的小冊(cè)子，篇幅所限，導(dǎo)致讀者無法深入了解葛蘭西生平與思想的細(xì)節(jié)；其次，這些作品大多有意大利共產(chǎn)黨的官方背景，因此也多有出于宣傳目的而神化葛蘭西之嫌，阻礙了人們對(duì)于真實(shí)的葛蘭西形象的認(rèn)識(shí)。

弗雷迪內(nèi)的這部傳記試圖用一些新發(fā)現(xiàn)的材料，深入挖掘葛蘭西生平的細(xì)節(jié)，為讀者呈現(xiàn)其思想的更為清晰生動(dòng)的面貌。在我看來，本書最大的特點(diǎn)在于，它不是以一種“完成”的方式先入為主地設(shè)定一個(gè)葛蘭西形象，然后通過一系列生平材料的堆砌來佐證這一形象的正確性。相反，它是通過梳理“葛蘭西與陶里亞蒂、葛蘭西與意大利共產(chǎn)黨的私人關(guān)系和政治關(guān)系”（第6頁(yè)），為我們?cè)敿?xì)呈現(xiàn)了葛蘭西思想發(fā)展的曲折歷程，以及他如何從一個(gè)撒丁島的窮學(xué)生艱難成長(zhǎng)為馬克思主義者和共產(chǎn)黨領(lǐng)袖。也就是說，弗雷迪內(nèi)更看重思想萌芽、生成和演變的動(dòng)態(tài)歷史，而不看重最終成型的思想結(jié)果，更不以后設(shè)視角回溯地建構(gòu)思想的來路。

這種思考路徑直接針對(duì)的是以陶里亞蒂為首的意共制造的“葛蘭西神話”。陶里亞蒂曾不遺余力地把葛蘭西塑造為意大利共產(chǎn)主義的殉道者形象，在《安東尼奧·葛蘭西——意大利工人階級(jí)的領(lǐng)袖》一文中，他以近乎膜拜的語氣為葛蘭西這樣定位：

在意大利工人運(yùn)動(dòng)史上，在意大利文化和思想史上，安東尼奧·葛蘭西是第一位馬克思主義者，第一位真正、全面、徹底的馬克思主義者。實(shí)際上，他是第一位徹底理解科學(xué)社會(huì)主義創(chuàng)始人的革命學(xué)說的人，他最先理解和掌握了列寧主義和斯大林在進(jìn)一步發(fā)展馬克思主義過程中作出的新貢獻(xiàn)。他最先在這一學(xué)說的基礎(chǔ)上確定了意大利無產(chǎn)階級(jí)的歷史使命；為使無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)到這種使命并具備完成這種使命的能力，他奮斗了整整一生。（《陶里亞蒂論葛蘭西》，10-11頁(yè)）

這樣的盛譽(yù)一方面肯定了葛蘭西的歷史功績(jī)，但另一方面也給人一種錯(cuò)覺，仿佛葛蘭西是一位天然的馬克思主義“先知”。為了強(qiáng)化這種印象，陶里亞蒂甚至建構(gòu)了安東尼奧·拉布里奧拉對(duì)葛蘭西早期思想的影響（89頁(yè)），仿佛葛蘭西直接繼承了拉布里奧拉的馬克思主義衣缽。這種線性的思想譜系無疑簡(jiǎn)化了葛蘭西的復(fù)雜性，也簡(jiǎn)化了他由幼稚到成熟的思想歷程。弗雷迪內(nèi)在談及為什么要寫作一部葛蘭西傳記時(shí)，對(duì)此有著深刻的自覺，他說：

傳記仍然是避免將葛蘭西簡(jiǎn)化為“武器庫(kù)和工具箱”的最佳解藥之一……如果說頻繁訴諸某些套話的做法曾讓葛蘭西在人民之中廣受歡迎，那么如此舉動(dòng)也可能會(huì)嚴(yán)重肢解他的思想，就像馬基雅維利被還原為馬基雅維利主義者那樣！……冒著簡(jiǎn)化有關(guān)葛蘭西思想后世影響的爭(zhēng)論的風(fēng)險(xiǎn)，我們認(rèn)為主要有兩種解讀方式，即作為共產(chǎn)主義者的葛蘭西和超越了這一意識(shí)形態(tài)的葛蘭西。（第5-6頁(yè)）

這里的“共產(chǎn)主義者的葛蘭西”指的就是被意共符號(hào)化后的空洞的葛蘭西，而“超越了這一意識(shí)形態(tài)的葛蘭西”則代表著弗雷迪內(nèi)要塑造的更加鮮活生動(dòng)的葛蘭西形象。這一區(qū)分是貫穿于弗雷迪內(nèi)整部傳記的一條主線。

在弗雷迪內(nèi)看來，葛蘭西形象的這種鮮活性突出地表現(xiàn)在，他的思想發(fā)展存在一個(gè)稚嫩的“學(xué)徒期”，其大致的時(shí)間范圍是1914至1918年。在這期間，葛蘭西的思想主要受兩種思潮的影響，一是以加埃塔諾·薩爾維米尼（Gaetano Salvemini）為代表的自由主義思想，二是以克羅齊（Croce）和金蒂萊（Gentile）為代表的觀念論和行動(dòng)主義哲學(xué)。這兩種思潮共同塑造了葛蘭西重視人的主觀精神意志，“拒絕一切抹殺人在塑造歷史過程中創(chuàng)造性能力的自然主義經(jīng)濟(jì)決定論的態(tài)度”（55頁(yè)）。他對(duì)文化教育的重視、對(duì)歷史主義思維方法的青睞以及對(duì)教條主義的反感，實(shí)際上都和這種早期的思想淵源有著千絲萬縷的聯(lián)系。但是，也正是由于這些未經(jīng)反思的自發(fā)思想的作用，青年葛蘭西的很多觀點(diǎn)和做法實(shí)際上是與馬克思主義相悖的。例如，在面對(duì)意大利是否參加第一次世界大戰(zhàn)的問題上，意大利社會(huì)黨主張“絕對(duì)中立”，但葛蘭西在1914年10月31日的《人民呼聲》發(fā)表文章，主張“積極而有效的中立”。在他看來，“歷史必須從創(chuàng)造中產(chǎn)生”（71頁(yè)），而“絕對(duì)中立”恰恰意味著呆立在歷史之外消極等待，意味著“過于天真的沉思以及對(duì)我們責(zé)任的佛教徒式的放棄”（71頁(yè)）。他甚至在某種程度上欣賞墨索里尼這個(gè)狂熱的好戰(zhàn)分子，因?yàn)樗J(rèn)為墨索里尼身上體現(xiàn)出了某種“現(xiàn)實(shí)的具體性”以及對(duì)“教條的形式主義”的反抗（71頁(yè)）。弗雷迪內(nèi)認(rèn)為，這種態(tài)度對(duì)于當(dāng)時(shí)的葛蘭西而言并不意外，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)對(duì)于彼時(shí)的葛蘭西而言更多地是一種在文化與倫理意義上“實(shí)現(xiàn)意大利民族凝聚力的潛在要素”（72頁(yè)），借助這種要素，他“所關(guān)心的是社會(huì)主義者該如何利用這個(gè)機(jī)會(huì)來擺脫喬利蒂主義的束縛”（72頁(yè)），從而把意大利從一種沉悶、墮落的狀態(tài)中提振起來。在這種戰(zhàn)爭(zhēng)觀念中，我們一方面可以看到葛蘭西在前輩思想家影響下已經(jīng)內(nèi)化于心的反機(jī)械論、反教條主義的思維方式。他并非抽象地反戰(zhàn)，而是在意大利的具體形勢(shì)，在社會(huì)黨的具體任務(wù)中判斷戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)和功能。這是其歷史主義的典型表型。但另一方面，正如弗雷迪內(nèi)尖銳指出的，葛蘭西當(dāng)時(shí)的思想也有相當(dāng)大的局限性，因?yàn)樗念^腦中并沒有“列寧正在發(fā)展的關(guān)于帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的概念”（72頁(yè)），他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解仍具有一定程度的浪漫主義氣質(zhì)。這也最終導(dǎo)致他背上了好戰(zhàn)者的惡名，在黨內(nèi)長(zhǎng)期遭受排擠。也就是說，反機(jī)械論和反教條主義這些閃耀在青年葛蘭西思想中的亮點(diǎn)此時(shí)尚未經(jīng)過馬克思主義歷史唯物主義的仔細(xì)過濾。由此導(dǎo)致葛蘭西只注意從單純的“具體”角度把戰(zhàn)爭(zhēng)視為促進(jìn)意大利本土涅槃重生的手段，而沒有像列寧那樣具備一種高瞻遠(yuǎn)矚的全球性視野，從宏觀與整體的角度出發(fā)判斷戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)與功能。

此外，弗雷迪內(nèi)還提到，十月革命前的葛蘭西基本上仍秉持著線性歷史觀。例如，他認(rèn)為“一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代性取決于資本主義的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橘Y本主義是建立社會(huì)主義的前提”（91頁(yè)），而意大利之所以落后恰恰就在于它是個(gè)冒牌的、不充分的資本主義國(guó)家。這一切的始作俑者在葛蘭西看來正是喬利蒂主義，因?yàn)樗翱偸且馕吨Ｗo(hù)性關(guān)稅、國(guó)家集權(quán)與官僚專制、議會(huì)的腐敗、對(duì)神職人員和特權(quán)階級(jí)的維護(hù)、對(duì)街頭示威者的開槍鎮(zhèn)壓以及不可見人的選舉謀略”（91頁(yè)）。為了批判喬利蒂的統(tǒng)治，葛蘭西甚至對(duì)英國(guó)大加贊美，認(rèn)為英國(guó)“是一個(gè)以自由主義和自由貿(mào)易著稱的國(guó)家……也即一個(gè)僅僅行使基本職能而不對(duì)競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)行約束的國(guó)家”（90頁(yè)）。可以看出，此時(shí)的葛蘭西對(duì)于自由主義抱有某種不切實(shí)際的幻想。但弗雷迪內(nèi)則尖銳地指出，列寧有關(guān)帝國(guó)主義的論述在葛蘭西的判斷中是缺席的，他“把資本主義簡(jiǎn)單地設(shè)想為國(guó)家之間基于經(jīng)濟(jì)交往而形成的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體，而完全忽視了敵對(duì)的軍事擴(kuò)張主義之間的沖突”（94頁(yè)）。

弗雷迪內(nèi)著重探討的這兩個(gè)思想事件頗具典型性，而這些內(nèi)容在已有的傳記作品中則是欠缺的或語焉不詳?shù)?。即使在費(fèi)奧里撰寫的權(quán)威傳記中，對(duì)于前者也僅用半頁(yè)篇幅做了簡(jiǎn)單介紹，而對(duì)后者則完全沒有提及。這些思想事件表明，葛蘭西的思想發(fā)展并非像陶里亞蒂所夸示的那樣一帆風(fēng)順，其中有彎路，有曲折，既閃耀著獨(dú)特的思維光芒，亦充滿著無法避免的誤區(qū)和盲區(qū)。而這種理論上的沖動(dòng)與無知相混雜的狀態(tài)恐怕才正符合一個(gè)處于探索中的青年革命家思想發(fā)展的實(shí)際情況。正如阿爾都塞在論述青年馬克思時(shí)所說的那樣，任何思想家都有其“開端”，“都必須在某日某地誕生，然后在一定的世界中開始思想和寫作……這個(gè)世界就是當(dāng)時(shí)他生活的意識(shí)形態(tài)世界”（《保衛(wèi)馬克思》，62頁(yè)），但人們往往容易脫離歷史語境，把“后來的意識(shí)投射到這個(gè)時(shí)代”，誤認(rèn)為思想家的意識(shí)是現(xiàn)成得來的。陶里亞蒂對(duì)葛蘭西的神圣化，不就是這樣一種思想方法的活標(biāo)本嗎？弗雷迪內(nèi)的著作則盡可能還原了葛蘭西的思想現(xiàn)場(chǎng)，明確指出十月革命之前，“葛蘭西的社會(huì)主義思想更多地受到其新觀念論背景而非馬克思主義的影響”（101頁(yè)）。這對(duì)于陶里亞蒂的“葛蘭西神話”起到了祛魅的作用，同時(shí)也有助于讀者更好地理解葛蘭西早期思想及其向馬克思主義的轉(zhuǎn)變過程。

除了對(duì)葛蘭西思想發(fā)展的歷程做了詳細(xì)描述外，弗雷迪內(nèi)的這部傳記還補(bǔ)充了葛蘭西生平的許多重要細(xì)節(jié)。其中的很多材料在之前的傳記作品中是未曾見到的。比如，1937年葛蘭西逝世后，陶里亞蒂曾在紀(jì)念文章中把葛蘭西說成是貧農(nóng)出身。但弗雷迪內(nèi)通過調(diào)查研究卻發(fā)現(xiàn)葛蘭西一家在撒丁島實(shí)際上應(yīng)該屬于小資產(chǎn)階級(jí)精英家庭，其父是公務(wù)員，其母則識(shí)文斷字，擁有嫻熟的意大利文讀寫能力，這種組合在當(dāng)時(shí)文盲居多的撒丁島已算得上是頂流配置了（16頁(yè)）。因此，弗雷迪內(nèi)大膽斷定，把葛蘭西塑造成貧農(nóng)不過只是一個(gè)意共“為信仰編織的傳說罷了”（16頁(yè)）。此外，本書還詳細(xì)敘述了在蘇聯(lián)主導(dǎo)下營(yíng)救葛蘭西的數(shù)次嘗試，以及意共黨員格列柯致葛蘭西的信給營(yíng)救帶來的災(zāi)難性影響（詳見本書第七章第五、六、七節(jié)）。這個(gè)內(nèi)容在前面提到的幾部傳記作品里都沒有具體涉及。但弗雷迪內(nèi)卻花了大量篇幅來討論這一事件的來龍去脈，以及其中包含的種種隱情。當(dāng)然，弗雷迪內(nèi)提供并分析這些材料并不只是為了滿足人們的好奇心。相反，借助這些材料，弗雷迪內(nèi)真切地反映了葛蘭西與不同利益集團(tuán)——它們包括蘇聯(lián)、意共、共產(chǎn)國(guó)際、意大利法西斯、梵蒂岡教會(huì)——及其家人朋友之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，而通過這些關(guān)系又折射出葛蘭西的多重人格特征：他擁有強(qiáng)烈的求生意志，拒絕“毫無意義的犧牲”“一絲不茍地致力于維護(hù)自己微薄的囚犯權(quán)利”（231頁(yè)）；他擁有一種病態(tài)的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)不僅源于組織和同志對(duì)他的拋棄，亦源于妻子茱莉婭對(duì)他的長(zhǎng)期冷漠；在生命的最后關(guān)頭，他的身體機(jī)能近乎崩潰，為了獲得較好的醫(yī)療條件，他不得不向墨索里尼簽署聲明，“保證不會(huì)利用這種情況在意大利境內(nèi)或境外進(jìn)行任何宣傳”（313頁(yè)）……從弗雷迪內(nèi)的這些描述中，讀者不難看出一個(gè)情感豐富、細(xì)膩，甚至略帶衰頹之氣的葛蘭西。雖然這并不符合人們對(duì)馬克思主義者和共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的傳統(tǒng)期待，但這至少是一個(gè)與時(shí)代與生活進(jìn)行過斗爭(zhēng)的有血有肉的鮮活形象，而不是“第二次世界大戰(zhàn)之后共產(chǎn)主義與非共產(chǎn)主義的圣徒文學(xué)所塑造的對(duì)抗法西斯主義的殉道者”（314頁(yè)）那種符號(hào)化的形象。對(duì)這種鮮活的人物個(gè)性的突顯，實(shí)際上更有利于我們?cè)跉v史與社會(huì)生活的流動(dòng)狀態(tài)中把握其思想。

弗雷迪內(nèi)的這本傳記并非研究葛蘭西政治思想的理論專著，所以我們很難在其中看到對(duì)葛蘭西理論命題的專門分析。就這一點(diǎn)而言，這本傳記略不及費(fèi)奧里的版本。但是，他在葛蘭西生平史料鉤沉、思想演進(jìn)脈絡(luò)梳理、破除固有的葛蘭西形象等方面所做的工作較為出色，并且為葛蘭西思想的研究提出了一些新的方向。比如，“青年葛蘭西”的形象在弗雷迪內(nèi)的傳記中呼之欲出。如今，人們大多把葛蘭西研究等同于《獄中札記》研究，但對(duì)其青年時(shí)期的思想狀態(tài)關(guān)注較少。那么，“青年葛蘭西”是否也像“青年馬克思”一樣，存在著一個(gè)“認(rèn)識(shí)論斷裂”？實(shí)際上，弗雷迪內(nèi)的傳記中已經(jīng)隱約提到了這樣的一種“斷裂”，并且把這個(gè)斷裂點(diǎn)確定為俄國(guó)十月革命，而這自然又引發(fā)另一個(gè)值得思考的問題，即葛蘭西和列寧主義是什么關(guān)系？能否在無視列寧主義的情況下，僅僅用“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”“陣地戰(zhàn)”這些概念范疇概括葛蘭西的思想？諸如此類，都是可以從弗雷迪內(nèi)的這本傳記中引申出來進(jìn)一步探討的問題，而這些問題必將引領(lǐng)讀者走向思想與歷史彼此交織的、更加紛繁復(fù)雜的世界。因此，無論是就對(duì)老問題提出的新見解而言，還是就開拓出嶄新的問題領(lǐng)域而言，弗雷迪內(nèi)的這本《葛蘭西傳》都是值得一讀的。