《美國政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》，[美] 理查德·霍夫施塔特著，陶小路譯，上海三聯(lián)書店丨鑄刻文化，2025年7月版，352頁，79.00元

無巧不巧，閑暇翻閱友人寄贈(zèng)的《美國政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》（陶小路譯，上海三聯(lián)書店，2025）（以下簡(jiǎn)稱《偏執(zhí)風(fēng)格》），一種“似曾相識(shí)”的感覺油然而生——因?yàn)槭诸^正在校訂作者另一部名著《改革年代》。兩相比對(duì)，赫然發(fā)現(xiàn)“雷同”之處非止一端：比如前書開篇關(guān)于共濟(jì)會(huì)、錫安長(zhǎng)老會(huì)紀(jì)要以及麥卡錫主義者反共陰謀的論述，與后書第二章第二節(jié)“歷史陰謀論”相關(guān)內(nèi)容高度重合；前書第七篇關(guān)于“自由銀幣和‘硬幣’哈維的思想”之闡釋，與后書第二章第三節(jié)“好斗的敵人”也堪稱互文。對(duì)于理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter，1916-1970）這樣層級(jí)的學(xué)者而言，在相隔不到十年（后書出版于1955年，前書1964年）的兩部史學(xué)著作中出現(xiàn)如此“硬傷”，簡(jiǎn)直令人難以置信。

讀罷全書，越發(fā)證明我的直覺無誤：除了前述明顯重合內(nèi)容，本書第六篇“反壟斷運(yùn)動(dòng)發(fā)生了什么？”中關(guān)于《謝爾曼法》、“耙糞者”及西奧多·羅斯福施政方針的述評(píng)亦屬老生常談——在此前的《改革年代》以及《美國生活中的反智主義》（以下簡(jiǎn)稱《反智主義》）中皆有不同程度涉及——此三部作品被譽(yù)為基于美國經(jīng)驗(yàn)的“社會(huì)心理三部曲”，話題偶有overlapping，毫不奇怪；怪異之處在于，通常情況下，一部史學(xué)著作從選題命意到史料篩選再到編排鋪陳，每個(gè)環(huán)節(jié)理當(dāng)慎之又慎，而本書給人的印象卻恰恰相反。事實(shí)上，本書第一部“美國右翼研究”除了開篇的主旨論文“偏執(zhí)風(fēng)格”，其他三篇重點(diǎn)論述“偽保守主義”，與題旨不甚吻合；至于第二部“現(xiàn)代美國問題”中收錄的三篇文章，分別圍繞十九世紀(jì)末美國的殖民擴(kuò)張和“昭昭天命”、反托拉斯運(yùn)動(dòng)的興衰成敗，以及自由鑄造銀幣法案背后各方勢(shì)力的勾心斗角，展開深度剖析與論證——每一篇都堪稱精彩，然而卻與本書主題毫不沾邊。問題是，這樣一部名著中的“硬傷”如此顯眼，作者和編輯為何視而不見？與此同時(shí)，在此超級(jí)BUG背后，是否別有隱情？

自上世紀(jì)九十年代以來，霍氏在中國學(xué)界名聲赫赫，其代表作大多已有中譯本面世（且往往不止一種版本），影響力堪與其師尊比爾德（Charles Austin Beard）及帕靈頓（Vernon Louis Parrington）等史學(xué)巨擘相頡頏。然而與后者的專業(yè)角度不同，霍氏的寫作更多側(cè)重于大眾文化層面——通過對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的精準(zhǔn)號(hào)脈，巧妙借用社會(huì)學(xué)或心理學(xué)術(shù)語加以演繹，在專業(yè)及普通讀者群中引發(fā)廣泛共鳴，從而一舉榮登暢銷榜單。從他的處女作《社會(huì)達(dá)爾文主義：美國思想潛流》到成名作《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》，再到大名鼎鼎的“三部曲”，這一“路數(shù)”可謂屢試不爽。但問題也出在這里：所謂名滿天下，謗亦隨之——長(zhǎng)期以來，學(xué)界對(duì)霍氏的質(zhì)疑，一是原創(chuàng)性不足，二是學(xué)術(shù)性欠缺；至于霍氏大開大合、汪洋恣肆的文風(fēng)，固然增添了文本的趣味性和可讀性，但有時(shí)也難免“文勝質(zhì)”之譏。以下就此三方面約略言之。

霍氏向以原創(chuàng)性自詡，并將這一種別開生面的“新”歷史寫作法歸功于他的“跨界”閱讀。1956年，霍氏應(yīng)哥大同事、好友弗里茨·斯特恩（Fritz Stern）之邀撰寫“歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)”一文（收入后者主編的《多樣的歷史》）。在文中，霍氏坦言，社會(huì)科學(xué)提供的“新洞見和新的創(chuàng)造能力”，可以“幫助歷史學(xué)家解決其角色矛盾的問題”——他自稱受惠于曼海姆（Karl Mannheim）最多，并坦承他在《改革年代》中使用的“地位焦慮”（status anxiety）這一概念，來自“他對(duì)韋伯的潛心閱讀”。值得注意的是，自1940年代重返哥大執(zhí)教起，霍氏所結(jié)交的文人學(xué)者，除了昔日“紐約知識(shí)分子”中的老友如文學(xué)評(píng)論家特里林（Lionel Trilling）、卡津（Alfred Kazin），還有社會(huì)史學(xué)家巴曾（Jacques Barzun）、思想史家默頓（Robert K.Morton）以及社會(huì)學(xué)家米爾斯（C.Wright Mills）和貝爾（Daniel Bell）等人。上述學(xué)人雖然學(xué)術(shù)路徑各異，但不約而同都是倡導(dǎo)跨學(xué)科研究的熱心學(xué)者。誠如霍氏所言，在與他們商略切磋的過程中，他本人“獲益良多”。

以《反智主義》為例。該書在霍氏所有著作中當(dāng)屬“名頭”最響——《偏執(zhí)風(fēng)格》封面廣告語標(biāo)榜它是前者的“姊妹篇”，堪為明證。但出人意料的是，霍氏在訪談中卻坦言這部著作算不上“一部正規(guī)的歷史學(xué)著作”（a formal history），而更多是一名年輕學(xué)者學(xué)術(shù)野心的“自我暴露”（self-exposure）?；羰线@一番夫子自道一方面可以視為學(xué)者的“自謙”：成名學(xué)者回顧“少作”，常覺羞愧難當(dāng)；然而另一方面也指出了本書的不足：即不夠“正規(guī)”（standard），正如霍氏本人自嘲他根本算不上一位“標(biāo)準(zhǔn)”（standard）的歷史學(xué)家——與同輩的歷史學(xué)家如小阿瑟·施萊辛格相比（其在專業(yè)期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇），霍氏真正的“學(xué)術(shù)期刊”論文屈指可數(shù)；此外，若論及學(xué)術(shù)專著，霍氏恐怕更要“自愧弗如遠(yuǎn)甚”：自二十六歲年少成名至五十四歲英年早逝，盡管他號(hào)稱著作等身，但“嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)專著只有一部”：《社會(huì)達(dá)爾文主義》——原本是他的博士論文。

根據(jù)傳記作者考證，《反智主義》一書的靈感源自《黨派評(píng)論》主編威廉·菲利普斯（William Philips）于1941年發(fā)表的一篇題為“知識(shí)分子傳統(tǒng)”的論文。在文中，菲利普斯將精巧的現(xiàn)代藝術(shù)及其思想視為知識(shí)分子“優(yōu)秀群體文化”的表現(xiàn)，并斷言這種文化是在其“對(duì)實(shí)用和順從所做的永無休止的反抗過程之中”才得以形成。在此基礎(chǔ)之上，霍氏對(duì)美國反智主義的宗教、歷史、政治和文化淵源進(jìn)行了深入挖掘，然而事與愿違，該書最終成為他“最雄心勃勃卻最不令人滿意的作品”。事實(shí)上，照學(xué)界的看法，所謂“反智主義”這一概念在很大程度上是五十年代意識(shí)形態(tài)沖突的產(chǎn)物，它和美國早期殖民史并不適配，與當(dāng)代（六十年代）美國政壇風(fēng)氣更是方枘圓鑿——根本算不上是對(duì)癥下藥。正如霍氏在哥大的門生、歷史學(xué)家保拉·法斯（Paula Fass）所言：《反智主義》“雖然偶爾精彩紛呈、文筆優(yōu)美且始終引人入勝……但作為歷史或社會(huì)評(píng)論，它并不是真正的成功之作”。

同樣，《偏執(zhí)風(fēng)格》一書對(duì)前人也多有借鑒?！捌珗?zhí)”一詞在弗洛伊德《日常生活的精神病理學(xué)》中最初指代“輕微神經(jīng)質(zhì)”，而從臨床醫(yī)學(xué)角度看，“偏執(zhí)狂”則是“通過將自我無法容忍的想法投射到外部世界來抵御它”。當(dāng)然，霍氏之靈感并非直接源自弗洛伊德，而是通過西奧多·阿多諾這一中介——后者堅(jiān)持認(rèn)定“偽保守主義者”之所以“偽”，是因?yàn)樗麄冎荚谕品蔷S護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值觀：他們不具備溫和妥協(xié)的品格，因而極易陷入偏激、狂熱的意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)，故而將其貶稱為“偏執(zhí)狂”?；羰媳緯腥恼陆試@“偽保守主義”展開，阿多諾之影響由此可見一斑。的確，在當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)學(xué)諸門派中，霍氏對(duì)阿多諾及法蘭克福學(xué)派情有獨(dú)鐘——據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，該派“習(xí)語”（jargon）如“統(tǒng)覺”（apperception）、“地位”“身份”“投射”“情結(jié)”“紊亂”等，在霍氏著作中現(xiàn)身的頻率遠(yuǎn)高于其他專業(yè)術(shù)語。

此外，作為本書開篇核心概念的“陰謀論”（conspiracy theory）也并非霍氏自創(chuàng)，而是源自他的另一位友人、哈佛大學(xué)教授伯納德·貝林（Bernard Bailyn）。貝林在《美國革命的思想意識(shí)淵源》一書中將“陰謀論”視為盎格魯-北美居民特有的意識(shí)形態(tài)，其根源在于對(duì)天主教的敵視和恐懼。自殖民地初創(chuàng)，漂洋過海的清教徒就認(rèn)定天主教徒不會(huì)善罷甘休，他們必將通過周密的計(jì)劃使北美一步步陷入奴役之中，并最終剝奪殖民地人民的自由——美國劇作家阿瑟·米勒在名劇《薩勒姆的女巫》中對(duì)此有極為生動(dòng)的描摹和刻畫。順便說一句，貝林闡釋“陰謀論”的例證——共濟(jì)會(huì)成員富蘭克林曾“通過勸誘手段蒙騙”同為共濟(jì)會(huì)成員且缺乏政壇經(jīng)驗(yàn)的華盛頓，企圖“使他默許采取一種專制和邪惡的（君主）制度”——極為精辟中肯，可惜并未被霍氏吸納。

其實(shí)，與菲利普斯、貝林等人的原創(chuàng)相比，霍氏的強(qiáng)項(xiàng)在于“點(diǎn)化”：比如，他認(rèn)同貝林在美國殖民地宗教史中發(fā)現(xiàn)的“陰謀論”的思想根源，同時(shí)更將這一歷史根源與當(dāng)下語境（麥卡錫主義盛行）相勾連——“錯(cuò)綜復(fù)雜的政治問題于是被簡(jiǎn)化成非常簡(jiǎn)單的公式：我們的困境有一個(gè)單一根源，只要我們能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)根源并加以鏟除，一切都將變得美好?！庇没羰媳救说脑捳f，“陰謀論愛好者把政治問題看作是警察問題；似乎只要把那些惡人關(guān)起來，美國就能恢復(fù)昔日的輝煌”——偏執(zhí)狂的一端是盲目自信，另一端則是愚昧無知。這是霍氏“史識(shí)”的典型體現(xiàn)，一針見血。事實(shí)上，類似金句（如“我們自詡擁有一個(gè)大熔爐，但我們并不確定當(dāng)我們被熔化之后，還能剩下什么”，“束縛人們的鐐銬，正是用他們手里的金子打造”，以及“如果說理性是啟蒙的催化劑，虔敬就是大覺醒的號(hào)角”），在霍氏著作中觸處皆是，猶如散落的珍珠熠熠生輝——而文中存在的瑕疵往往亦由此被掩蓋。

除了學(xué)術(shù)原創(chuàng)性不足，霍氏最為人詬病之處在于他對(duì)史料的篩選較為“率性”，貌似洋洋灑灑，自古及今（他的著作多為“歷時(shí)性”研究）之素材一網(wǎng)打盡，其實(shí)魚龍混雜：某些材料不僅不具備代表性，相反卻破壞了論述的嚴(yán)整性和邏輯性——誠如歷史學(xué)家亞瑟·貝斯特（Arthur Bestor）在頂刊《美國歷史評(píng)論》（American Historical Review）上撰文指出的那樣，霍夫施塔特被“反智”這個(gè)話題搞得不知所措，于是只得“毫無說服力地將大量難以捉摸的材料塞進(jìn)一個(gè)定義不明確的反智活動(dòng)模型中”。再比如，針對(duì)1950年代初麥卡錫主義甚囂塵上之時(shí)政，霍氏激于義憤撰寫《改革年代》，然而隨著時(shí)間推移，書中關(guān)于“地位革命”的相關(guān)論斷顯然已不合時(shí)宜。1969年，霍氏在寫給歷史學(xué)家奧蒂斯·格雷厄姆（Otis Graham）的信中坦承，最新研究表明，遲至1890年代，本土主義和反猶主義已滲透至美國社會(huì)各個(gè)階層，因此，并非只有書中的“農(nóng)場(chǎng)主”階層才有“地位焦慮”之感受。他本人下筆之時(shí)沒有注意到這方面的史料（他的寫作素材多來源于《哈珀斯雜志》《黨派評(píng)論》及報(bào)刊時(shí)評(píng)）——“這是該書的嚴(yán)重缺陷”。

令人遺憾的是，與前幾部著作相比，《偏執(zhí)風(fēng)格》除了主線不明導(dǎo)致的各種“亂入”，史料方面暴露出的問題也尤為突出。比如開篇大談特談18世紀(jì)巴伐利亞地區(qū)興起的“光明會(huì)”——后文又言之鑿鑿，“沒有證據(jù)表明任何光明會(huì)成員踏足過美國土地”（言下之意，即該組織與新英格蘭地區(qū)的獵巫及天主教“陰謀論”毫無干系）——既然如此，這一番考證意義何在？隨后，霍氏又縱論“共濟(jì)會(huì)”和“耶穌會(huì)”在美國施展的陰謀——事實(shí)上，由于前者等級(jí)森嚴(yán)，外人不得窺其堂奧，故霍氏只能以“亞倫·伯爾（美國副總統(tǒng)）著名的陰謀據(jù)說就是交給共濟(jì)會(huì)執(zhí)行的”一句含糊其辭；至于后者，更是無稽之談——據(jù)電碼發(fā)明人摩爾斯（S.F.B.Morse）在《威脅美國自由的外國陰謀》（1835）一書中所言，耶穌會(huì)士的陰謀是將“哈布斯堡家族的某個(gè)后裔擁立為美國皇帝”。且不論摩爾斯上述論斷距霍氏成書之時(shí)已逾百年，單就“擁立皇帝”一語便可斷定此為“低端的陰謀論”——霍氏曾夸耀他本人鑒定此類言論猶如“鑒別色情作品”一般“易如反掌”。

與之相反，真正“高端的陰謀論”，如肯尼迪遇刺事件（論者聲稱肯尼迪為共產(chǎn)黨“陰謀”效力頗多，但未能實(shí)現(xiàn)“在1963年事實(shí)上占領(lǐng)美國”之計(jì)劃，因此迅速淪為棄子并被定點(diǎn)清除）卻被霍氏漫不經(jīng)心置于本書“尾注”之中，實(shí)在令人費(fèi)解。另外，霍氏關(guān)于低端和高端的劃分標(biāo)準(zhǔn)也顯得較為隨意。在他看來，高端的陰謀論者（偏執(zhí)狂）在學(xué)識(shí)上格外注重論據(jù)的連貫性，同時(shí)在技術(shù)層面也嚴(yán)格遵循學(xué)術(shù)規(guī)范：“麥卡錫96頁的小冊(cè)子《麥卡錫主義》中包含不少于313個(gè)腳注參考；韋爾奇先生痛斥艾森豪威爾的《政客》一書中包含100頁的參考書目和注釋?！薄沾苏f法，麥卡錫主義令人心驚膽寒，并非由于“反共狂潮”牽連甚廣，以致人人自危，而是由于參議員本人學(xué)養(yǎng)深厚，令人肅然起敬？斯人者而有斯論也，豈不怪哉。

除了原創(chuàng)與史料兩方面的不足，霍氏的文風(fēng)也時(shí)常遭人詬病。在同時(shí)代歷史學(xué)家中，霍氏向以文學(xué)才能見長(zhǎng)——他在作品中引經(jīng)據(jù)典，托古諷今，往往語驚四座，令人贊嘆不已。如他在攻擊總統(tǒng)候選人戈德華特（Barry Morris Goldwater）時(shí)引用葉芝名作《第二次降臨》，預(yù)言一旦此人當(dāng)選，美利堅(jiān)國將不國：“萬物分崩離析；中心難以為繼；/任憑混亂無序在世界里恣意妄行，/任憑血水?dāng)嚋喌睦顺表б馓咸欤?任何慶典純真之地都逃不過滅頂；/最美好的缺失了一切信念，/而最糟糕的卻充斥著熾烈的激情。/的確，某種啟示就近在眼前；/的確，第二次降臨就迫在眉睫?！?span style="color: #7e8c8d;">（靳乾譯）

再比如，在論述反托拉斯政策成敗得失時(shí)，霍氏引用馬丁·路德在《論貿(mào)易與重利盤剝》（1524）一文中的名言，以此控訴壟斷企業(yè)的殘暴和貪婪——“（他們）壓迫并毀滅所有小商人，就像水里的梭子魚吞噬小魚一般”，可謂切中肯綮。但緊接著，他又引用莎翁筆下喜劇人物福斯塔夫（Falstaff）的調(diào)侃：“既然大魚可以吞食小魚，按照自然界的法則，我想不出為什么我不應(yīng)該抽他幾分油水?！?span style="color: #7e8c8d;">（《亨利四世》第二部分第三幕第二場(chǎng)，朱生豪譯）如此一來，議題的嚴(yán)肅性被沖淡，作者反有賣弄之嫌。

照評(píng)論家的看法，即便是“賣弄”，霍氏需要展示的也應(yīng)當(dāng)是他對(duì)檔案文獻(xiàn)等歷史資料的熟諳程度，而非對(duì)文學(xué)作品了然于胸——然而，不巧的是，前者恰是他的“軟肋”。在一次訪談時(shí)，霍氏坦言他“既不喜歡也不擅長(zhǎng)”史料的搜集整理工作——用他本人話說，即皓首窮經(jīng)充當(dāng)“檔案鼠”（archive rats）；相反，在他看來，展現(xiàn)歷史學(xué)家的敏銳“洞見”比“羅列一堆事實(shí)和腳注”要重要得多。盡管他本人非常尊重善于利用檔案材料撰寫專著的學(xué)者（他在讀博期間，曾寫信向比爾德求教經(jīng)濟(jì)史研究的門徑，后因“過于繁瑣”而果斷放棄），但他自身的才華似乎更傾向于“將歷史作為一門藝術(shù)而非科學(xué)的說服力”——“如果一定要比較用于表達(dá)和研究的時(shí)間比例，”他告訴這位訪談?wù)?，“我更?cè)重于前者。”

對(duì)于他作品中的欠缺之處，霍氏本人心知肚明?！渡鐣?huì)達(dá)爾文主義》一書重版時(shí)，他添加了一則“作者按語”：聲稱“由于初版修辭華而不實(shí)，帶有煽動(dòng)色彩”，極有可能誤導(dǎo)讀者，因而借此機(jī)會(huì)對(duì)部分文字“稍加潤飾”。事實(shí)上，對(duì)于包括“三部曲”在內(nèi)的幾乎所有作品，他都感覺不甚滿意。以《美國政治傳統(tǒng)》為例，書中對(duì)自殖民地時(shí)期至建國以來的十多位政壇名人生平及政治思想進(jìn)行綜合評(píng)述，原本擬定的書名是《美國政治中的人物與思想》，但出版商克諾夫（Knopf）認(rèn)為這一書名“聽上去像一本文集”而非專著，于是勒令更名。正如霍氏日后在書信中“吐槽”的那樣：“書名改為《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》，這似乎的確有利于銷售，但使我有兩點(diǎn)不快：副題與書名連在一起，使之過長(zhǎng)且不得體，暗示著書中囊括了美國政治傳統(tǒng)有關(guān)的所有關(guān)鍵人物，我從來沒有佯稱要做到這一點(diǎn)?！薄鳛橐幻麣v史學(xué)家，霍氏捫心自問：一部史書倘若要“囊括”全部美國政治傳統(tǒng)，怎么可能沒有專章論述亞歷山大·漢密爾頓，或丹尼爾·韋伯斯特？

然而，留給霍氏潤飾、修訂舊作的時(shí)間已然不多。據(jù)其子丹·霍夫施塔特回憶，自1947年起，霍氏被查出患有背部疾?。ú⒂纱艘l(fā)一系列骨科病癥），此后又患上消化不良，最后由白血病奪走他的生命。而在諸多病癥中，最令他飽受折磨的則是膝周滑囊炎——這是患者?膝蓋周圍充滿液體的囊狀結(jié)構(gòu)因?摩擦或感染而?引發(fā)的炎癥，通常表現(xiàn)為?疼痛、腫脹、肢體僵硬?，嚴(yán)重時(shí)可能影響直立行走。霍氏成名后謝絕出席歷史學(xué)會(huì)各類頒獎(jiǎng)典禮活動(dòng)，也絕少參加任何學(xué)術(shù)研討會(huì)，并非由于他自視甚高，“不接地氣”，而屬實(shí)是因?yàn)檫@一“硬傷”導(dǎo)致他不良于行。

霍氏出生于非盎格魯-撒克遜混合血統(tǒng)家庭（他的父親是猶太人，母親是德國路德宗教徒），生來具有強(qiáng)烈的使命感——或許正是這種使命感，以及“來日無多”的迫促感，使得霍氏下定決心，在有生之年發(fā)憤著書。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1944年至1965年間，他累計(jì)出版七部“專著”（包括獨(dú)作或與他人合作），平均每三年出版一部，速度驚人。此后，在疾病纏身的1965年至1970年間，他又完成了三部著作——?jiǎng)?chuàng)下了每二十個(gè)月完成一部的驚人紀(jì)錄。不僅如此，作為出版商和圖書市場(chǎng)共同青睞的“明星作家”，他的稿約源源不斷，使得他疲于奔命。一方面，與他長(zhǎng)期合作的克諾夫出版社持續(xù)推出（或再版）他的史學(xué)著作；另一方面，他又拓展了歷史普及讀物的新賽道：自1953年，應(yīng)普倫蒂斯-霍爾出版社（Prentice-Hall）之約，他著手編撰歷史教科書；1961年，他和友人伍德沃德（C.Vann Woodward）一道開始撰寫《牛津美國史》（該系列的第一卷直到霍氏去世十余年后才出版）；1970年，他又同意以每卷九萬美元的價(jià)格撰寫一部三卷本的美國政治文化史——該項(xiàng)目計(jì)劃于1987年竣工，而在此十七年間，他（和家人）每年都能獲得約一萬五千美元的報(bào)酬。

毫不夸張地說，自1950年代起，霍氏幾乎淪為一架“寫作機(jī)器”，這很大程度上源于他的家庭經(jīng)濟(jì)壓力。第一任妻子亡故后，在外打拼的他被迫將年幼的兒子丹送回布法羅鄉(xiāng)下交由祖父母照看——這成為他終身的“隱疾”：此后他立志要將兒子送入最好的學(xué)校作為補(bǔ)償。1952年，他和第二任妻子的女兒莎拉出生，家庭經(jīng)濟(jì)狀況更是苦不堪言：搬遷新居（the Cape home）費(fèi)用不菲，日后一雙兒女在私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)也高得嚇人，再加上購買研究資料以及聘請(qǐng)學(xué)術(shù)助手等開銷。有一段時(shí)期，他幾乎無時(shí)無刻不為入不敷出的財(cái)務(wù)狀況而苦惱，甚至因此而患上“疑病癥”（hypochondriac）。很顯然，除了像流水線工人源源不斷“下線”新的產(chǎn)品，他別無選擇。但由此而付出的代價(jià)是，明知如此炮制而成的產(chǎn)品存在瑕疵——或被譏為“現(xiàn)時(shí)主義”（presentism）寫作——甚至“硬傷”，他也無暇顧及。

說回到《偏執(zhí)風(fēng)格》。按照原定計(jì)劃，霍氏將與主題稍有關(guān)聯(lián)的“偽保守主義”三篇文章連同主旨論文匯編為一部文集，但出版商審稿時(shí)提出異議，認(rèn)為內(nèi)容較為單薄，建議增補(bǔ)“現(xiàn)代美國問題”研究論文三篇——不僅考慮到它們是當(dāng)時(shí)牽動(dòng)朝野、萬眾矚目的“熱點(diǎn)”，更考慮到學(xué)術(shù)著作應(yīng)有的體量（其中“自由銀幣”單篇篇幅即占全書三分之一強(qiáng)）。定稿后，出版商又要求霍氏趕寫一篇“導(dǎo)言”（Introduction），強(qiáng)調(diào)本書是專著而非文集，理由很簡(jiǎn)單：“文集很難賣大錢”（a book of essays rarely made money）。后來霍氏在這篇命題作文中感慨，“一部文集的作者面臨的最為棘手微妙的任務(wù)，乃是撰寫一篇導(dǎo)言，以期各篇文章在內(nèi)容和論點(diǎn)上看起來更為統(tǒng)一，遠(yuǎn)甚于當(dāng)初寫成它們的時(shí)候?！薄獋€(gè)中滋味，細(xì)心的讀者當(dāng)不難體察。

曾有評(píng)論家調(diào)侃，相對(duì)于正文，霍氏之“導(dǎo)言”提綱挈領(lǐng)，微言大義，往往能收點(diǎn)石成金之奇效。例如，在《美國政治傳統(tǒng)》一書“導(dǎo)言”結(jié)尾部分，霍夫施塔特寫道，“在民主社會(huì)中，對(duì)待政治領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度，苛求畢竟比過分寬容要令人安心一些”——意指他將杰斐遜稱為“出身高貴的民主派”以及將西奧多·羅斯福稱為“充當(dāng)進(jìn)步派的保守派”之類“反諷”筆法，曾令他在學(xué)界飽受攻訐，但他本人并未因此而改弦更張。同理，本文揭示霍氏著述之“硬傷”，亦取《春秋》責(zé)備于賢者之意，并深信此舉無害于霍氏作為“一位具有公共精神而保持低調(diào)的知識(shí)分子”（a public-spirited private intellectual）之令名。