這是一盒有些銹住的膠卷盒，在美國國家檔案館默默躺了70年，2015年的一天，它等來了兩位從中國找上門來的人。《東京審判》的導(dǎo)演陳亦楠，以及上海交通大學(xué)東京審判研究中心名譽主任向隆萬，后者的另一重身份，是東京審判中國首席檢察官向哲濬之子。

膠卷鐵盒已很難打開，陳亦楠靈機(jī)一動，拿隨身帶的圓珠筆往盒沿輕輕一撬，開了?？缭綍r光的影像從膠卷中緩緩流出。

“我們精通法律的辯方律師說，中國和日本之間不存在戰(zhàn)爭，因為日本從未向中國宣戰(zhàn)。當(dāng)然，這是一個關(guān)于戰(zhàn)爭定義的問題。日本向全中國出兵殺死了數(shù)以百萬計的中國士兵，還有兒童、婦女和無助的平民。這些都是手無寸鐵的非戰(zhàn)斗人員。我認(rèn)為那是全世界都知道的事實。如果這不是戰(zhàn)爭，我想問還有什么是戰(zhàn)爭？”

黑白畫面中，向哲濬在東京審判的法庭用英語做著慷慨陳詞，放映機(jī)后，74歲的向隆萬凝視屏幕上年輕的父親，努力克制著激動的情緒。他千里迢迢而來，正是為了尋找這樣的畫面。

向哲濬在東京審判的法庭上慷慨陳詞。  《東京審判》截圖

向隆萬凝視黑白膠卷中的父親向哲濬 。 《東京審判》截圖

這個畫面刻在了陳亦楠的記憶中，也開啟了她巨大的決心：“一定要把這段鮮為人知的歷史，告訴更多今天的人們。”2015年開始的十年間，陳亦楠主持創(chuàng)制紀(jì)錄片《東京審判》《亞太戰(zhàn)爭審判》《正義的審判》，分別聚焦二戰(zhàn)后同盟國對日本甲級戰(zhàn)犯審判、在亞太地區(qū)對日乙丙級戰(zhàn)犯審判，以及中國獨立對日戰(zhàn)犯審判。

9月28日晚，“青春華章·共赴山海向未來”主題展演現(xiàn)場，陳亦楠分享她的紀(jì)錄片人生。

2025年，為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，紀(jì)錄片《正義的審判》播出并引發(fā)強(qiáng)烈反響?！皩徟腥壳奔o(jì)錄片曾榮獲中國新聞一等獎、亞洲電視節(jié)最佳系列紀(jì)錄片等30多項海內(nèi)外獎項，代表了國際社會對中國在二戰(zhàn)中起到的東方主戰(zhàn)場作用的認(rèn)可，以及世界人民渴望和平的人類命運共同體產(chǎn)生的共鳴。

選擇一條難而正確的路，從學(xué)術(shù)研究開始

“如果你們只是為了應(yīng)景，就不要來找我了?！?015年，上海交通大學(xué)東京審判研究中心主任程兆奇教授面對到訪的陳亦楠和她的團(tuán)隊，直言不諱。彼時正值世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，媒體扎堆采訪，讓程兆奇不免疲憊。

陳亦楠當(dāng)時供職于上海廣播電視臺外語中心，面對拒絕卻并未退縮。她和幾位導(dǎo)演幾乎翻遍了研究中心所有關(guān)于東京審判的學(xué)術(shù)著作，帶著貼滿標(biāo)簽、寫滿密密麻麻筆記的大部頭書籍再次登門，這份誠意與專業(yè)打動了程兆奇，他提出了四個字的建議——平和理性。這段緣起和這四個字，也幾乎成為了陳亦楠團(tuán)隊創(chuàng)作的基調(diào)。

2015年4月， 導(dǎo)演陳亦楠與攝像孔權(quán)在美檔館采集東京審判庭審畫面。 向隆萬 攝

“10年前我三十歲左右，拿到這個題材很忐忑。它太厚重，又涉及法理、國際政治和地緣政治等專業(yè)性很強(qiáng)的內(nèi)容，錯綜復(fù)雜?！钡鎸θ毡尽⑽鞣降纫延胸S富史料、作品的情況，陳亦楠迫切地感到，中國需要發(fā)出自己的聲音，“并且要有理有據(jù)、平和理性地回應(yīng)國際關(guān)切，這非常難?！?/p>

同樣難的還有資料的匱乏。十年前，該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究遠(yuǎn)不及如今，資料少、影像資料更少，還需要對著不同國家的語言作海量的翻譯和辨認(rèn)。

攝制組與東京審判中國檢察官向哲濬之子向隆萬在美國國家檔案館查閱庭審紙質(zhì)目錄。 蔣馥 攝

為了確保每一處史實都有據(jù)可查，以上海交通大學(xué)東京審判研究中心等為學(xué)術(shù)后盾，陳亦楠和團(tuán)隊想方設(shè)法挖掘檔案：世界各地相關(guān)的庭審影像資料一共有3個T需要瀏覽，相當(dāng)于900部電影的量；查閱120G各種語言的庭審記錄PDF文件，相當(dāng)于2000萬字的文字；1.5萬張戰(zhàn)犯、庭審人員和參與者的照片需要辨認(rèn)；翻閱200多部不同語言的相關(guān)學(xué)術(shù)著作，其中很多在亞馬遜網(wǎng)站上還是孤本。

學(xué)術(shù)研究成了拍攝紀(jì)錄片艱難而必要的先決條件。“我們要確保每一幀畫面、每一段敘述都有據(jù)可查。”陳亦楠說，“這是對歷史的尊重，也是對觀眾的負(fù)責(zé)?！?/p>

導(dǎo)演組與東京審判研究中心主任程兆奇（中）、原上海市作協(xié)書記汪瀾（右二）開策劃會。 王向韜 攝

打撈“沉默的證言”

打撈歷史，只靠坐在故紙堆里還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。由于這段歷史發(fā)生在70多年前，在全世界尋找親歷者和相關(guān)人士非常不易。導(dǎo)演組發(fā)揮了外語專業(yè)的優(yōu)勢，千方百計地從蛛絲馬跡的線索中，找到了一批相關(guān)海內(nèi)外民間人士，他們或是百歲的親歷者，或是有親人和同鄉(xiāng)參與了二戰(zhàn)，或是基于興趣自費研究的這段歷史。

尋找和說服受害者家屬出鏡已是不易，“施害者”的視角更是難尋。陳亦楠記得，團(tuán)隊努力爭取到一位日本受訪者熊野以素，她的叔叔曾作為醫(yī)生，在戰(zhàn)時參與了對美國受傷俘虜?shù)幕铙w解剖，熊野以素后在出版書籍中談到了這段歷史?！八?dāng)時非常猶豫和顧慮，但我們找到國內(nèi)專家，再去找日本專家，不斷地跟她溝通，最終把她‘磨’了下來?！笔聦嵣?，這位醫(yī)生是在不知情的情況下前往現(xiàn)場的，被日軍司令員下此命令?！暗惨驗樗拇嬖冢拍軐?dāng)時整個過程展現(xiàn)出來，后在審判法庭上，他也非常配合。事實上，他終生活在自己有罪的愧疚和懺悔中。”陳亦楠說，團(tuán)隊挖掘、展現(xiàn)這樣的歷史，并非想為這位醫(yī)生辯白，但希望從另一個角度更立體地還原歷史，也揭露日軍慘無人道的行徑。

《亞太戰(zhàn)爭審判》導(dǎo)演組（左起：王芳 朱雯佳 王靜雯 敖雪 陳亦楠 戴誠嫻 俞潔 宣福榮）

攝制組在泰國北碧叢林里探尋戰(zhàn)俘修建的鐵路遺跡

事實上，僅為拍攝一部《亞太戰(zhàn)爭審判》，團(tuán)隊便穿越了4大洲13個國家和地區(qū)，其中不乏許多不畏艱險“上天入海，深入?yún)擦帧钡慕?jīng)歷。導(dǎo)演敖雪在河北北疃村采訪毒氣地道里九死一生的幸存者；導(dǎo)演俞潔在巴布亞新幾內(nèi)亞親自浮潛進(jìn)行水下拍攝；導(dǎo)演王芳在關(guān)島上空帶領(lǐng)觀眾體驗二戰(zhàn)時的槍林彈雨；導(dǎo)演朱雯佳在新加坡海灘邊拍攝挖骨老人，老人曾是中華總商會負(fù)責(zé)肅清大屠殺遺骸挖掘工作的總管；導(dǎo)演王靜雯在泰國北碧的叢林里，追尋當(dāng)年戰(zhàn)俘修建鐵路的歷史，她帶回來的一枚生銹鐵釘，至今還擺在辦公桌上……

部分參考書籍

在這個過程中，攝制組實地拍攝了40多位海內(nèi)外歷史事件的親歷者和后人，其中包括對多位當(dāng)時還在世的百歲老人的搶救性采訪，首次公開了“地獄航船”“泰緬死亡鐵路”“活體解剖事件”“父島吃人事件”“大久野島毒氣工廠”“死亡行軍”等歷史事件。其中也包括后來廣為人知的“里斯本丸”號的歷史真相。2019年，團(tuán)隊遠(yuǎn)赴英國拍攝采訪了被中國舟山漁民營救的英國落水戰(zhàn)俘丹尼斯老人，當(dāng)時的他已經(jīng)100歲了，家里五世同堂。面對攝制組，丹尼斯老人說，他幸運地活了下來，是中國漁民改變了他的一切。

2019年，導(dǎo)演組在英國采訪里斯本丸最后的幸存者丹尼斯。

走向國際，讓世界聽見中國史觀

“我們特別注意到在二戰(zhàn)中，中國軍民的抗日戰(zhàn)爭艱苦卓絕。然而，長期以來，在世界反法西斯戰(zhàn)爭中，中國東方主戰(zhàn)場的作用卻一直被西方社會所低估。隨著近幾年學(xué)術(shù)界在審判領(lǐng)域里的新發(fā)現(xiàn)，重新評價中國的關(guān)鍵作用時機(jī)日漸成熟?！标愐嚅f。此外，中國人對南京大屠殺等歷史已經(jīng)熟悉，但世界人民是否熟悉于此、認(rèn)可于此？

在海量的記錄、尋找后，陳亦楠和團(tuán)隊越發(fā)強(qiáng)烈地希望，把紀(jì)錄片當(dāng)作一次國際傳播的機(jī)會，書寫中國人自己的歷史“史觀”，“要讓世界接受中國觀點，不能自說自話。"

為此，她邀請劍橋大學(xué)亞洲與中東研究院教授顧若鵬（Barak Kushner）擔(dān)任紀(jì)錄片中部分分集的主持人。這位學(xué)者曾出版《從人到鬼，從鬼到人：日本戰(zhàn)爭罪行與中國審判》，是西方學(xué)界研究中國對日審判的權(quán)威學(xué)者。

起初，顧若鵬心存疑慮，要求對拍攝腳本和成片擁有審閱權(quán)等。而陳亦楠沒有回避這些，通過多封郵件進(jìn)行坦誠交流，詳細(xì)解釋紀(jì)錄片秉承的唯物主義史觀和創(chuàng)作基調(diào)，最終以專業(yè)和真誠贏得信任。2019年5月，顧若鵬飛赴中國，與攝制組一起在山西、河北、遼寧、北京、南京、上海等地展開拍攝。

2019年5月25日，顧若鵬教授（中）抵達(dá)上海，隨即投入拍攝。 攝于徐家匯藏書樓

2019年5月30日，采訪北疃慘案幸存者李慶祥老人。

這是這位劍橋?qū)W者的電視熒屏首秀。節(jié)目在海外播出后，顧若鵬轉(zhuǎn)來了他在《紐約書評》上發(fā)表的文章，其中高度評價了紀(jì)錄片《亞太戰(zhàn)爭審判》。

團(tuán)隊還走訪了29所世界級檔案館，采訪近50位來自美國、德國、澳大利亞、英國、荷蘭、以色列、日本等國的專家學(xué)者。“唯有用客觀、公正、理性的基調(diào)，才能讓國際社會更加愿意接受片中的中國觀點?！标愐嚅f。

2018年11月15日，《東京審判》在美國國家檔案館McGowan劇院展映，這是該館首次放映中國主流媒體制作的紀(jì)錄片。陳亦楠記得，那年的窗外飄著美國東部的第一場雪，現(xiàn)場卻座無虛席，中國駐美公使李克新、東京審判中國代表團(tuán)后人、中美友好人士等近三百人到場，“我告訴他們，這些是從你們這里采集到的資料，今天我們終于把這段歷史重新還原給你們看了?！?/p>

美國觀眾在美國國家檔案館McGowan劇院大廳內(nèi)入場

培養(yǎng)未來講述中國故事的年輕人

今年，《731》《東極島》《南京照相館》等影片集中推出，不少殘酷的日軍暴行開始為更多人熟知。而在十年前剛走上這條探秘的道路時，陳亦楠常感心里沉重而孤獨。

“我們看到了大量一手資料，血淋淋的，觸目驚心。我常想，人性怎么有這么黑暗的一面？”陳亦楠記得，剛接觸這些素材那幾個月，自己一度反復(fù)發(fā)燒，甚至推出第一部片子后，還有三個月幾乎處于抑郁狀態(tài)，“我那時候非常共情張純?nèi)?，她作為一位長期生活在西方的華裔，當(dāng)?shù)谝淮慰吹饺绱苏鸷车膬?nèi)容，還決心向整個西方社會還原這段塵封的歷史時，她承受了多大的心理壓力?！?/p>

但這些壓力只能自己慢慢消化，三個月后，陳亦楠慢慢走出心魔，決定把這份工作更堅決地推進(jìn)下去，在對日甲級戰(zhàn)犯的審判以外，要把調(diào)研中更多的關(guān)于乙丙級戰(zhàn)犯的審判接著呈現(xiàn)出來，“一旦走出來了，內(nèi)心就會變得無比強(qiáng)大?！奔o(jì)錄片不僅是記錄，更是一種“療愈”——對歷史、對觀者、也是對創(chuàng)作者自己。十年后回望，陳亦楠覺得，她用三部紀(jì)錄片，完整了自己的人格，完成了一個創(chuàng)作者對社會的交代。

如今，陳亦楠是上海交通大學(xué)媒體與傳播學(xué)院研究員、上海交大紀(jì)錄片中心主任、戰(zhàn)爭審判與世界和平研究院特聘研究員。她告訴澎湃新聞記者，“審判三部曲”紀(jì)錄片方面的工作已基本結(jié)束，但十年中積累的海量珍貴影像資料，如今有望依托高校的平臺，搭建數(shù)據(jù)庫并作數(shù)字化的整理，發(fā)揮更大的學(xué)術(shù)及社會價值。

2025年，陳亦楠在上海交通大學(xué)。

而過往十年中，依托紀(jì)錄片等形成的國際傳播、交流合作經(jīng)驗同樣寶貴，“我們采用的是‘一國一策’的做法，我們和不同國家、各國制作方以及播出平臺都有過溝通。”陳亦楠希望，把這些溝通經(jīng)驗形成可落地推廣的方案模式，促成更多的國際傳播項目，在世界的舞臺上，更好地講述中國故事、傳播中國聲音。

培養(yǎng)年輕人也已成為她重要的事業(yè)?！皣H傳播有很多實踐機(jī)會，國際合拍、海外展映、參與論壇、搭建智庫等等，我也在培養(yǎng)我的學(xué)生們快速成長起來，希望我們能建立一個梯隊型的科研團(tuán)隊，促進(jìn)實踐與研究互相轉(zhuǎn)換，形成相輔相成的有機(jī)循環(huán)，”陳亦楠說，“更多的中國故事，將由更多的中國年輕人來向世界講述。”

（中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會中國正能量網(wǎng)絡(luò)傳播專項基金資助支持項目）

白浪 設(shè)計