說(shuō)到與“安寧療護(hù)”的淵源，最初我們都有些模糊，甚至帶著些許回避。臨終、死亡、告別，這些詞對(duì)還在大學(xué)校園的我來(lái)說(shuō)，既遙遠(yuǎn)又沉重。

直到遇見(jiàn)上海大學(xué)社會(huì)學(xué)院程明明老師，在她的帶領(lǐng)下，我開始走進(jìn)安寧療護(hù)病房、殯葬服務(wù)機(jī)構(gòu)、居家照護(hù)點(diǎn)，參與調(diào)研、培訓(xùn)與服務(wù)，才真正明白：安寧療護(hù)不是“放棄”，而是讓生命在最后階段也能被溫柔以待。

也正是這段經(jīng)歷，點(diǎn)燃了我心中的火種。在程老師的鼓勵(lì)和學(xué)院團(tuán)委協(xié)助下，2024年我牽頭成立了上海大學(xué)螢火生命教育社，希望用青年的力量，傳遞生命關(guān)懷的溫度。

志愿服務(wù)后回家的路上，聽見(jiàn)蟬鳴，暖風(fēng)拂面。

自我提升：逐步走進(jìn)生命的深處

開展真實(shí)場(chǎng)景的志愿服務(wù)之前，在上海大學(xué)社會(huì)工作系研究生劉慧鑫學(xué)姐的助力下，我們共同組織了為期兩個(gè)月的“大學(xué)生安寧療護(hù)志愿者”小組培訓(xùn)。來(lái)自全校不同專業(yè)、不同年級(jí)的60多位同學(xué)們，通過(guò)案例討論、情景模擬、角色扮演、桌游等多種形式，學(xué)習(xí)和體驗(yàn)了如何面對(duì)死亡問(wèn)題，以及如何與臨終患者、家屬溝通。

志愿者參與小組培訓(xùn)中

我們?cè)黄鹩^看《尋夢(mèng)環(huán)游記》，討論“死亡是否意味著被遺忘”的具體話題，分享自身的生死觀；也曾為虛擬人物策劃過(guò)一場(chǎng)“生命的葬禮”，在一次次“如果是我”的假設(shè)中，慢慢學(xué)會(huì)直面生命的終點(diǎn)......培訓(xùn)中，作為大學(xué)生的我們第一次意識(shí)到：安寧療護(hù)的核心不是“治愈”，而是陪伴與傾聽。

安寧療護(hù)志愿者核心勝任力提升小組合照

走進(jìn)病房：在陪伴中學(xué)會(huì)溫柔與堅(jiān)定

2025年暑假伊始，我作為組織者，更是作為志愿者的一員，跟隨來(lái)自社會(huì)學(xué)院、計(jì)算機(jī)工程與科學(xué)學(xué)院、機(jī)電工程與自動(dòng)化學(xué)院、美術(shù)學(xué)院等不同專業(yè)的社團(tuán)志愿者同學(xué)們，來(lái)到了社區(qū)安寧療護(hù)病房。

每次服務(wù)前，我們都會(huì)提前找個(gè)安靜的角落聚一聚——幾張小椅圍在一起，陽(yáng)光從走廊的窗戶斜照進(jìn)來(lái)，剛好落在攤開的筆記本上。大家會(huì)你一言我一語(yǔ)地商量當(dāng)天的服務(wù)內(nèi)容：“上次達(dá)叔說(shuō)喜歡聽散文，今天小M再帶幾篇校本文章吧？”“奶奶喜歡毛線，我這周特地去學(xué)習(xí)了下，織了個(gè)小東西給她?！币矔?huì)借著這點(diǎn)時(shí)間分享彼此的感想，有人說(shuō)“上次寶珠奶奶給我按筋膜槍的時(shí)候，我感覺(jué)比自己被照顧還暖?！币灿腥诵χv“昨天學(xué)上海話把‘滬劇’說(shuō)成‘胡橘’，被奶奶糾正的時(shí)候好害羞?！边@些細(xì)碎的交流沒(méi)有固定的流程，卻像一束小小的聚光燈，把每個(gè)人的注意力都拉到“如何讓老人們更舒服”這件事上，也讓我們?cè)谧哌M(jìn)病房前，就先有了一份心照不宣的默契，連心里的緊張都被悄悄撫平了。

每次服務(wù)前，同學(xué)們圍坐在活動(dòng)室里，分享自己的想法，總是能在志愿者老師和同學(xué)們的分享中得到啟發(fā)。

最開始和伙伴們單獨(dú)去病房的時(shí)候，我是有些不知所措的?？傋聊ブ罢f(shuō)點(diǎn)什么、做點(diǎn)什么”才不算白來(lái)。直到遇見(jiàn)達(dá)叔和他老伴，才明白，“陪伴”有時(shí)候真的不用華麗的辭藻。

7月24號(hào)第一次見(jiàn)他們，奶奶聽力不太好，但臉上總掛著笑，一聊天就停不下來(lái)，跟我們聊上海話會(huì)不會(huì)“失傳”，還說(shuō)自己特別喜歡滬劇。小M同學(xué)帶著初中的校本文章合集，給達(dá)叔念的時(shí)候，爺爺眼睛都亮了。后來(lái)，我們跟他們分享西湖日出日落的照片，達(dá)叔忽然感慨：“年輕的時(shí)候有精力，就得多出去看看世界?！蹦棠桃怖?，翻出以前去麗江旅游的照片，講怎么“說(shuō)服”不愛(ài)出門的達(dá)叔跟自己旅行，說(shuō)得眉飛色舞?？粗劾锏墓?，我們忽然就不緊張了——原來(lái)安安靜靜聽著，跟著他們的節(jié)奏走，就已經(jīng)是最好的陪伴。

還有一次特別難忘的經(jīng)歷，是跟達(dá)叔一起唱滬劇。那天一位志愿者同學(xué)想起外婆曾教給她一段《蘆葦療養(yǎng)院》，就說(shuō)想試試，奶奶立刻說(shuō)“茅善玉老師的版本最好聽”。前奏一出來(lái)，達(dá)叔突然用特別洪亮的聲音唱了一句“蘆葦療養(yǎng)院，一片好風(fēng)光……”那聲音亮得根本不像生病的人，雖然唱完咳了兩聲，但他眼里的笑意藏都藏不住。后來(lái)達(dá)叔想轉(zhuǎn)身調(diào)整姿勢(shì)，奶奶還笑著攔他：“人家小朋友還沒(méi)走呢，你怎么就轉(zhuǎn)過(guò)去了！”那一刻，病房里的氛圍特別暖，我忽然覺(jué)得，我們不是來(lái)“提供幫助”的，更像是來(lái)跟爺爺奶奶嘮嘮家常，分享一點(diǎn)小快樂(lè)。

小M同學(xué)在為爺爺朗誦一首小詩(shī)，我們與志愿者老師們與奶奶快樂(lè)地聊著天。

奶奶會(huì)一見(jiàn)到我們就露出歡心的笑容，歡迎我們到來(lái)，毫不吝嗇地表達(dá)對(duì)我們的喜愛(ài)。

當(dāng)然，也有讓我們心酸無(wú)力的時(shí)刻。趙奶奶說(shuō)話含糊，卻一遍遍告訴我們她想念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的外孫女；袁奶奶因?yàn)楦舯诖驳某臭[夜夜難眠，我們幾次探望都未能見(jiàn)到她清醒的模樣；達(dá)叔那天狀態(tài)不好，虛弱地說(shuō)“想休息一會(huì)兒”……

這些時(shí)刻讓我們明白：安寧療護(hù)不是“想做就能做”，而是要先尊重患者的節(jié)奏，把“他們的感受”放在第一位。

雙向奔赴：我們?cè)谂惆橹谐砷L(zhǎng)

在服務(wù)過(guò)程中，我們不僅是“給予者”，更是“收獲者”。我們陪伴了姜奶奶，第一次見(jiàn)她時(shí)，她床頭的“禁止自己下床”紅色吊牌格外刺眼。她握著我們的手低聲說(shuō)：“我覺(jué)得自己像個(gè)累贅。”

九十多歲的她，更重的不是身體上的病，而是心里那種“沒(méi)用了”的感覺(jué)。我們做的第一件事，就是告訴她這個(gè)牌子不是為了否定她，而是為了保護(hù)她。我們還答應(yīng)會(huì)跟護(hù)士溝通換一個(gè)不那么刺眼的提示方式。她聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，手卻一直沒(méi)松開。那一刻，我覺(jué)得我們之間建立起了一種很微妙的信任。

之后，我們陪她去空中花園曬太陽(yáng)，那天她突然講起小時(shí)候的事——三歲母親去世，靠哥嫂和姐姐帶大。雖然經(jīng)濟(jì)不富裕，但心里是暖的。我好像透過(guò)她的話，看到了那個(gè)被愛(ài)包裹著長(zhǎng)大的小女孩。后來(lái)我們幫她回顧一生：她講怎么和丈夫相識(shí)、怎么一邊帶孩子一邊讀夜校、怎么在工作中爭(zhēng)取自己的權(quán)益、退休后的旅游生活……我印象特別深的是她說(shuō)：“我不怕吃苦，我很有毅力的?！彼f(shuō)這句話時(shí)眼神特別堅(jiān)定，你完全能想象她年輕時(shí)候的樣子。我們看著她一步步從自我懷疑中走出來(lái)，重新意識(shí)到自己這一生有多豐富、多有力量。她不再把自己當(dāng)成“累贅”，而是看到了自己曾經(jīng)怎樣照亮過(guò)別人，也與成為“被照顧者”和解。

我們也曾被寶珠奶奶用筋膜槍“反照顧”，聽她爽朗地笑著說(shuō)：“你們辛苦啦！”也曾在趙奶奶緊握的手中，感受到她傳遞來(lái)的溫度與力量。

趙奶奶緊握著我們的手，有溫度，有力量。

這些看似微小的瞬間，構(gòu)成了我們整個(gè)夏天最珍貴的記憶。正如程家橋社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的醫(yī)務(wù)社工、同時(shí)也是上海大學(xué)社工系研究生畢業(yè)的李思雅學(xué)姐所說(shuō)，我們的“在場(chǎng)”就是一種無(wú)形的支持力量。

項(xiàng)目之后：把“陪伴”帶回生活

這個(gè)暑假，我們沒(méi)有學(xué)到什么驚天動(dòng)地的大道理，卻讀懂了“陪伴”兩個(gè)字最實(shí)在的分量——它不是一句口號(hào)，是坐在病床邊聽老人說(shuō)話的耐心，是記住他們喜歡的滬劇，是在他們狀態(tài)不好時(shí)輕輕說(shuō)一句：“我們下次再來(lái)看您。”

這些細(xì)碎的小事，才是安寧療護(hù)里最珍貴的東西。

志愿者同學(xué)們?cè)谂c奶奶們聊天

同學(xué)們和患者的合影

暑假結(jié)束了，但我們的故事還在繼續(xù)。我們中的很多志愿者同學(xué)們，第一次如此近距離地接觸死亡，也第一次如此真切地理解“活著”的意義。我們學(xué)會(huì)了如何傾聽、如何尊重、如何在不確定中給予支持。我們也更加堅(jiān)定：要把這份溫柔帶回生活，陪伴家人、朋友，也陪伴自己。

未來(lái)，我還想繼續(xù)做下去，也期待能讓更多同學(xué)加入這個(gè)溫暖的志愿者大家庭。不是因?yàn)槲覀冇卸唷皞ゴ蟆?，而是我們真切地?jiàn)過(guò)和體會(huì)到：點(diǎn)滴的陪伴真的能為那些在生命最后階段的患者帶去光與力量！

（澎湃新聞?dòng)浾哙u佳雯對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）