《喜人奇妙夜》第二季（以下簡(jiǎn)稱喜人2）開播，彈幕說好比過年了。

馬東頂著“貓王”的發(fā)型，穿著喇叭褲開場(chǎng)的時(shí)候還略顯不太自信，卻笑果十足。

馬東

首期錄制，他依然讓導(dǎo)演“不省心”。

“馬東老師，你是不是忘詞了……”

觀眾爆笑，馬東則是一副小孩被抓現(xiàn)行的表情。

以至于李誕也看不下去了，從椅子上彈起來喊：“怎么誰都能說馬東老師幾句？！”

這些突如其來的“事故”和那些編進(jìn)故事里的廣告一樣，都是“喜人”創(chuàng)作野心的另一種“顯化”。換作別的節(jié)目這么做，觀眾可能會(huì)不買賬，還會(huì)抱怨節(jié)目劇本化；在“喜人”這里，不管臺(tái)上臺(tái)下怎么作，怎么鬧，觀眾都開心地受著，可見“喜人”的觀眾緣。

當(dāng)捯飭得像王菲的辛芷蕾出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，彈幕上明晃晃一片：

看看，馬東這命！押對(duì)寶了！

在敲定專訪細(xì)節(jié)之后，澎湃新聞?dòng)浾呖戳艘谎蹠r(shí)間，午夜十二點(diǎn)半，記者順手發(fā)了一條：早點(diǎn)休息。宣傳小姐姐回過來：哈哈，怎么可能，米未這里燈火通明！記者想，把這茬忘了，熬夜是他們的常態(tài)。

第二季終于播了，看得出來“喜人”們都攢著一股子瘋勁兒，如賽馬出欄一般，就是團(tuán)舞跳得，些許猙獰。

《空城計(jì)》沒辜負(fù)大家的期待，因?yàn)樯弦患居泻芏嗳艘呀?jīng)把《八十一難》看出包漿了，都是四大名著改編，但凡劇本和表演差了火候，網(wǎng)友也不會(huì)這么評(píng)：“就差《紅樓夢(mèng)》了！”新喜人組合“海維go”將經(jīng)典三國(guó)故事置于現(xiàn)代職場(chǎng)語境下解構(gòu)，“接好運(yùn)”的創(chuàng)意梗連辛芷蕾也說“簡(jiǎn)直太有共鳴”。

《空城計(jì)》泰維、高海寶

最值得一夸的，是外星從小隊(duì)的《技能五子棋》。

《技能五子棋》王廣、張興朝、張呈

它的氣質(zhì)太魔性了！喜歡的連喘氣都來不及，笑抽了，不喜歡的就一直瞪著眼睛努力看完，怎么看不懂呢，這哪兒跟哪兒?。?/p>

無論如何，《技能五子棋》是創(chuàng)新就該有的模樣。作品以其天馬行空的想象力和密集的吐槽梗，打造了一種獨(dú)特的抽象喜劇風(fēng)格。這種大膽嘗試，也正是米未方法論下的產(chǎn)物。

歌手單依純也入了“技能五子棋”的坑

“共創(chuàng)和展演的檢驗(yàn)是我們認(rèn)為相對(duì)成熟的一套喜劇創(chuàng)作的方法論。通過這個(gè)方法論的不斷深化完善，對(duì)它的認(rèn)識(shí)越來越清晰，我們能夠找到一個(gè)基本盤，就是一個(gè)作品經(jīng)過了這一套東西，它可以達(dá)到一個(gè)80分的水平，至于它能不能變成100分甚至120分，那是看命，也看天賦?！彪m然身體在文藝戰(zhàn)線，馬東的大腦的確是理科腦袋，“創(chuàng)作不是天馬行空，我們覺得創(chuàng)作是一個(gè)理科思維的產(chǎn)品，它是有底盤規(guī)律可循的，如果整個(gè)行業(yè)一直停留在靠天才的靈光乍現(xiàn)去支撐的話，中國(guó)的喜劇創(chuàng)作就一直摸索不出那條路來。”

這一季，馬東和李誕、張若昀、辛芷蕾、胡先煦組成了“觀眾不代表”團(tuán)隊(duì)。顧名思義，不代表，也是吃瓜群眾。

李誕、胡先煦、辛芷蕾、張若昀、馬東組成了“觀眾不代表”團(tuán)隊(duì)

“整天泡在高濃度的包袱里，您的笑點(diǎn)還好嗎？”記者問。

“我一般坐在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候就會(huì)提醒自己，我就是個(gè)觀眾。以前我們叫‘觀眾代表’，今年我們叫‘觀眾不代表’，就要強(qiáng)化這個(gè)概念，我們代表不了觀眾，我們只是自己兩肩膀扛一個(gè)腦袋去看節(jié)目的，導(dǎo)演組也從來不讓我提前看這些作品，所以我給出來的都是第一反應(yīng)。對(duì)……我也希望我能提醒自己提醒到位，就是你別帶著審視的眼光，別帶著導(dǎo)演的眼光，別帶著項(xiàng)目的眼光去看待這些作品，因?yàn)槟菢佣疾豢陀^，你內(nèi)心都不夠空嘛。”

記者追問：“你真能做得到嗎？”

馬東笑答：“做不到啊……努力啊！”

馬東

【對(duì)話】

澎湃新聞：深耕喜劇產(chǎn)業(yè)多年，站在今天的節(jié)點(diǎn)上看，喜劇節(jié)目是越來越難做了還是越來越好做了？

馬東：肯定是越來越難做了。越來越難做是情理之中的事，它就應(yīng)該越來越難做。如果一個(gè)事兒越來越好做，就是你做錯(cuò)了，過于輕視了。我們一直說，要做“難而正確”的事情。如果這件事不是越來越難，其實(shí)它可被繼續(xù)做的價(jià)值就沒那么大。

澎湃新聞：難的點(diǎn)有變化嗎？剛做和現(xiàn)在做，挑戰(zhàn)肯定不同。

馬東：是不一樣。剛開始做的時(shí)候，演員、編劇、導(dǎo)演、舞臺(tái)呈現(xiàn)，所有人都是新鮮的，沒有套路和墨守成規(guī)的東西。我們學(xué)習(xí)了“共創(chuàng)”這個(gè)理念，把它應(yīng)用到創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中，通過不停的創(chuàng)意展演，逐漸判斷作品能不能在舞臺(tái)上立得住，如果分?jǐn)?shù)不夠，直接就pass掉了，在錯(cuò)誤的路上，你走得越短越好。它不僅用在我們今天所做的sketch上，這套東西的沉淀、整理可以為今后中國(guó)喜劇的長(zhǎng)劇、電影等等影視內(nèi)容都提供重要的價(jià)值參考。在我們看來，其他國(guó)家的人也都是清晰地摸索出了相關(guān)的這些東西，所以這是我們的一個(gè)野望吧。

澎湃新聞：像好萊塢以及Discovery對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容的操作模式其實(shí)也是這樣。

馬東：對(duì)，比如皮克斯，有編劇團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)、劇本醫(yī)生，還有5大長(zhǎng)老，幾個(gè)團(tuán)體之間是相互制約和提問的，不停地挑戰(zhàn)著彼此，最終保證了流程機(jī)制的合理性。我們也在努力學(xué)習(xí)，它中間是有跡可循，是完全可以做到的，沒有做到，是我們學(xué)得還不精，或者有時(shí)候我們懶，我們過于信任所謂有天賦的喜劇明星。

澎湃新聞：你們還懶？

馬東：我們還不夠努力。說到現(xiàn)在的難點(diǎn)，我們做了兩年“一年一度喜劇大賽”，做了兩季“喜人奇妙夜”，所有的人內(nèi)心都會(huì)有電阻。它不像一個(gè)新東西，會(huì)有路徑依賴，沒辦法那么空飛，但這就是我們要對(duì)抗的東西，這也是越來越難的那個(gè)地方。

澎湃新聞：我還挺喜歡看你念廣告的，節(jié)目一打開有那種氣氛。當(dāng)然我也不知道我在期待什么……

馬東：您多看看，多傳播傳播那個(gè)廣告，這樣我們的客戶就更加有信心。

澎湃新聞：品質(zhì)由細(xì)節(jié)決定，你在這種邊角料上的把控是怎么體現(xiàn)？

馬東：沒什么是我去把控的。米未是一個(gè)生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)，每一個(gè)環(huán)節(jié)和流程都有專門的人把控。我在每一個(gè)環(huán)節(jié)上，今天都沒有我們團(tuán)隊(duì)的人做得好，這才是我要的！如果我做得比他們好，說明我找錯(cuò)人了，我只負(fù)責(zé)找人，然后讓別人干得比我好，這不才是對(duì)的嗎？我們是一個(gè)非常注重流程的公司，他們每一個(gè)人都是專家，這是我特別驕傲的一點(diǎn)。

澎湃新聞：這種邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)和情感體驗(yàn)會(huì)有沖突嗎？

馬東：完全不會(huì)！邏輯是基礎(chǔ)，是骨頭，情感體驗(yàn)是肉，沒有骨頭的一堆肉立不起來，如果沒有肉就剩下骨頭，這個(gè)也不好吃，所以這兩者不光不矛盾，而且相得益彰是才是最重要的。

澎湃新聞：“喜劇監(jiān)獄”聞名遐邇，聽說在米未，如果一個(gè)作品找不到“Game點(diǎn)”，就像一個(gè)人沒了靈魂。你有沒有擔(dān)心過，這套強(qiáng)大的方法論最后會(huì)訓(xùn)練出一批完美的“米未系”學(xué)生，反而掐滅了那些邪修般的“野生”？

馬東：所謂的方法論沉淀，第一，要經(jīng)歷出人出作品的考驗(yàn)；第二，要經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)；它是我們經(jīng)過了三四年的時(shí)間才逐步地錘煉和完善，到今天它也依然不是完善的，也在不停地被修正，但這就是對(duì)的。我們探索的是1+1=2，不是在包裝“一”的美術(shù)字怎么寫，“二”的美術(shù)字怎么寫。我們追求的是創(chuàng)作這件事情的內(nèi)在規(guī)律，而不是在追求所謂的“米未風(fēng)格”。

澎湃新聞：回歸到創(chuàng)作，你覺得“關(guān)起來”和“放出去”，哪個(gè)更有利于喜人的長(zhǎng)遠(yuǎn)的成長(zhǎng)和積淀？

馬東：短期內(nèi)的封閉創(chuàng)作非常重要，它不叫“關(guān)起來”。為什么叫“喜劇監(jiān)獄”？因?yàn)橛袆?chuàng)作壓力。如果你同時(shí)跨了三個(gè)戲，每天下午來這里創(chuàng)排兩個(gè)小時(shí)是沒用的。人的大腦是需要不斷被突破的，你天大的本事，同時(shí)干好幾件事，是不可能把每件事都干好的。

今年團(tuán)長(zhǎng)們還獻(xiàn)演了喜劇監(jiān)獄探戈秀

澎湃新聞：謝晉導(dǎo)演說過，演員是一定要有長(zhǎng)時(shí)間的生活體驗(yàn)的，關(guān)起門來他如何去體驗(yàn)真實(shí)的生活？

馬東：這兩件事并不矛盾。不在創(chuàng)作的時(shí)候，你都在體驗(yàn)。生活體驗(yàn)指的是你主動(dòng)打開所有的“接收器官”——看新聞，刷短視頻，感受你的親戚朋友的痛苦，閱讀建立鏈接，你在吸收那就叫生活體驗(yàn)。創(chuàng)作時(shí)，就要把那些東西全拿出來。game點(diǎn)是什么？大家坐在一起提點(diǎn)，一人說一個(gè)，甚至一人說三個(gè)，看大家對(duì)哪個(gè)有共鳴，就往前推，之后又有更多的人，創(chuàng)作導(dǎo)演，外部的老師，一起來看，說這點(diǎn)確實(shí)好有意思，再繼續(xù)往下推，推的過程需要關(guān)起來，因?yàn)樗枰阈臒o旁騖地就干這一件事。這些演員們參加了這幾季以后，現(xiàn)在就老說，我現(xiàn)在已經(jīng)落下病了，去哪里干什么都會(huì)下意識(shí)地覺得這是不是個(gè)game點(diǎn)？

澎湃新聞：說到底，“紅”和天賦是緊密相關(guān)的。

馬東：完全同意。所以我們所能做的努力就是“燒香”，當(dāng)然并不是迷信的那種“燒香”。甭管香燒給誰的，燒香的時(shí)候你是專注的，你是心力集中的想把這件事情做好，愿力特別重要。至于是在雍和宮燒還是在香山燒，并不重要，重要的是你發(fā)愿要把這些事情做好，最后都是燒給自己。

澎湃新聞：作品最后的“上價(jià)值”是一種先進(jìn)且安全的創(chuàng)作策略，還是某種“喜劇正確”？

馬東：這個(gè)是創(chuàng)造規(guī)律。人們看一個(gè)作品，先笑后哭是符合人的心理的節(jié)奏和預(yù)期的。一旦這件事被看出來，就說明你做錯(cuò)了。它應(yīng)該是伴隨著觀眾的心理節(jié)奏的變化自然發(fā)生的。只要你被看出來，就說明你做得不夠好，太著痕跡或者節(jié)奏錯(cuò)了。觀眾預(yù)期最好的節(jié)奏就是他笑得前仰后合，最后還掉眼淚了，他自己還說我這哭什么呀？

澎湃新聞：不是硬翻上去的，是自然而然地走到這一步。

馬東：翻番也是一個(gè)心理節(jié)奏。今天觀眾的心理節(jié)奏快很多，據(jù)說有70%的觀眾是用倍數(shù)來看電視劇的，所以你必須得給他翻番，你的戲劇節(jié)奏如果比它心理節(jié)奏慢，他就棄劇了呀。

澎湃新聞：所以還是用產(chǎn)品思維在做節(jié)目？

馬東：當(dāng)然是這個(gè)思維，或者是完全的產(chǎn)品思維，而且我們覺得我們?cè)诋a(chǎn)品思維上做得不夠好，應(yīng)該更加產(chǎn)品思維。

澎湃新聞：大眾把老面孔比作“回鍋肉”，你聽到這個(gè)詞第一反應(yīng)是什么？

馬東：我心情很復(fù)雜。首先，我們希望吃新鮮的肉，但回鍋肉有回鍋的香，所以我們努力克服“回鍋”所帶來的一些鍋氣，盡量不要有那么多痕跡，努力能夠炒出新味道，其次，我也相信他們的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，他們會(huì)迎來新的爆發(fā)點(diǎn)。

澎湃新聞：節(jié)目迎新很難吧？外界畢竟還要新鮮感……

馬東：新人的確有新鮮感。有天賦的人就那么多，沒有一片藍(lán)海，說那里面永遠(yuǎn)有魚，你就撈去吧！加上你的標(biāo)準(zhǔn)高，可能標(biāo)準(zhǔn)越來越高，后來你發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)有的成本能夠支撐的搜索半徑里面，有天賦的就這么多人。老實(shí)說，每一個(gè)行業(yè)的人才金字塔都一樣。所以我們現(xiàn)在特別理解為什么一個(gè)成功的創(chuàng)業(yè)者拿出50%的時(shí)間來面試，一個(gè)成功的內(nèi)容制作機(jī)構(gòu)要拿出相當(dāng)?shù)牟糠謥磉M(jìn)行選角，即使像漫威那樣的公司的CEO也需要全世界去發(fā)現(xiàn)漫畫天才。

澎湃新聞：你如何看待“喜人”作品的生命周期？是追求播出時(shí)的爆火，還是更希望它們能抵抗時(shí)間的審判？

馬東：現(xiàn)在看我們有些作品，比如說《八十一難》《父親的葬禮》《進(jìn)化論》《最后一課》，我不舉更多的例子，這些作品其實(shí)和春晚小品一樣，就是歷久彌新的樣子。春晚那些我們耳熟能詳?shù)淖髌芬彩潜粫r(shí)間淘汰完了以后留存的，所以這個(gè)事不是任何人預(yù)設(shè)的，時(shí)間會(huì)給出答案的。

《八十一難》劉旸、李治良、松天碩、王建華

澎湃新聞：一個(gè)作品或演員能不能爆，有時(shí)候真是玄學(xué)。作為資深“喜劇產(chǎn)品經(jīng)理”，這一季有沒有哪個(gè)“心比天高，命比紙薄”，導(dǎo)致你有很深的惋惜？

馬東：我惋不惋惜不重要?；叵肫饋?，閆佩倫在第一季，他的作品別人都投票了，我沒投票。這個(gè)跟他上來就被淘汰，可能也有直接的關(guān)系，但他一直用助演不停地證明自己，特別棒，所以當(dāng)時(shí)我弄錯(cuò)了。所以這一季我們叫作“觀眾不代表”，我們把這幾個(gè)人的權(quán)重降到不能再低了。

閆佩倫

澎湃新聞：從“喜人”出去的演員，有的去演正劇，有的去拍短劇。在你心里，有沒有一條“喜人演員畢業(yè)擇業(yè)升級(jí)最強(qiáng)攻略”？

馬東：我覺得每個(gè)人都不太一樣，比如去拍戲的時(shí)候，別人會(huì)覺得閆佩倫特別好使，放在哪個(gè)位置都發(fā)光。像土豆他就很痛苦，別人覺得他是“喜人”啊，經(jīng)常就拿著一個(gè)鏡頭懟著他的臉說，來給我使個(gè)相！他就覺得自己的創(chuàng)作說了不算，或者說那個(gè)也不是他的強(qiáng)項(xiàng)，所以今年讓他回來參與，他特別高興，把所有事兒都推了，專心地回來創(chuàng)排。

《進(jìn)化論》土豆和呂嚴(yán)

澎湃新聞：不論影視劇和綜藝，高峰值的演員大多是喜劇演員，像賈玲沈騰，一部電影票房幾十億，其實(shí)實(shí)力上差別并不大，為什么喜人在市場(chǎng)里能夠發(fā)揮的空間很小，大家會(huì)認(rèn)為，哎，怎么出去就不能打了？你覺得是什么原因？

馬東：其實(shí)沒區(qū)別，只是大家看不到時(shí)間。賈玲是在2009年第一次上春晚。此前她和白凱南一塊已經(jīng)努力了多年了，沈騰是2012年第一次上春晚，在那之前也是演話劇演小品，他們都是在慢慢地積累。任何一個(gè)好演員都不可能是石頭縫里蹦出來的，最后他們能站在金字塔尖上，是因?yàn)樗麄円恢痹谧鰧?duì)的事情。

澎湃新聞：除了天賦，堅(jiān)持也很重要。

馬東：我覺得堅(jiān)持本身就是天賦，你如果不夠堅(jiān)持，其實(shí)就是沒天賦。任何一個(gè)行業(yè)要想做得最好，堅(jiān)持是一個(gè)基本盤，不光是演員，運(yùn)動(dòng)員也是一樣的。

澎湃新聞：AI的技術(shù)迭代會(huì)影響到喜劇節(jié)目的未來嗎？

馬東：我希望會(huì)，我也相信會(huì)，我自己在深入地學(xué)習(xí)AI的使用，我堅(jiān)信它在創(chuàng)作上是能夠做到的。AI是一個(gè)智能體，它到底能發(fā)揮多少智能作用，取決于你和它的匹配程度。你不能問一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，卻尋求一個(gè)復(fù)雜答案，你要自己獨(dú)立（思考），它才會(huì)給你更好的幫助。它的出現(xiàn)會(huì)讓人類失去所謂“高手寂寞”這件事，因?yàn)槟悴豢赡鼙人摺?/p>

馬東

澎湃新聞：馬東屏幕上的形象幽默，圓融，幾乎刀槍不入。是否有懷念過那個(gè)還有破綻、迷茫的馬東？

馬東：哎呀，我現(xiàn)在可迷茫了，每天都是一堆需要解決的問題，天天都是事兒。

澎湃新聞：內(nèi)心沒通透到無人之境？

馬東：沒有！那個(gè)東西多可怕啊，充滿困惑，也才有意思吧。

澎湃新聞：前兩天竇文濤說他之前特別困惑，大概意思是為什么自己就老是會(huì)碰到很多問題，后來他琢磨明白了，沒有問題的話，就不會(huì)牽著自己往前走了。

馬東：我好羨慕竇文濤老師，他能夠從自己抽離出來去審視自己，這種審視會(huì)讓他變成更好的自己，這是我要向他學(xué)習(xí)的。

澎湃新聞：你沒有審視自己？

馬東：我沒有時(shí)間……而且我審視了之后我不告訴你，哈哈。

澎湃新聞：你看你還是刀槍不入嘛。驅(qū)動(dòng)你一直往前走的，是什么？

馬東：就是恐懼和欲望。

澎湃新聞：最后一個(gè)問題，一件事能成，你更相信道還是術(shù)？

馬東：首先是道，是why，為什么要做這件事？然后才是how，怎么做？