珍·古道爾 視覺中國 資料圖

10月1日，聯(lián)合國和平使者、珍·古道爾研究所創(chuàng)始人珍·古道爾走了，在加州進(jìn)行演講行程的她因自然原因逝世，享年91歲。她的一生，改變了世界理解動物和人關(guān)系的方式，也讓環(huán)境保護(hù)成為走出廟堂和象牙塔的社會行動。

在公眾眼里，生態(tài)保護(hù)常被包裝成浪漫的冒險、動人的“勝利時刻”。我們從珍·古道爾身上，也更多的是關(guān)注她“傳奇”的經(jīng)歷。可真實(shí)的自然保護(hù)，是充滿風(fēng)險、辛苦和無數(shù)次的拉鋸和反復(fù)的過程：保護(hù)對象和棲息地可能在努力中繼續(xù)退化，救助的個體也可能在反復(fù)搶救后依然離去；監(jiān)測曲線并非總是向上，輿論也并非總是理解。

更殘酷的是，還有人把生命留在了一線——比如和珍·古道爾、碧露蒂·高蒂卡絲并稱為“靈長類研究三女杰”的戴安·弗西，在盧旺達(dá)和山地大猩猩相伴了18年，寫出《迷霧中的大猩猩》，她的生命卻在1985年停在了營地；在中國，也有為守護(hù)藏羚羊而犧牲的索南達(dá)杰、“丹頂鶴女孩”徐秀娟烈士等為這項(xiàng)事業(yè)貢獻(xiàn)了自己寶貴生命的人。所以，每年7月31日被定為“世界巡護(hù)員日”就是向在崗位上負(fù)傷、犧牲的巡護(hù)員致敬。事實(shí)有些讓人不敢相信，但它更接近真相：這是一份不一定立竿見影，甚至不一定等來結(jié)果的工作，卻需要一代又一代人負(fù)重前行。 

也正因?yàn)樘魬?zhàn)巨大，環(huán)境保護(hù)從來不是靠“狹義英雄主義”能完成的。真正能穿越疲憊與挫敗的，是把希望變成“流程”的能力——這正是珍·古道爾留給我們的最大遺產(chǎn)：把證據(jù)講成清晰的故事，把故事拆成人人可做的小步驟，讓不同年齡、不同背景的人都有位置、能接力，依靠網(wǎng)絡(luò)和日常把事情做久、做深。 

黑猩猩造訪珍當(dāng)時所在的營地  北京青年報 圖

回到她本人：1960年起，珍·古道爾在坦桑尼亞岡比國家公園開展長期研究，記錄到黑猩猩會制造并使用工具、會捕獵并分享食物，且擁有復(fù)雜的社會和情感生活——這些發(fā)現(xiàn)重新劃定了“人—非人”的邊界。真正讓她從“個人傳奇”走向“公共影響”的，是她在科學(xué)動員與普及上的貢獻(xiàn)。1977年，她創(chuàng)立珍·古道爾研究會（JGI）；1991年，她發(fā)起面向青少年的“根與芽”（Roots & Shoots）項(xiàng)目，用“理解—關(guān)心—行動”的理念將環(huán)境保護(hù)的宏大議題融入人們生活的日常。

在中國，這套理念和方法也落實(shí)了在地實(shí)踐。由上海根與芽發(fā)起的“百萬植樹計劃”自2007年起在內(nèi)蒙古等地推進(jìn)防風(fēng)固沙與社區(qū)教育，形成“低門檻、可復(fù)制”的公眾參與范式；在沿海地區(qū)和流域，團(tuán)隊將青年行動與本土瀕危物種保護(hù)相結(jié)合，持續(xù)推進(jìn)江豚、濕地、海洋垃圾等議題。

2024年，北京舉行了“根與芽在華30年”的紀(jì)念活動；“根與芽”的行動網(wǎng)絡(luò)覆蓋了校園與社區(qū)，把環(huán)保教育和社會參與變成可持續(xù)的“日常動作”。今年2月，我代表工作單位接待過一批“根與芽”的同學(xué)來做長江江豚調(diào)研——他們關(guān)心的問題很“實(shí)”：觀察點(diǎn)怎么選、怎樣向孩子講清楚、志愿者記錄怎么規(guī)范。聽上去是小事，卻是公共參與能長期運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵：把點(diǎn)位、標(biāo)準(zhǔn)、流程釘牢，持續(xù)復(fù)盤迭代，再把做法交給下一批人。

珍·古道爾曾17次來中國，她與中國的緣分持續(xù)了很多年。2017年，她撰文贊揚(yáng)了中國政府在改善環(huán)境方面作出的努力。2018年，她又登上央視的《朗讀者》節(jié)目，隔空對話中國的野生動物保護(hù)志愿者黃泓翔，共同為大自然生靈“代言”。去年11月底，古道爾第17次到訪中國，開啟為期五天的“希望之旅”。

所以，紀(jì)念不只是緬懷。此刻，我們悼念一位傳奇科學(xué)家，同時也接過她手中那只閃耀了生命之光的火炬，繼續(xù)高擎，照亮人類和地球未來的希望?；赝洹す诺罓柕囊簧?，她留給了我們一套如何做好自然保護(hù)和社會發(fā)動的方法體系。我愿意這樣概括：

實(shí)證為先：用長期、可復(fù)現(xiàn)的數(shù)據(jù)對抗情緒化與短視；

共情為橋：在物種與人的處境之間找到能被聽見的語言；

在地為本：把自然保護(hù)與在地社區(qū)福祉充分結(jié)合，讓當(dāng)?shù)厝顺蔀槭芤嬲吲c守護(hù)者；

代際為續(xù)：用“根與芽”把火種交給孩子們，讓公共參與可復(fù)制可傳承。

傳奇謝幕，事業(yè)未竟。珍·古道爾的遺產(chǎn)，就像一座在風(fēng)浪最大處持續(xù)發(fā)光的燈塔。燈塔不替你駕駛，卻能在最糟的天氣里幫你不迷航。只要這束光還在，我們就能在一次江豚的出沒記錄里、在一片恢復(fù)中的灘涂、在一堂走進(jìn)校園的課程里，看見方向。這，或許就是對古道爾最好的紀(jì)念。

（ 作者周威為江蘇省動物學(xué)會理事）