文｜肖一之

到二王廟售票處已經(jīng)快9點(diǎn)了，趕緊買(mǎi)票入園，一手抱著望遠(yuǎn)鏡一手舉著相機(jī)，小心地沿著臺(tái)階快步而下，走到一段臺(tái)階拐彎的平臺(tái)，看到欄桿旁相機(jī)如林，長(zhǎng)槍短炮擺開(kāi)了陣勢(shì)，心里松了口氣。到地方了。沒(méi)錯(cuò)，這次都江堰之行目標(biāo)非常明確，訪古觀景吃美食統(tǒng)統(tǒng)都靠邊站，80塊門(mén)票要換的絕妙體驗(yàn)就在這個(gè)平臺(tái)前的樹(shù)上。

一共有三只，都是棕色羽毛里帶黑色細(xì)紋的大鳥(niǎo)。母鳥(niǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地棲在柏樹(shù)上睡覺(jué)，大一點(diǎn)的幼鳥(niǎo)在巖下一棵銀杏樹(shù)上，而更小的幼鳥(niǎo)就站在離欄桿三米遠(yuǎn)的女貞樹(shù)上。大多數(shù)時(shí)候三只鳥(niǎo)都沒(méi)什么動(dòng)靜，母鳥(niǎo)最多半睜開(kāi)一只眼看看周圍，偶爾老大老二兩只小鳥(niǎo)會(huì)轉(zhuǎn)頭四處看看，甚至還會(huì)撲騰一下翅膀。只要鳥(niǎo)一動(dòng)，圍觀的人群都會(huì)好一陣騷動(dòng)，“動(dòng)了動(dòng)了！”快門(mén)立馬聲響成一片。其他路過(guò)的游客也會(huì)停下來(lái)打量這一群明顯和景區(qū)氛圍格格不入的人，然后只要眼神不太差，都會(huì)看到女貞樹(shù)上的小鳥(niǎo)。

“你看樹(shù)上有個(gè)猴子！”

“不是猴子，是鳥(niǎo)。”

“這么大的鳥(niǎo)，啥子鳥(niǎo)哦？”

一群觀鳥(niǎo)人里總有忍不住的，插話說(shuō)：“這是黃腿漁鸮，是種貓頭鷹。”

黃腿漁鸮

對(duì)，看的就是黃腿漁鸮。用望遠(yuǎn)鏡看一會(huì)，再換相機(jī)拍幾張照，再換回望遠(yuǎn)鏡，如是一個(gè)小時(shí)之后方才心滿意足地拾級(jí)而下到二王廟，拜一拜川主，然后準(zhǔn)備下到魚(yú)嘴，不光是想看都江堰的水利奇觀，也想看看能不能找到鹮嘴鷸或是褐河烏。總之目的只有一個(gè)，看看任何在華東不常見(jiàn)的鳥(niǎo)。

如果你也是觀鳥(niǎo)人，你會(huì)明白這種只要交錢(qián)就能看到的快樂(lè)之旅有多大的誘惑。看貓頭鷹應(yīng)該是觀鳥(niǎo)人都無(wú)法抵擋的誘惑，更何況黃腿漁鸮雖然分布廣泛，但實(shí)際上卻并不多見(jiàn)，平時(shí)都隱匿于遠(yuǎn)離都市的深林山溪旁，不跋涉一番實(shí)在難以一睹鸮容。今年春天在都江堰二王廟繁殖的這對(duì)黃腿漁鸮卻是交錢(qián)就有，來(lái)了都不白來(lái)，讓人實(shí)在是無(wú)法不因?yàn)樗鼈儗３膛芤惶恕?/p>

假如你因此對(duì)觀鳥(niǎo)之旅心動(dòng)了，或許還有些事情得告訴你，來(lái)了都不白來(lái)其實(shí)算不得常態(tài)。鳥(niǎo)人們說(shuō)的“推鳥(niǎo)”，也就是專門(mén)跑一趟找某一種自己還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，更多是去幾趟空軍幾趟。如果要給觀鳥(niǎo)之旅寫(xiě)個(gè)簡(jiǎn)介，這趟旅行大概是這樣的。該行程的熱門(mén)景點(diǎn)能不能看到，不好說(shuō)。它可能會(huì)大大方方地迎接你，也可能在你到達(dá)之前幾分鐘剛剛飛走。途中餐食主要是戶外自熱食物或者便利店面包，佐以保溫杯里的咖啡就是頂好的一餐。安全一般是沒(méi)問(wèn)題的，但恐懼蛇蟲(chóng)鼠蟻的人最好還是先心理建設(shè)一番。至于作息時(shí)間嘛，既復(fù)古又新潮，日出而起，日落卻未必就息，或許晚上還得打著手電筒夜觀一番。交通工具多半無(wú)法覆蓋全程，總得有下車徒步的時(shí)候，日行2萬(wàn)步是家常便飯。最要命的是，在出門(mén)之前還得飽讀圖鑒，熟記野外辨認(rèn)特征，得知道如何化鳥(niǎo)為雀鶇鶯鷦鹛雕鸮鸛鶴鷸……

出門(mén)觀鳥(niǎo)

然而快樂(lè)卻也是真快樂(lè)。雖然看起來(lái)只是在散步，但鳥(niǎo)人的散步和日常行走最大的不同就在于觀鳥(niǎo)需要調(diào)用全副感官，以自己為中心延伸出一個(gè)感知的穹頂，把日常行走時(shí)所虛化的全部背景都重新拉回注意力的焦點(diǎn)。行走的目的不再是從一點(diǎn)到達(dá)下一點(diǎn)，眼睛和耳朵要負(fù)責(zé)的也不再只有身前身后的道路安全。林間每一聲細(xì)碎的響動(dòng)，枝頭樹(shù)葉每一次輕輕的搖晃，一切都需要伸出感知之手觸碰品咂一番，這才有可能找出隱身林中的鳥(niǎo)。而隨著一次次的搜索，整個(gè)人也會(huì)感覺(jué)越來(lái)越舒展，感知的穹頂也越來(lái)越大，仿佛源自狩獵采集者的感官系統(tǒng)終于丟下了文明的包袱，可以肆意大展拳腳了。有只鳥(niǎo)飛過(guò)！那是誰(shuí)！

找到了鳥(niǎo)，快樂(lè)才真正開(kāi)始?，F(xiàn)代觀鳥(niǎo)活動(dòng)源自博物學(xué)研究，準(zhǔn)確辨識(shí)鳥(niǎo)的種類和記錄鳥(niǎo)的行為才是觀鳥(niǎo)人更在意的，能不能出片倒是最不重要的問(wèn)題。很多時(shí)候，觀鳥(niǎo)的快樂(lè)就源自解謎。剛開(kāi)始觀鳥(niǎo)時(shí)，見(jiàn)一切皆新，每一次用書(shū)中鳥(niǎo)對(duì)上林中鳥(niǎo)都是刷新世界的時(shí)刻，仿佛咔嗒一聲，眼前換了一副度數(shù)更準(zhǔn)的眼鏡，世界從此變得更清晰?？梢幻赃€比一迷深。會(huì)認(rèn)鳥(niǎo)了，那么會(huì)認(rèn)掐頭去尾只在葉間閃現(xiàn)的鳥(niǎo)嗎？會(huì)認(rèn)一刻都不消停的柳鶯嗎？能一眼分得清烏鹟北灰鹟灰紋鹟嗎？能透過(guò)熱得在相機(jī)里波濤洶涌的空氣認(rèn)出幾百米外的芝麻點(diǎn)到底是什么鷹什么鵟什么雕還是什么隼嗎？

銅藍(lán)鹟

震旦鴉雀

認(rèn)不出其實(shí)也不影響快樂(lè)。放棄解謎也是解秘者的樂(lè)趣。認(rèn)不出鳥(niǎo)是誰(shuí)，但總能看見(jiàn)鳥(niǎo)在干什么。肉眼看去雖然只是空中的黑點(diǎn)，用望遠(yuǎn)鏡也只能看出個(gè)鳥(niǎo)形，但這并不影響翔集的群鷹霸道地占據(jù)全部視線。鷹柱，這是遷徙季的特供。集群遷徙的某鷹某鵟某隼順著氣流的道路，用羽毛的軌跡描出空氣隱秘的流動(dòng)之途，不需要扇動(dòng)翅膀，微微調(diào)整翅膀進(jìn)風(fēng)的角度，用比最老道的帆船水手操帆還要微妙的擒風(fēng)之術(shù)，一只只猛禽就這樣在天空里描出了熱空氣上涌的螺旋。慵懶和剛勁，一對(duì)矛盾的概念就這樣統(tǒng)一于浮于半空的鷹柱之中，看著它們盤(pán)旋，一時(shí)間仿佛自由變得有了形狀。這樣的畫(huà)面，見(jiàn)過(guò)一次自然會(huì)一直想要追尋它。

只要鳥(niǎo)夠多，快樂(lè)當(dāng)然可以伸展到更廣大之處。隆冬的鄱陽(yáng)湖畔，湖水收縮碟形湖中，夏日的湖面變作草場(chǎng)，插旗洲的稻田里，四五千只白鶴就這么矗立在曦光里，白羽紅喙統(tǒng)統(tǒng)被打上了暖光，今年剛出生的幼鶴身上還雜著發(fā)黃的羽毛，陽(yáng)光一照甚至?xí)杭t，夾在鶴群里尤其顯眼。

白鶴

大部分鶴都忙著低頭覓食，偶爾會(huì)有幾只振翅飛起，露出翅尖黑色的飛羽，翱翔一陣重歸鶴群。鶴鳴算不得好聽(tīng)，粗礪啁哳，否則也不會(huì)落下個(gè)鶴唳的說(shuō)法。幾千只鶴高高低低的鳴聲一時(shí)間把湖畔變作了養(yǎng)鶴場(chǎng)。很難相信這些美麗喧鬧的大鳥(niǎo)會(huì)陷入什么危險(xiǎn)，但目力所及之處，這幾千只鶴就是地球上白鶴種群過(guò)半的個(gè)體。一個(gè)物種大多數(shù)的個(gè)體就這樣站在你的面前。每年夏天，白鶴在西伯利亞繁殖，然后乘著冷空氣南下過(guò)冬，周而復(fù)始地維持著一個(gè)古老的節(jié)律，可這個(gè)節(jié)律終究敵不過(guò)棲息地的喪失，鶴，越來(lái)越少。站在鄱陽(yáng)湖畔，極目四望，透過(guò)龐大的鶴群仿佛可以瞥見(jiàn)地球脈動(dòng)的一跳，哪怕這個(gè)脈動(dòng)此時(shí)已經(jīng)岌岌可危，一種置身偉大之間的激動(dòng)還是令人不能自已。

飛翔的鶴群

但最神奇的觀鳥(niǎo)之旅或許還得數(shù)看見(jiàn)鳥(niǎo)的第一次。反正國(guó)慶去哪里都不免溺斃在人海之中，不妨試試看這條冷門(mén)的路線。沒(méi)有相機(jī)不是問(wèn)題，甚至沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡也不是障礙。打開(kāi)手機(jī)地圖，找出一塊綠地，甚至直接下樓，走到小區(qū)里，閉上眼，再睜開(kāi)，換個(gè)角度看世界，把平時(shí)濾掉的一切都擺回視線的正中，不出意外，遲早會(huì)有只鳥(niǎo)停在枝頭扭頭看著你，眼神明顯在問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

（肖一之：文學(xué)研究者，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院講師，觀鳥(niǎo)愛(ài)好者。本文圖片由作者提供）